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PREFACE 


Dans  l'article  intitulé  Savants  et  Moralistes ,  que 
M.  Brunetière  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes1,  à 
propos  de  mon  livre  le  Crime  et  la  Peine,  le  célèbre  cri- 
tique regrettait  que  je  n'eusse  pas  étudié  le  crime  passion- 
nel. Cette  étude  ne  rentrait  pas  alors  dans  le  cadre  de  cet 
ouvrage,  qui  portait  sur  les  principes  philosophiques  du 
droit  de  punir.  Je  la  donne  aujourd'hui  pour  faire  suite  à 
mes  observations  sur  les  diverses  formes  de  la  crimina- 
lité 2. 

L'étude  du  crime  passionnel  s'impose  à  l'attention  du 
moraliste  et  du  magistrat  par  le  nombre  des  victimes  et 
des  coupables  qu'il  fait  chaque  année.  L'amour,  qui  tient 
une  si  grande  place  dans  la  vie  et  dans  la  littérature,  en 
occupe  une  de  plus  en  plus  considérable  dans  les  affaires  cri- 
minelles et  dans  la  statistique  des  suicides.  Pendant  que 
les  romanciers  et  les  poètes  célèbrent  les  vertus  et  les 
beautés  de  l'amour,  les  magistrats  en  constatent  chaque 
jour  les  hontes,  les  désespoirs  et  les  crimes.  Il  n'est  pas 
de  passion  qui  fasse  autant  de  désespérés,  de  fous  et 
d'assassins  ;  il  n'en  est  pas  qui  conduise  autant  de  malheu- 
reux et  de  coupables  à  la  Morgue,  à  l'asile  d'aliénés  et  à  la 

i\)  !er  novembre  1891. 

(2)  La  criminalité  politique  a  été  étudiée  par  umi  daus  un.  ouvrage  pré- 
cédent. 


II  PREFACE 

cour  d'assises.  Dans  les  drames  de  l'amour,  qui  deviennent 
si  facilement  des  drames  judiciaires, 

«  Partout  du  désespoir  (on)  rencontre  l'image, 

«  (On)  ne  voit  que  des  pleurs  et  (l'on)  n'entend  parler 

><  Que  de  troubles,  d'horreurs,  de  sang  prêt  à  couler.  » 

(BÉRÉNICE.) 

Si  les  poètes  ont  raison  de  représenter  l'amour  heureux 
sous  les  traits  d'une  belle  et  jeune  femme,  pleine  de  vie 
et  de  joie,  les  criminalistes  peuvent  représenter  non  moins 
fidèlement  l'amour  malheureux  sous  les  traits  d'une 
Parque  tenant  les  ciseaux  ou  d'une  Furie  brandissant  un 
poignard.  En  effet,  on  se  noie  par  amour,  on  se  pend  par 
amour,  on  s'asphyxie  par  amour,  on  se  brûle  la  cervelle 
par  amour.  On  devient  fou  par  amour,  on  meurt  d'un  cha- 
grin d'amour.  Et  quand  les  amants  malheureux  ne  se 
tuent  pas,  ne  meurent  pas  de  chagrin  ou  ne  deviennent 
pas  fous,  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  tuer  la  personne  aimée. 
Qui  comptera  les  tasses  de  poison,  les  coups  de  poignard 
et  les  coups  de  revolver  que  l'amour  a  fait  donner,  les  bols 
de  vitriol  qu'il  a  fait  jeter,  les  nœuds  coulants  qu'il  a  for- 
més ? 

Ce  n'est  pas  un  recueil  de  crimes  passionnels  que  je  me 
propose  de  composer,  c'est  la  psychologie  de  l'amoureux 
criminel,  de  la  femme  délaissée,  de  l'assassin  par  jalousie, 
du  meurtrier  par  honneur,  du  suicidé  par  amour  contrarié, 
que  je  veux  écrire.  Celle  étude  n'est  que  le  résumé  des 
observations  que  j'ai  faites  à  l'audience  ou  dans  mon  cabi- 
net de  juge  d'instruction  et  de  procureur  de  la  république, 
en  interrogeant  les  accusés  des  crimes  passionnels,  en  étu- 
diant leur  caractère,  la  cause  de  leurs  égarements,  en 
lisant  les  écrits  que  laissent  les  suicidés  par  amour  ou  que 
les  assassins  composent  pour  leur  défense. 

Le  suicide  et  le  crime  passionnels  soulèvent  de  nom- 
breux problèmes  de  psychologie  et  de  responsabilité.  Que 
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de  questions  fait  naître  l'étude  des  passions  qui  condui- 
sent tant  de  milliers  d'hommes  et  de  femmes,  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  à  la  folie,  au  suicide  et  au  crime  ! 

D'où  vient  que  ceux  qui  s'aiment  se  haïssent,  que  les 
amants  deviennent  l'un  pour  l'autre  des  ennemis  impla- 
cables, qu'ils  passent  si  rapidement  de  l'amour  à  la  haine, 
des  transports  de  la  tendresse  la  plus  exaltée  aux  fureurs 
de  la  colère  la  plus  violente?  Comment  se  fait-il  qu'un 
sentiment  si  tendre  devienne  si  .cruel  et  fasse  commettre 
tant  de  meurtres,  tant  d'empoisonnements,  tant  de  stran- 
gulations et  d'horribles  blessures?  D'où  vient  la  cruaufé 
de  l'amour  et  la  férocité  de  la  jalousie?  Pourquoi  l'amant 
jaloux  f  rappe-t-il  la  femme  qu'il  adore  ?  Pourquoi  perce-t-il 
de  coups  de  poignards  la  poitrine  sur  laquelle  il  s'est 
reposé  et  défigure-t-il  le  visage  qu'il  vient  de  couvrir  de 
baisers?  Pourquoi  la  femme  délaissée  brùle-t-elle  les  yeux 
qui  lui  ont  inspiré  l'amour  et  perce-t-elle  à  coups  de 
revolver  le  cœur  dont  elle  était  heureuse  de  sentir  les 
battements  sous  sa  main?  Comment  se  fait-il  que  l'amour 
devienne  si  haineux,  qu'il  mette  le  couteau  ou  le  revolver 
à  la  main  des  amants  et  des  époux  qui,  après  s'être  juré 
une  affection  éternelle,  s'égorgent  au  foyer  familial  et 
jusque  dans  le  lit  conjugal  ?  Pourquoi  cette  passion,  qui 
peut  faire  des  héros,  fait-elle  si  souvent  des  biches  et  des 
assassins  ? 

Pourquoi  enfin  l'amour  non  partagé  rend-il  l'homme  si 
malheureux,  qu'il  se  donne  la  mort  ?  Doù  vient  que  des 
amants,  qui  pourraient  vivre  ensemble,  préfèrent  mourir 
ensemble  ? 

Tels  sont  les  principaux  problèmes  psychologiques,  que 
je  me  propose  d'étudier.  Il  me  semble  qu'il  y  a  quelque 
utilité  à  rechercher  pourquoi  l'amour  qui  doit  servir  de 
fondement  à  la  famille  et  à  la  société,  devient  si  souvent 
une  force  malfaisante,  destructrice  de  la  famille  et  de  la 
société. 


IV  PRÉFACE 

J'espère  aussi  que  celte  étude  du  crime  passionnel,  qui 
s'impose  au  moraliste  et  au  criminaliste,  pourra  intéresser 
le  critique  littéraire,  qui  se  plaît  à  retrouver  chez  les  grands 
poètes  tragiques  la  peinture  exacte  des  passions.  Le  but  du 
théâtre  étant  le  divertissement  du  spectateur  par  l'imitation 
de  la  vie  et  la  représentation  des  passions,  la  peinture  de 
l'amour,  de  ses  égarements  et  de  ses  crimes  est  le  principal 
objet  du  théâtre.  Il  y  a  peu  de  tragédies  sans  meurtre  et 
sans  suicide  d'amour.  Dans  Andromaque  par  exemple,  il  y 
a  un  meurtre,  celui  de  Pyrrhus,  et  deux  suicides,  ceux 
d'Oreste  et  d'Hermione.  Dans  Bajazet,  il  y  a  trois  meurtres, 
ceux  de  Bajazet.  deRoxane  et  d'Orcan  et  un  suicide,  celui 
d'Atalide.  C'est  «  une  tuerie  ».  La  plupart  des  héros  de 
théâtre  sont  des  héros  de  cour  d'assises.  La  littérature 
copie  le  crime  passionnel,  comme  le  crime  passionnel  copie 
la  littérature.  Pour  savoir  si  la  peinture  littéraire  du  crime 
d'amour  est  fidèle,  il  n'est  donc  pas  inutile  de  rapprocher 
les  assassins  amoureux  du  théâtre  des  assassins  amoureux 
que  juge  la  cour  d'assises.  En  faisant  la  psychologie  de  la 
femme  délaissée  et  vindicative,  de  l'amant  jaloux  qui  tue,  je 
me  propose  de  rechercher  si  mes  observations  judiciaires 
concordent  avec  le  caractère  d'Hermione,  de  Roxane,  de 
Phèdre,  de  Médée.  de  Cléopâtre,  d'Oreste,  de  Pyrrhus,  de 
Mithridate. 

On  a  prétendu  que  nous  n'avons  pas  à  chercher  la  vérité 
psychologique  dans  la  poésie  dramatique  :  «  N'appren- 
drons-nous jamais,  écrit  M.  Stapfer,  philistins  que  nous 
sommes,  professeurs  de  morale  et  d'histoire,  à  goûter  la 
poésie  à  l'état  pur,  dans  son  absurdité  complète  et  sans 
mélange  *  ?»  Le  critique  admire  la  poésie  que  Corneille  a 
mise  dans  la  composition  du  rôle  de  Cléopâtre,  tout  en 
trouvant  que  le  caractère  est  faux,  qu'il  n'y  a  pas  ombre  de 
vérité  humaine  dans  ce  rôle.  Je  suis  convaincu,  au  con- 

(1)  Stapfer.  Shakespeare  et  tes  Tragiques  yrecs,p.  312,  ouvrage  couronné 
par  l'Académie  française. 
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traire,  que  la  principale  beauté  du  théâtre  de  Corneille  et 
de  Racine  est  dans  la  vérité  psychologique  des  caractères. 
.  Dans  le  cours  de  cette  étude,  j'aurai  souvent  l'occasion 
de  montrer  que  la  psychologie  de  Corneille  est  aussi  fine 
que  celle  de  Racine.  Corneille  n'est  pas  seulement  un  poli- 
tique et  un  philosophe,  c'est  un  psychologue  des  plus  péné- 
trants. On  ne  lui  accorde  pas  toute  l'admiration  qui  lui  est 
due,  quand  on  se  contente  d'admirer  la  force  de  sa  pensée  et 
l'éclat  de  ses  vers  et  qu'on  se  plaint  de  la  froideur  de  ses 
peintures  de  l'amour.  Corneille,  qui  avait  l'âme  héroïque, 
avait  aussi  le  cœur  le  plus  tendre,  et  cette  tendresse  il  Ta 
mise  dans  ses  tragédies  :  «  Quelle  plus  grande  tendresse. 
dit  un  bon  juge,  La  Bruyère,  que  celle  qui  est  répandue 
dans  le  Ciel,  dans  Polyeucte  et  dans  les  Horaces!  »  C'est  à 
tort,  selon  moi,  que  les  critiques  littéraires  et  notamment 
M.  Larroumet  ont  attribué  exclusivement  à  Racine  la  pein- 
ture de  l'amour  passionné  ;  on  la  trouve  aussi  dans  Cor- 
neille aussi  précise,  aussi  fidèle,  avec  une  analyse  plus  péné- 
trante peut-être.  Racine  n'est  pas  toujours  aussi  doux  et 
tendre  qu'on  le  croit  et  Corneille  est  plus  tendre  et  pas- 
sionné qu'on  ne  l'écrit.  Il  a  fait  un  mariage  d'amour,  alors 
que  Racine  n'a  fait  qu'un  mariage  de  raison;  lui,  le  poète 
de  la  raison  et  de  l'héroïsme,  il  a  été  moins  raisonnable 
que  Racine  et  n'a  pas  su  se  défendre  de  nouvelles  passions 
à  un  âge  avancé;  il  eut  toujours  «  la  tête  renversée  par 
l'amour  ».  Je  montrerai  par  de  nombreux  exemples  em- 
pruntés aux  pièces  peu  connues  de  Corneille,  que  toutes 
les  nuances,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  subtilités  de 
la  passion  ont  été  décrites  par  Corneille  avec  une  vérité, 
une  précision  admirables,  que  Racine  n'a  pas  dépassées. 
Les  cris  d'amour,  de  colère  et  de  vengeance  que  Corneille 
et  Racine  prêtent  à  leurs  personnages,  ne  sont  pas  des  mots 
d'auteurs,  mais  des  cris  «  nature  »  ;  ils  sont  si  vrais,  que 
je  les  ai  souvent  retrouvés  dans  la  bouche  des  accusés  de 
crimes  passionnels.  Par  les  rapprochements  que  j'établirai 
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entre  les  drames  littéraires  et  les  drames  judiciaires,  on 
verra  une  fois  de  plus  que  la  principale  qualité  du  génie 
est  la  vérité  psychologique.  Après  tous  les  commentaires 
qui  ont  été  donnés  sur  le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine, 
j'ose  espérer  que  ce  commentaire  par  la  cour  d'assises  ne 
manquera  pas  d'intérêt.  On  verra  que  la  nature  inspire 
à  l'amant  désespéré  ou  jaloux,  h  la  femme  délaissée,  au 
mari  outragé,  qui  n'ont  aucune  culture  intellectuelle,  des 
cris  de  passion,  qui  ont  une  étonnante  ressemblance  avec 
ceux  d'Hermione,  deMédée,  de  Roxane,  de  Phèdre,  d'Oreste 
et  d'Othello.  Leurs  cris  de  douleur  et  d'amour  ont  une  forme 
plus  simple,  moins  élégante,  mais  souvent  aussi  une 
expression  plus  saisissante  et  plus  tragique,  parée  qu'ils 
ne  sont  pas  noyés,  comme  dans  les  drames  et  les  romans, 
dans  des  développements  de  rhétorique.  J'en  citerai  de 
nombreux  exemples  qui  montreront  combien  manque  de 
justesse  la  critiqué  adressée  par  Schlegel  à  Racine,  quand 
il  écrit  :  «  La  muse  de  Racine  était  la  galanterie  ;  il  n'a 
écrit  la  plupart  de  ses  tragédies  que  pour  y  peindre  des 
femmes  aimables  et  surtout  des  femmes  tendres.  »  La 
muse  de  Racine  était  l'amour,  qui  est  toujours  le  même 
au  fond  chez  les  petits  comme  chez  les  grands  ;  ses  héroïnes 
ne  sont  pas  toujours  des  femmes  aimables  et  tendres 
comme  Bérénice,  Aricie  ;  il  y  en  a  de  violentes  et  de  pas- 
sionnées, en  proie  à  toutes  les  fureurs  de  l'amour  et  de 
la  jalousie,  comme  Hermione,  Roxane,  Phèdre. 

Mais,  à  côté  de  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine, 
qui  est  une  école  de  psychologie,  il  y  a  une  littérature 
sentimentale  et  sensuelle,  qui,  glorifiant  la  passion,  le 
suicide  et  le  crime  passionnels,  est  une  école  de  sensualité, 
de  suicide  et  de  crime  passionnels.  Je  me  propose  de  pré- 
ciser sa  responsabilité  par  le  récit  des  suicides  et  des  crimes 
littéraires,  romantiques  et  naturalistes  qu'elle  a  déterminés. 


LE  GRIME  ET  LE  SUICIDE 
PASSIONNELS 


CHAPITRE   PHEMIER 

LE  SUICIDE  PASSIONNEL 


«  Ariane  ma  sœur,  de  quel  aiuour  blessée 

a  Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée?  »> 


On  voit  rarement  des  enfanls  mourir  Je  chagrin,  se  lucr 
de  désespoir  ou  devenir  fous  à  la  mort  de  leurs  parents, 
que  personne  cependant  ne  pourra  remplacer.  La  douleur 
causée  par  la  mort  des  enfants  et  des  époux  ne  détermine 
aussi  qu'un  petit  nombre  de  suicides  et  de  cas  de  folie. 
En  1890,  par  exemple,  il  n'y  a  eu,  en  France,  que  67  sui- 
cides déterminés  par  la  perte  d'enfants,  de  conjoints  et 
d'ascendants.  Le  nombre  des  suicides  causés  par  l'amour 
contrarié  et  la  jalousie  est  bien  autrement  considérable;  il 
est  de  500  environ  par  an. 

A  ce  chiffre  de  morts  volontaires,  il  faut  ajouter  un 
nombre  important  de  morts  lentes  et  de  cas  de  folie  pro- 
duits par  des  chagrins  d'amour.  À  la  suite  d'un  amour  non 
partagé  pour  une  femme  qu'ils  ne  connaissent  que  depuis 
peu  de  temps,  qu'ils  auraient  peut-être  bientôt  haïe,  s'ils 
l'avaient  épousée,  qu'en  tout  cas  ils  pouvaient  remplacer, 
on  voit  des  amants  malheureux  tomber  dans  un  étal  de 
langueur,  de  dépression,  qui  compromet  leur  santé  et  leur 
raison.  Leur  physionomie  exprime  la  tristesse,  un  profond 
abattement  ;  leurs  regards,  indifférents  à  ce  qui  les  entoure, 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  i 
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sont  fixes,  tournés  vers  le  ciel  ou  abaissés  sur  la  terre  ;  ils 
parlent  peu,  mangent  peu,  et  dorment  moins  encore.  Cet 
état  Je  prostration,  qui  produit  un  ralentissement  de  la 
nutrition,  les  conduit  à  l'amaigrissement.  Amnon,  fils  de 
David,  dit  la  Bible,  conçut  une  passion  si  violente  pour  sa 
belle-sœur  Thamar.  «  que  cet  amour  le  rendit  malade  »  : 
il  ne  mangeait  plus,  il  maigrissait.  Cel  abattement,  Racine 
le  décrit  dans  Phèdre,  qui  ne  prend  plus  ni  sommeil,  ni 
nourriture,  cherche  les  ténèbres  et  l'isolement  pour  pleurer 
plus  à  son  aise  : 

Je  ne  me  soutiens  plus,  mes  forces  m'abandonnent, 

dit-elle.  Sa  nourrice  qui  l'observe  constate  avec  effroi  quelle 
meurt  dans  ses  bras  d'un  mal  qu'elle  lui  cache  et  qui  est  le 
mal  d'amour;  car  ce  mal,  dont  on  aime  à  rire,  peut  cepen- 
dant faire  mourir.  Le  chagriu  d'amour  est,  en  effet,  quel- 
quefois mortel,  surtout  pour  la  jeune  fille.  Lorsque  des 
parents  qui  remarquent  sa  profonde  tristesse,  lui  en  deman- 
dent la  cause,  elle  répond  «  qu'elle  a  un  chagrin  mortel  ». 
Cette  épithète  n'est  point  une  métaphore  ;  c'est  l'expression 
exacte  de  ce  qu'elle  sent,  elle  comprend  que  le  chagrin  qui 
la  ronge  la  conduit  pas  à  pas  à  la  mort.  Tous  les  chagrins 
peuvent  tuer,  mais  surtout  les  chagrins  d'amour.  L'amour 
n'est  donc  pas  un  jeu  ;  on  ne  badine  pas  avec  lui. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  sensuel,  tel  que  Phèdre 
l'éprouve,  qui  produit  cet  abattement.  L'amour  le  plus  pur, 
s'il  est  sans  espoir  de  retour,  ou  contrarié  par  les  parents, 
peut  produire  le  moine  désespoir  chez  la  jeune  fille  la  plus 
chaste.  Beaucoup  de  maladies  de  langueur,  suivies  de  mort, 
n'ont  pas  d'autre  origine  qu'un  amour  malheureux.  Dans 
sa  notice  sur  Millevoye,  de  Pongerville  raconte  que  le 
poète  demanda  en  mariage  une  jeune  parente,  dont  il 
élait  très  épris  et  dont  il  était  aimé.  Le  père  repoussa  sa 
demande,  malgré  les  supplications  de  sa  fille,  ne  voulant 
pas  la  marier  à  un  poète  sans  fortune.  Le  cœur  de  la  jeune 
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fille  se  brisa  de  douleur;  elle  languit  el  mourut.  Celte 
morl,  qui  accabla  de  chagrin  Millevoye.  fut  la  première 
cause  de  sa  mélancolie.  Alfred  de  Musset,  qui  avait  une 
nature  féminine,  a  bien  compris  celle  influence  du  chagrin 
sur  le  cœur  delà  jeune  fille  : 

<■  Savcz-vous  ce  que  c'est  qu'un  cœur  tic  jeune  fille  ? 

c  Ce  qu'il  faut  pour  briser  ce  fragile  roseau, 

«  Qui  ploie  et  qui  se  couche  au  plus  léger  fardeau  ?  » 

Plus  l'àme  est  pure  et  tendre,  plus  le  désespoir  est  à 
craindre  chez  la  jeune  fille,  lorsqu'elle  est  délaissée  par 
son  fiancé  ou  que  ses  parents  s'opposent  à  son  union  avec 
lui.  Frappée  au  cœur,  elle  reste  étourdie,  atterrée,  anéantie 
par  la  douleur;  tout  son  être,  qui  a  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé,  est  brisé.  Si,  à  la  place  de  l'homme  adoré  que  dans 
sa  candeur  et  ses  illusions  elle  avait  paré  des  plus  sédui- 
santes qualités,  elle  voit  surgir  un  homme  au  cœur  dur  et 
sec,  qui  l'abandonne,  le  coup  est  si  rude,  qu'il  peut  lui 
enlever  la  vie  ou  la  raison  ;  elle  meurt  d'amour  et  de 
chagrin,  comme  Ariane. 

Le  jeune  homme,  dont  l'amour  est  contrarié  ou  non 
partagé,  éprouve  la  même  souffrance:  il  devient  sombre, 
pensif,  taciturne;  il  n'a  plus  son  air  habituel.  Une  mère 
racontait  qu'après  avoir  passé  la  soirée  avec  son  fils  chez 
des  amis  elle  le  vit  en  sortant  si  triste,  si  préoccupé,  qu'elle 
le  suivit  en  tremblant,  craignant  un  malheur;  tout  à  coup, 
son  fils,  après  l'avoir  embrassée,  la  repoussa  en  lui  disant  : 
«  Adieu,  mère,  laisse-moi  »,  et  sortant  un  pistolet  de  sa 
poche,  il  se  tira  un  coup  qui  le  tua. 

Absorbé  dans  ses  pensées,  l'amant  malheureux  perd  le 
goût  du  travail  :  s'il  est  ouvrier,  il  néglige  3011  métier  ; 
s'il  a  l'esprit  cultivé,  il  perd  le  goût  de  l'étude.  Les  poètes 
ces  fidèles  observateurs  de  la  nature  humaine,  ont  noté  ce 
trait  de  caractère.  Dans  l'idylle  des  Moissonneurs  de  Théo- 
crite,  un  berger  dit  à  son  ami  :  «  Qu'as-tu  donc?  tu  ne 
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sais  plus  faire  un  sillon,  comme  tu  savais  autrefois  ;  tu  ne 
sais  plus  faucher  le  blé.  »  L'autre  lui  répondit  :  «  Je  n'ai 
plus  môme  le  courage  d'ensemencer  le  champ  qui  est 
devant  ma  porte.  »  —  La  même  observation  est  faite  par 
Virgile  dans  les  Eglogues  et  dans  Y  Enéide  :  «  Ah  !  Corydon, 
malheureux  Corydon,  quel  délire  s'est  emparé  de  toi  !  Ta 
vigne  demeure  à  demi  taillée  sur  ces  ormes  couverts  de 
feuilles.  Que  ne  vas-tu  travailler  ?  »  (Eglogue  IL)  — 
Didon  ne  dort  plus,  ne  s'occupe  plus  de  ses  travaux  habi- 
tuels, quand  elle  voit  qu'Enée  songe  à  l'abandonner  ;  elle 
néglige  la  surveillance  de  son  armée,  la  construction  de 
ses  palais.  —  Werther  fait  sur  lui-même  la  même  obser- 
vation :  «  C'est  une  fatalité,  Guillaume,  toute  mon  acti- 
vité a  dégénéré  en  une  indolence  inquiète.  Je  ne  saurais 
rester  oisif  et  il  m'est  impossible  de  rien  faire.  »  [Lettre 
XXXVIII.)  Après  sa  rupture  avec  G.  Sand,  Alfred  de  Mus- 
set veut  se  remettre  au  travail,  mais  il  n'en  a  plus  la  force  ; 
il  ne  peut  plus  penser  qu'à  l'inlidèle,  dont  l'image  est  gra- 
vée dans  son  souvenir,  dans  sa  chair,  dans  son  àme;  ne 
pouvant  plus  travailler,  il  s'abandonne  à  sa  douleur,  il  se 
mange  le  cœur;  il  regarde  le  sang  couler  de  sa  blessure,  il 
ne  se  nourrit  que  de  pensées  amères,  de  souvenirs  doux  et 
cruels,  il  meurt  d'amour  ;  il  devient  indifférent  à  la  vie.  à 
la  gloire,  il  laisse  éteindre  son  génie.  J'emprunte  à  quel- 
ques procédures  criminelles  des  observations  de  même 
nature.  Un  père,  dont  la  fille  âgée  de .  seize  ans,  avait 
quitté  la  maison  pour  suivre  un  jeune  homme,  que  ses 
parents  refusaient  de  lui  donner,  disait  à  l'instruction  : 
«  Ma  fille  n'avait  plus  la  tète  à  son  ouvrage  ;  elle  est  bonne 
ouvrière  et  cependant  elle  était  obligée  de  recommencer 
son  travail.  »  —  Un  patron  disait  de  son  ouvrier  qui  finit 
par  se  suicider  :  «  Il  ne  pouvait  plus  travailler.  Le  voyant 
pensif,  soucieux,  je  fus  frappé  de  son  air  sombre  et  je  lui 
demandai  à  quoi  il  pensait;  il  me  répondit  :  «  Je  pense  à 
elle.  »  J'ai  observé  le  cas  d'un  jeune  amoureux  qui,  ne 
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pouvant  plus  travailler  par  suite  de  l'idée  fixe  qui  le  para- 
lysait, se  vit  refuser  la  jeune  fille  qu'il  avait  demandée  en 
mariage  :  les  parents  de  la  jeune  fille  le  prirent  pour  un 
paresseux  incorrigible  et  le  congédièrent,  alors  que  son  seul 
tort  était  d'être  trop  amoureux.  De  désespoir  il  se  suicida. 
—  v  Je  ne  puis  plus  travailler,  écrit  un  autre  ouvrier  qui 
avait  des  chagrins  d'amour,  j'ai  la  tète  à  moitié  folle  ;  il 
me  faut  quitter  mon  travail.  »  —  Une  jeune  ouvrière,  qui 
s'est  suicidée  dernièrement  à  Marseille  avec  un  jeune 
homme  qu'elle  voulait  épouser,  parce  que  la  mère  de 
celui-ci  s'opposait  à  son  mariage,  avait  frappé  ses  com- 
pagnes par  son  air  rêveur,  distrait,  concentré.  L'une  de  ses 
amies  me  disait  d'elle  :  «  Elle  était  absorbée  dans  ses  pen- 
sées ;  si  on  lui  parlait,  elle  faisait  effort  pour  répondre  et 
semblait  sortir  d'un  rêve  ;  quand  elle  trouvait  dans  un 
journal  le  récit  d'un  suicide  de  jeune  fille,  elle  s'écriait  : 
«  Celle-là  est  heureuse  !  »  La  mort  n'effraie  plus  la  jeune 
fille  qui  souffre  d'un  amour  contrarié  ou  non  partagé  ;  oc 
dirait  môme  qu'elle  l'attire. 

L'amour  en  effet  désire  la  mort,  quand  il  ne  peut  satis- 
faire son  besoin  d'union,  de  fusion  complète,  de  vie  com- 
mune. Je  lis  dans  une  lettre  d'adieux  écrite  à  son  père  par 
un  étudiant,  désespéré  de  l'infidélité  de  sa  maîtresse,  que 
la  mort  l'attirait,  l'appelait,  qu'elle  avait  pour  lui  un  attrait 
invincible.  Corneille  a  fait  celte  observation  : 

«  L'amour  au  désespoir  ne  peut  craindre  la  mort  ; 

«  Dans  un  pareil  naufrage,  elle  ouvre  un  heureux  port  *  » . 

Cette  souffrance  de  l'amour  malheureux  vient  d'un 
impérieux  besoin  d'union  qui  n'est  pas  satisfait.  L'amour  est 
nnitif  de  sa  nature,  dit  saint  Thomas  :  il  tend  à  l'union  la 
plus  étroite,  il  veut  la  possession  la  plus  complète,  la  plus 
durable,  une  union  éternelle.  Les  amants  ne  veulent  faire 

(I)  La  Toison  d'Or,  acte  III,  scène  V. 
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qu'un  ;  lui  voudrait  être  elle,  elle  voudrait  être  lui. 
«  L'aimé  est  dans  l'aimant  dit  encore  saint  Thomas,  et 
l'aimant  est  dans  l'aimé.  Le  corps,  le  cœur  et  lame  de  cha- 
cun d'eux  éprouvent  le  besoin  de  s'absorber  et  de  se  fondre 
dans  le  corps,  le  cœur  et  lame  de  l'autre.  »  Personne  n'a 
décrit  avec  plus  de  vérité  et  de  hardiesse  que  Bossuet  ce 
besoin  d'union  :  «  Dans  le  transport  de  l'amour  humain, 
dit-il,  qui  ne  se  sait  qu'on  se  mange,  qu'on  se  dévore, 
qu'on  voudrait  s'incorporer  en  toutes  manières,  et,  comme 
disait  ce  poète1,  enlever  jusqu'avec  les  dents  ce  qu'on 
aime,  pour  lo  posséder,  pour  s'en  nourrir,  pour  s'y  unir, 
pour  en  vivre2.  »  Lorsque  ce  besoin  d'union  n'est  pas  salis- 
fait,  les  amants  se  sentent  incomplets,  ils  souffrent  de  la 
séparation. 

«  Séparer  les  amants,  c'est  déjà  les  punir,  »  a  dit  Cor- 
neille. Platon  a  expliqué  cette  souffrance  de  l'amour  séparé 
de  l'objet  aimé  par  un  mythe,  qui  renferme  un  grand  sens 
psychologique.  Il  dit  que  l'homme  avait  d'abord  été  créé 
androgyne,  c'est-à-dire  réunissant  en  lui  les  deux  sexes  qui 
plus  lard  furent  séparés,  et  que  chaque  moitié  cherche  à 
reconquérir  l'autre  moitié  dont  elle  est  séparée.  L'amour 
est  la  poursuite  de  la  partie  de  nous-mème  qui  nous 
manque.  L'homme  est  heureux  s'il  trouve  sa  moitié,  mal- 
heureux s'il  ne  la  trouve  pas  ou  s'il  ne  peut  s'unir  à  elle; 
tant  qu'il  ne  la  rencontre  pas  ou  qu'il  ne  la  possède  pas,  il 
est  incomplet  ;  partant  il  souffre  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit 
complété. 

«  L'homme,  dit  Pascal,  est  quelque  chose  d'imparfait,  il 

(1)  Ce  poète,  c'est  Lucrèce.  V.  1072-1081. 

(2)  Méditation  sur  UEvamjile.  Discours  de  X.-S.  pendant  la  cène,  pre- 
mière partie,  XXIVe  jour.  —  Ce  besoin  d'union  esl  vrai  pour  l'amour  divin 
comme  pour  l'amour  humain:  -  On  peut  dire,  écrit  encore  Bossuet,  que 
le  divin  époux,  voyant  l'âme  toute  éprise  de  son  amour  se  communique 
à  elle,  se  présente  à  elle,  l'embrasse,  l'attire  au  dedans  de  lui-même...  On 
peut  dire  avec  saint  Bernard  que  cet  embrassement.  ce  baiser,  cette  louche, 
cette  union  n'est  point  dans  l'imagination,  ni  dans  le  sens,  mais  dans  la 
partie  la  plus  spirituelle  de  notre  être.  -  {Sur  l'union  de  J.-C.  avec  son 
Efflise.) 
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faut  qu'il  trouve  un  second  pour  être  heureux.  »  C'est  en 
ce  sens  que  la  Bible  dit  qu'il  n'est  pas  bon  que  l'homme 
soit  seul.  Le  peuple  exprime  la  môme  pensée  philosophi- 
que que  Platon,  quand  il  appelle  la  femme  «  la  moitié  de 
l'homme  ».  J'ai  trouvé  la  môme  expression  dans  des  écrits 
d'amants  malheureux  qui  se  sont  donné  la  mort,  de  déses- 
poir. «  La  vie  m'est  insupportable,  écrivait  l'un  d'eux,  par- 
ce que  je  suis  privé  de  la  moitié  de  moi-môme.  »  Les  deux 
moitiés  séparées  aspirent  à  ne  faire  qu'un  tout.  Ne  faire 
qu'un,  c'est  le  désir  des  amants.  Si  on  leur  demandait  : 
«  Ce  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas  d'être  si  bien  unis,  que 
vous  ne  puissiez  vous  quitter,  n'est-ce  pas  de  ne  faire 
qu'un?  »  ils  répondraient  :  «  Oui.  »  (Platon,  Le  Banquet.) 

Ce  qui  caractérise  l'état  psychologique  de  l'amant,  c'est 
celle  idée  fixe  ;  il  ne  songe  qu'à  une  personne,  dont  il 
désire  la  possession  ;  il  ne  voit  quelle  ;  il  parle  peu.  pour 
penser  à  elle  ;  s'il  parle,  c'est  d'elle  ;  elle  est  l'objet  unique 
de  ses  pensées.  Le  rétrécissement  intellectuel  que  produit 
l'amour  amène  le  grossissement  énorme  de  l'objet  aimé. 

Corneille  a  très  exactement  observé  ce  caractère  de 
l'amour,  qui  devient  une  idée  fixe,  une  obsession.  Pulchérie, 
expliquant  son  amour,  dit  à  Justin  : 

«  Léon  seul  est  ma  joie,  il  est  mon  seul  désir," 

«  Je  n'en  puis  choisir  d'autre  et  n'ose  le  choisir; 

«  Depuis  trois  ans  unie  à  cette  chère  idée, 

«  J'en  ai  l'âme  à  toute  heure,  en  tous  lieux  obsédée  »  *. 

Devenu  amoureux  de  la  Duparc  à  un  âge  avancé,  Cor- 
neille observe  sur  lui-môme  cette  obsession  et  cherche  à 


«  Puissé-je,  malgré  vous,  y  penser  un  peu  moins, 
«  M'échapper  quelque  jour  vers  quelques  autres  soins, 
«  Trouver  quelque  plaisir  ailleurs  qu'en  votre  idée, 
«  En  voir  toute  mon  àme  un  peu  moins  obsédée.  •> 

(I)  Acte  III,  scène  II. 
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On  a  beau  faire  admirer  à  un  amant  la  beauté  d'une 
autre  personne,  en  lui  disant  : 

«  Comparez-lui  l'objet  dont  vous  êtes  blessé, 

«  Comparez-en  l'esprit,  la  façon,  l'entretien, 

«  Et  lors  vous  trouverez  qu'un  autre  la  vaut  bien  l  !  » 

Il  lui  est  impossible  d'examiner  les  autres  femmes,  de 
les  comparer  avec  celle  qu'il  aime.  Le  jour  où  son  esprit 
retrouvera  assez  de  liberté  pour  faire  cette  comparaison, 
l'amour  sera  près  de  finir.  Mais  tant  qu'il  dure,  il  ne  peut 
arrêter  sa  pensée  que  sur  l'objet  aimé. 

Un  jeune  homme,  à  qui  un  projet  de  mariage  était  pro- 
posé, pour  faire  diversion  à  un  amour  malheureux,  répon- 
dait :  «  J'estime  beaucoup  la  jeune  fille  que  vous  me  pro- 
posez, mais  je  ne  pourrai  jamais  l'aimer;  Vautre  est  toujours 
devant  mes  yeux,  j'en  suis  malade.  »  —  Charlotte  a  beau 
dire  à  Werther  :  «  N'y  aurait-il  donc  dans  le  monde  entier 
aucune  femme  qui  pût  remplir  les  vœux  de  votre  cœur?  » 
Werther  lui  répond  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  dans  le  monde 
entier  d'autre  femme  que  Charlotte.  —  Je  lis  dans  un 
procès-verbal  de  suicide,  que  des  amis,  pour  consoler  un 
camarade  malheureux  en  amour,  lui  disaient  :  «  Ne  pense 
plus  à  elle  ;  il  y  a  d'autres  jolies  jeunes  filles  à  Marseille.  » 
—  «  Non,  répondit  l'amant  malheureux,  il  n'y  a  à  Marseille 
qu'une  seule  jeune  fille  que  je  puisse  aimer,  les  autres 
me  sont  indifférentes.  » 

L'amant  malheureux  repousse  les  consolations,  il  s'en- 
fonce dans  sa  douleur,  il  ne  veut  pas  guérir;  il  recherche 
la  solitude  pour  concentrer  sa  pensée  sur  l'objet  aimé  ;  il 
retrouve  son  image  dans  son  esprit  et  se  complaît  dans 
celte  contemplation  qui  ne  fait  qu'accroître  son  amour,  ou 
bien  il  porte  dans  la  solitude  le  portrait  de  la  personne 
aimée  et  le  tient  constamment  sous  ses  yeux,  pour  les 
repaître  de  celte  image. 

(I)  Corneille,  La  veuve,  acte  II,  scène  II. 
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On  essaye  souvent,  et  avec  raison,  de  faire  voyager  le 
jeune  malade,  pour  le  distraire  et  l'arracher  à  son  idée  fixe: 
ce  moyen  réussit  quelquefois1.  Mais  le  plus  souvent,  le 
malade  qui  aime  son  mal  refuse  le  remède,  il  ne  veut  pas 
s'éloigner,  il  ne  désire  pas  guérir.  Un  jeune  homme  qui 
avait  des  chagrins  d  amour  répondait  à  ses  amis,  qui  ren- 
gageaient à  faire  comme  Télémaque  dans  l'île  de  Calvpso 
et  à  s'éloigner  :  «  Non,  il  m'est  impossible  de  m'éloigner 
d'elle  ;  c'est  plus  fort  que  moi.  » 

L'éloignement  ne  réussit  pas  toujours  à  chasser  le  sou- 
venir qui  obsède  l'amant  malheureux;  loin  d'amener  l'oubli, 
l'absence  peut  rendre  plus  violent  le  désir  de  la  possession 
par  les  souffrances  de  la  séparation,  par  les  larmes  qu'elle 
fait  verser.  J'ai  vu  des  victimes  de  cette  obsession  revenir, 
après  un  long  voyage,  sans  être  guéries,  se  suicider  ou 
tuer  la  personne  aimée  qui  les  repoussait.  Chaque  année  on 
voit  arriver  au  régiment  de  jeunes  soldats  le  cœur  gros, 
parce  qu'ils  ont  laissé  au  village  une  jeune  fille  qu'ils 
aiment.  L'éloignement  ne  calme  pas  toujours  leur  chagrin  ; 
quelques-uns  deviennent  sombres,  taciturnes,  se  tiennent 
à  l'écart  de  leurs  camarades  ;  quelque  temps  après,  on  les 
trouve  pendus,  ou  noyés,  ou  tués  d'un  coup  de  pistolet.  Le 
chagrin  d  amour  peut  survivre  à  1  eloignement  pendant  un 
grand  nombre  d'années,  pendant  toute  la  vie  même.  Une 
jeune  fille  ûgée  de  vingt-deux  ans,  qui  aurait  désiré  épouser 
son  cousin  qu'elle  aimait,  ayant  été  mariée  à  un  autre  par 
ses  parents,  resta  plongée  toule  sa  vie  dans  un  si  profond 
désespoir  que,  devenue  veuve,  elle  ne  put  se  consoler  et  finit 
par  s'asphyxier  en  disant  :  «  Je  veux  mouçjr  ;  je  veux 
mourir.  »  (Janvier  1897.)  C'est  à  tort  que  l'on  dit  que  le 
temps  guérit  toules  les  douleurs  ;  il  y  a  des  douleurs  que  le 

M)  Dans  sa  notice  sur  Déranger,  Paul  ttoiteau  raconte  que  ce  moyen 
réussit  au  poète  qui.  voulant  se  guérir  d'un  amour  violent  qui  l'avait 
atteint  à  un  âge  mûr,  avait  compris  avec  son  grand  bon  sens  que  le 
meilleur  remède  était  l'éloignement,  parce  que  la  présence  de  la  per- 
sonne aimée  augmente  la  force  de  l'amour. 
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temps  ne  guérit  pas.  Les  chagrins  d'amour  sont  d'autant 
plus  difficiles  à  supporter  pour  les  jeunes  gens,  que  ceux-ci 
ne  sont  pas  encore  habitués  à  souffrir  et  qu'ils  ne  connais- 
sent pas  les  grandes  douleurs  de  la  vie. 

Les  amants  ont  eux-mêmes  conscience  de  leur  état  psy- 
chologique, caractérisé  par  l'idée  fixe.  Un  jeune  accusé, 
qui  avait  tué  sa  fiancée,  parce  qu'elle  avait  rompu  ses 
engagements,  disait  à  l'instruction  :  «  Elle  ma  rendu 
comme  fou  :  je  ne  puis  pas  dire  cependant  que  je  le  sois, 
mais  j'avais  Vidée  fixe  que  celte  jeune  fille  devint  ma 
femme,  je  ne  pouvais  pas  me  l'ôter  de  l'esprit.  Bien  des 
personnes  m'ont  engagé  à  l'oublier,  à  m'oter  celte  pensée 
de  la  tète,  mais  je  le  pouvais  pas.  »  —  Dans  une  autre 
affaire,  l'ami  d'un  meurtrier  par  amour  disait  de  môme  : 
«  Son  projet  de  mariage  était  devenu  chez  lui  une  idée  fixe  ; 
il  contait  son  amour  à  qui  voulait  l'entendre.  C'est  sous 
l'influence  de  cette  idée  fixe,  qui  parait  avoir  altéré  dans 
une  certaine  mesure  ses  facultés,  qu'il  a  du  commettre, 
selon  moi,  sa  tentative  d'homicide.  » 

Dans  quelques  cas.  les  parents  sont  si  effrayés  du  chan- 
gement qui  s'est  produit  dans  le  caractère  de  leur  enfant, 
à  la  suite  d'un  amour  contrarié,  qu'ils  le  croient  malade 
(il  l'est  effectivement),  et  qu'ils  font  appeler  le  médecin. 
Dans  une  affaire  de  meurtre  commis  par  un  jeune  homme 
sur  sa  fiancée,  qui  avait  rompu  un  projet  de  mariage,  l'ins- 
truction révéla  que  l'accusé,  en  proie  à  un  violent  déses- 
poir, se  frappait  la  tôle  en  disant  :  «  Il  y  a  là  une  idée  qui 
me  travaille,  ma  maladie  est  là.  »  Obsédé  par  l'image  delà 
jeune  fille,  il  ne  pouvait  ni  dormir  la  nuit,  ni  travailler  le 
jour1  ;  il  se  levait  la  nuit,  se  promenait,  se  recouchait,  se 
relevait,  ne  pouvant  jamais  trouver  le  repos,  il  se  plaignait 
de  maux  de  lùte.  Mandé  par  ses  parents,  le  médecin  cons- 
tata qu'il  avait  le  cerveau  congestionné;  il  eut  le  pressen- 

(I;  Platon  a  observé  ce  tourment  de  l'amour  malheureux:  «  11  ne  peut 
dormir  la  nuit,  ni  rester  en  place  pendant  le  jour.  -  (Phèdre.) 
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timent  que  le  jeune  homme  finirait  mal.  En  effet,  il  finit 
par  luer  la  jeune  fille.  Lorsqu'un  amoureux  désespéré  est 
dans  cet  état  de  prostration  suivie  de  surexcitation,  tout 
est  possible;  il  peut,  suivant  son  caractère  ou  les  circons- 
tances, ou  se  tuer  ou  tuer,  ou  tuer  et  se  tuer.  On  entend 
quelquefois  les  désespérés  amoureux  s'écrier  :  a  II  faut  que 
cela  finisse  !  »  Ils  sentent  eux-mêmes  que  cet  état  de 
surexcitation  ne  peut  durer.  Les  amis,  les  voisins,  com- 
prennent qu'il  y  a  un  malheur  dans  l'air,  et  en  effet  cela  finit 
souvent  par  le  suicide  ou  par  le  meurtre  ou  môme  par  les 
deux  à  la  fois,  ou  bien  encore  par  la  folie. 

Il  y  a  encore  dans  le  peuple  des  gens  simples  qui 
croient  que  le  mal  d'amour  est  produit  par  un  sortilège.  Il 
y  a  quelques  années,  la  cour  d'assises  des  Bouches-<lu- 
Khône  a  jugé  un  accusé,  qui  avait  tué  une  jeune  fille. 
parce  que,  disait-il,  elle  l'avait  rendu  malade  en  lui  enle- 
vant le  sommeil,  l'appétit  et  le  goût  du  travail;  j'ai  eu  le 
dossier  de  la  procédure  entre  les  mains.  Ce  malheureux 
jeune  homme  a  été  condamné  à  quinze  ans  de  travaux 
forcés!  —  J'ai  vu  aussi  des  mères  accuser  les  séducteurs 
de  leurs  filles  de  les  avoir  rendues  folles  d'amour  par  des 
moyens  magiques;  elles  les  croyaient  «  ensorcelées  ».  Le 
père  de  Desdemona  ne  peut,  lui  aussi,  s'expliquer  que  par 
des  moyens  magiques  l'amour  que  sa  fille,  jeune,  belle, 
timide,  dédaigneuse  et  riche,  éprouve  pour  Othello,  Agé, 
pauvre,  d'une  autre  race,  «  noir  comme  suie  »  ;  il  ne  peut 
comprendre  qu'elle  ait  abandonné  la  maison  paternelle 
pour  suivre  ce  séducteur,  en  apparence  si  peu  séduisant; 
il  lui  demande  s'il  ne  l'a  pas  ensorcelée,  s'il  n'a  pas  employé 
des  drogues  et  des  pouvoirs  magiques. 

Même  quand  il  n'est  pas  une  maladie,  l'amour  est  une  pas- 
sion essentiellement  exclusive,  ubsorbante.  M.  Maillet  pense 
que  l'ambition  présente  un  caractère  encore  plus  exclusif. 
Je  ne  partage  pas  son  avis.  Sans  doute,  l'ambition  est  absor- 
bante, mais  elle  ne  l'est  pas  au  même  degré  que  l'amour  :  «  Les 
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pensées  de  mon  péché  m'absorbent  tant,  disait  David,  que 
mon  œil  ne  peut  voir  autre  chose  l  ».  L'homme  violemment 
épris  ne  pense  qu'à  une  chose  : 

«  Aimer  est  tout  son  but,  aimer  est  tout  son  bien  2.  » 

Dominés  par  leur  idée  fixe,  des  hommes  intelligents 
deviennent  stupides;  ils  n'ont  plus  qu'une  pensée,  ils  ne 
songent  qu'à  leur  amour,  ils  rapportent  tout  à  lui,  ils  sont 
indifférents  à  tout  le  reste,  à  la  fortune,  aux  plaisirs  de  la 
société,   de  l'orgueil,  de  l'ambition  : 

«  Son  arc,  ses  javelots,  son  char,  tout  l'importune.  » 

Ils  n'aiment  que  la  solitude,  parce  qu'ils  peuvent  y  son- 
ger sans  distraction  à  l'objet  de  leur  pensée;  ils  ne  pensent 
qu'à  la  personne  dont  ils  sont  épris,  ils  recherchent  toutes 
les  occasions  de  la  voir,  de  la  rencontrer.  Les  jeunes  filles, 
qui  sont  poursuivies  par  des  amoureux,  déclarent  qu'elles 
ne  peuvent  faire  un  pas  sans  les  trouver  sur  leur  chemin. 
Cette  obstination,  ces  obsessions  durent  quelquefois  pen- 
dant plusieurs  années  ;  toujours  éconduits,  ils  reviennent 
toujours  à  la  charge,  sans  jamais  se  lasser,  n'ayant  en  tète 
que  leur  amour.  Un  ouvrier  de  Marseille  qui  avait  demandé 
en  mariage  la  fille  d'un  marin  et  n'avait  pu  l'obtenir,  se  fait 
condamner  pour  violences  graves,  la  nuit,  à  cinq  ans  de  Ira- 
vaux  forcés.  Après  avoir  subi  sa  peine  à  Nouméa,  il  revient 
à  Marseille  au  bout  de  cinq  ans,  violemment  épris  comme 
au  moment  de  son  départ  ;  il  se  met  à  la  recherche  de  la 
jeune  fille;  il  la  retrouve  vivant  en  concubinage  avec 
un  autre  ouvrier  et  la   tue   parce   qu'elle   le   repoussait. 

(1)  Massillon  a  fait  une  pénétrante  analyse  de  cet  état  d'esprit  quand 
il  a  dit  de  l'amour  :  *  C'est  le  caractère  de  cette  passion  de  remplir  le 
cœur  tout  entier...  Ou  ne  peut  plus  s'occuper  (pie  d'elle  :  on  est  possédé, 
enivré,  on  la  retrouve  partout  ;  tout  eifcrelrace  les  funestes  images,  tout 
en  réveille  les  injustes  désirs  ;  le  monde,  la  solitude,  la  présence,  l'éioi- 
gnement,  les  objets  les  plus  indifférents,  les  occupations  les  plus  sérieuses, 
le  temple  saint  lui-même,  les  autels  sacrés,  les  mystères  terribles  en 
rappellent  le  souvenir.  *  (Sermon  sur  l'Enfant  prodiyue.) 

(2)  Corneille,  Andromède,  acte  I,  scène  IV. 
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L'amant  malheureux  néglige  ses  affaires,  ses  amis  et 
même  ses  parents  : 

«  El  quand  on  aime  bien  et  qu'on  voit  ce  qu'on  aime, 
«  Peut-on  songer  à  des  parents  !  *?  » 

Pascal,  ce  profond  observateur  des  passions  de  l'amour, 
avait  fait  aussi  cette  remarque  :  «  Je  suis  de  l'avis  de  celui 
qui  disait  que  dans  l'amour  on  oubliait  sa  fortune,  ses 
parents,  ses  amis...  Ce  qui  fait  que  Ton  va  si  loin  dans 
l'amour,  c'est  que  l'on  ne  songe  pas  que  l'on  a  besoin  d'autre 
chose  que  de  ce  que  l'on  aime;  l'esprit  est  plein,  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  le  souci  ni  pour  l'inquiétude.  » 

Si  l'amour  peut  faire  oublier  les  parents  par  lesenfanls, 
il  fait  aussi  quelquefois  oublier  les  enfants  par  les  parents. 
Des  pères  laissent  maltraiter  leurs  enfants  d'un  premier 
lit  parleur  seconde  femme  ou  par  leur  maîtresse;  l'amour 
paternel  est  chez  eux  étouffé  par  la  passion  pour  la  femme 
dont  ils  sont  épris.  Je  lis  dans  une  lettre  écrite  par  un  ouvrier 
menuisier  qui  s'était  remarié,  et  adressée  à  sa  seconde 
femme,  les  lignes  suivantes  :  «  Celui  qui  meurt  pour  toi  et 
qui  t'aime  plus  que  la  vie,  car  je  l'aurais  sacrifié  ma  fille  ». 

C'est  la  concentration  de  la  pensée  sur  un  seul  objet  qui 
fait  si  grand  le  bonheur  de  l'amour  partagé  et  si  poignante 
la  souffrance  de  l'amour  malheureux.  L'imagination  absor- 
bée par  un  seul  objet  se  représente  avec  une  énorme  exa- 
gération la  félicité  et  le  malheur  résultant  de  la  possession 
ou  de  la  perte  de  l'objet  aimé.  L'amant  heureux  se  demande 
comment  il  a  pu  vivre,  quand  il  ne  connaissait  pas  encore 
la  personne  aimée  ;  il  lui  semble  qu'il  ne  pourrait  plus 
vivre  sans  elle  : 

«  Hors  de  votre  présence,  il  doute  s'il  peut  vivre.  » 

Et,  en  effet,  quelquefois  l'amant  est  si  malheureux  de  la 
perle  de  la  personne  aimée  qu'il  en  meurt.  Dans  les  lettres 
des  amants  malheureux  qui  se  suicident,  on  trouve  souvent 

(1)  Psyché y  acte  IV,  scène  III. 
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cette  pensée  :  «  La  vie  sans  vous  est  insupportable.  Je  pré- 
fère la  mort.  » 

C'est  cette  concentration  de  la  pensée  sur  un  seul  objet, 
qui  explique  encore  l'empire  que  la  femme  aimée  exerce 
sur  l'homme  qui  en  est  épris. 

Il  y  a  beaucoup  d'illusion  dans  le  bonheur  et  le  malheur 
de  l'amour,  qui  exalte  les  qualités  de  l'objet  aimé  et  lui 
prête  des  perfections  chimériques.  L'amant  est  persuadé 
qu'il  n'y  a  pas  de  femme  plus  jolie,  plus  gracieuse,  plus 
aimable  que  celle  qu'il  aime,  et  souvent  cette  femme  est 
laide.  Les  procès- verbaux  de  suicides  que  j'ai  consultés  con- 
tiennent assez  souvent,  avec  les  lettres  écrites  par  le  déses- 
péré, la  photographie  de  la  femme  pour  laquelle  il  s'est 
tué.  Or  cette  femme  n'est  pas  souvent  d'une  beauté  remar- 
quable. Ce  ne  sont  pas  toujours  de  beaux  yeux  noirs  ou 
bleus,  des  nez  bien  faits,  des  visages  réguliers  qui  troublent 
les  têtes  et  enflamment  les  cœurs.  La  femme  qui  aime,  de 
son  côté,  est  non  moins  convaincue  de  la  supériorité  de 
son  amant.  On  connaît  les  célèbres  passages  de  Lucrèce, 
d'Horace  et  de  Molière  sur  l'aveuglement  de  la  passion, 
qui  prête  à  l'objet  aimé  des  qualités  imaginaires  et  trans- 
forme les  défauts  en  qualités.  «  La  passion  met  un  voile  aux 
défauts  de  leur  maîtresse  ;  elle  fait  mieux,  elle  les  change  en 
agréments;  le  polype  d'Agna  ne  déplaît  pas  à  Balbinus1  .» 

Quand  l'amour  s'est  envolé,  l'amant  s'étonne  ne  plus 
trouver  chez  la  personne  qu'il  aimait  les  grandes  qualités 
qui  le  ebarmaient.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  changé,  c'est  lui 
qui  n'est  plus  le  même.  La  vivacité  du  désir  non  encore 
satisfait  contribue  beaucoup  à  celte  idéalisation  de  l'objet 
aimé,  qui  souvent  cesse  après  la  possession. 

L'amant  a  toujours  devant  les  yeux  l'image  de  la  personne 

(i)  Les  Satires  d'Horace,  s.  HT. 

v  La  pâle  est  au  jasmin  en  blancheur  comparable, 

•i   La  noire  à  faire  peur  une  brune  adorable, 

-  La  naine  un  abrège  des  merveilles  des  cicux  ;  »  etc. 
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aimée  ;  cette  image  ne  le  quitte  pas,  elle  le  suit  partout  ;  il 
la  voit  partout. 

«  Tout  ce  que  je  voyais  me  semblait  Curiace,  » 

dit  Camille.  La  présence  de  l'objet  aimé  embellit  la  nature, 
éclaire  l'horizon,  réchauffe  l'air  qu'il  respire.  L'amant  vit 
enveloppé  de  son  image,  éclairé,  réchauffé  par  les  rayons 
de  ses  yeux.  Le  sentiment  qui  remplit  son  cœur  lui  fait 
trouver  les  fleurs  plus  belles,  les  rayons  du  soleil  couchant 
et  de  la  lune  plus  doux,  les  chants  des  oiseaux  plus  har- 
monieux. C'est  pendant  qu'ils  sont  amoureux  que  les  poètes 
et  les  peintres  savent  peindre  avec  le  plus  d'émotion  le 
charme  de  la  nature,  la  gaité  du  matin  et  la  mélancolie 
du  soir,  la  douceur  de  la  nuit  et  le  calme  des  champs. 

C'est  parce  que  l'image  de  l'objet  aimé  peuple  le  monde 
et  l'embellit,  qu'à  sa  perte  le  monde  se  dépeuple  et  devient 
un  désert.  Après  le  départ  de  Bérénice,  l'Orient  parait  vide 
à  Antiochus  : 

«  Dans  rOrient  désert  quel  devient  mon  ennui  î  »> 

L'Orient  c'est  Bérénice  ;  Bérénice  partie,  il  n'y  a  plus 
rien.  Pour  l'amant  très  épris,  l'univers  c'est  elle. 

«  Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  '.  » 

L'horizon  pour  l'amant  est  tellement  borné,  que  le  monde 
est  pour  lui  le  lieu  qu'habite  la  personne  aimée.  En  dehors 
de  la  personne  aimée,  le  monde  n'existe  pas  ;  tout  lui  est 
indifférent.  L'amour  est-il  heureux,  le  monde  prend  une 
physionomie  riante.  Est-il  malheureux,  tout  l'attriste,  le 
monde,  la  nature.  Le  monde,  qui  semble  un  paradis  à  celui 
qui  aime  et  qui  est  aimé,  devient  un  "tombeau  ou  un  enfer, 
quand  il  perd  la  personne  aimée  ou  qu'il  ne  peut  l'épouser. 
Fou  d'amour,  il  devient  fou  de  douleur,  il  songe  à  quitter 
ce  monde  où  il  souffre  tant.  La  mort  ne  l'effraye  plus,  car 
il  est  devenu  un  mort  vivant.   Quand  il  annonce  à  ses 

(I)  Lamartine. 
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amis  son  projet  d'en  finir  avec  la  vie,  ceux-ci  ne  prennent 
pas  ses  paroles  au  sérieux,  parce  qu'ils  ne  se  rendent  pas 
entièrement  compte  de  ses  souffrances.  Les  parents  qui 
reçoivent  quelquefois  de  leurs  fils  la  confidence  de  ses  pro- 
jets de  suicide,  ne  s'y  arrêtent  pas  non  plus  ;  ayant  dépassé 
l'âge  de  l'amour  et  perdu  le  souvenir  de  leurs  anciennes 
émotions,  ils  ne  comprennent  plus  son  désespoir  et  Fat- 
trait  qu'a  pour  lui  le  suicide.  La  jeune  fille  qui  a  un  cha- 
grin d'amour,  le  fait  très  rarement  connaître  à  ses  parents  ; 
elle  n'ose  leur  confier  son  désespoir;  elle  veut  leur  épar- 
gner la  douleur  de  la  voir  malheureuse  ;  elle  cache  son 
projet  de  suicide. 

L'homme  qui  souffre  voudrait  toujours  dormir;  quand  il 
s'éveille,  il  regrette  le  sommeil,  pendant  lequel  il  ne  sen- 
tait plus  sa  douleur.  Lorsque  la  somme  d'énergie  qu'il  o 
est  épuisée,  il  désire  la  mort  comme  un  sommeil  éternel, 
pour  ne  plus  souffrir.  Dans  les  écrits  des  suicidés,  j'ai  sou- 
vent trouvé  ce  cri  de  douleur  et  ce  besoin  de  repos  :  «  Je 
souffre  trop,  je  vais  dormir,  je  vais  chercher  l'oubli  de  mes 
souffrances  dans  la  mort  ».  C'est  l'excès  de  la  souffrance  qui 
détermine  le  suicide.  «  0  belle  et  méchante  fille,  qui  ne 
mérite  pas  d'être  aimée,  dit  un  berger  de  Théocrile,  je  viens 
t'apporler  mon  dernier  présent,  le  lacet  qui  va  finir  mes 
jours,  car  je  ne  veux  plus  affronter  ta  colère  et  je  vais  où 
tu  m'envoies  c'est-à-dire  où  l'amour  ne  fait  plus  souffrir,  où 
est  l'oubli  de  tous  les  maux.  »  —  «  Je  suis  fou  de  douleur, 
s'écriait  un  amant  malheureux  avant  de  se  suicider...  les 
larmes  m'empêchent  de  continuer  à  écrire.  »  —  «  J'ai  du 
regret  de  quitter  la  vie,  écrit  un  autre  désespéré,  et  cepen- 
dant je  suis  heureux  d'aller  me  reposer  dans  le  sommeil 
éternel.  »  —  «  Le  repos  éternel  de  la  tombe  me  semble 
d'une  douceur  infinie...  je  souffre  trop,  »  s'écrie  avant  de 
se  donner  la  mort  un  amant  malheureux.  —  Une  jeune 
ouvrière  brodeuse  qui  n'avait  pu  épouser  celui  quelle 
aimait,  écrivait  avant  de  se  donner  la  mort  :  «  La  vie  n'a 
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élé  pour  moi  qu'une  immense  douleur  ;  que  ma  mort  soit 
l'éveil  d'un  vrai  bonheur!  »  —  «  Que  je  vais  bien  dormir  ! 
Dieu  veuille  que  je  ne  me  manque  pas  !  »  écrit  un  déses- 
péré. —  Un  autre  amant  malheureux  fait  précéder  sa  morl 
de  ces  lignes  :  «  Je  suis  malheureux  sur  ces  bords  et  je  vais 
voir  ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté.  »  —  «  Je  conviens  que  je 
suis  de  la  dernière  lâcheté,  mais  j'ai  trop  souffert  et  je  n'en 
peux  plus,  »  écrit  une  femme  de  chambre,  qui  se  tire  deux 
coups  de  revolver,  parce  qu'elle  ne  peut  obtenir  l'exécution 
d'une  promesse  de  mariage,  qui  lui  avait  été  faite.  —  Une 
autre  femme  abandonnée  écrit  :  «  Je  souffre  trop,  j'en  ai 
assez  de  la  vie  ;  ma  pauvre  tète  ne  peut  plus  supporter 
l'abandon.  » 

L'amant,  dont  l'amour  n'est  pas  partagé,  n'est  si  mal- 
heureux que  parce  qu'il  a  concentré  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  désirs,  tous  ses  projets,  toutes  ses  espérances  sur 
un  seul  être.  Quand  cet  être  lui  manque,  tout  lui  manque. 
«  Tout  est  fini  pour  moi,  dit-il  ;  la  vie  sans  vous  m'est 
impossible.  J'espère  trouver  la  paix  et  la  tranquillité  dans 
un  monde  meilleur.  »  —  Dans  ses  lettres  d'amour  à 
Bothwel,  Marie  Stuarl  exprime  fréquemment  cette  pensée 
qu'elle  ne  tient  à  la  vie  qu'à  cause  de  lui,  que  son  amour 
est  le  seul  soutien  de  sa  vie  et  que  sans  lui  elle  ne  dési- 
rerait qu'une  mort  soudaine.  Dès  que  sa  passion  rencontre 
un  obstacle,  elle  s'écrie  :  «  Je  voudroye  eslre  morte.  » 

Les  hommes  d'un  ûge  mûr  savent  qu'il  y  a  de  plus 
grandes  douleurs  que  les  chagrins  d'amour  ;  mais  les 
jeunes  gens  trouvent  qu'il  n'y  a  pas  de  souffrance  plus 
cruelle  qu'un  amour  contrarié,  qu'un  projet  de  mariage 
rompu  ou  même  ajourné.  La  crainte  de  voir  manquer  un 
mariage,  qui  n'est  que  différé,  peut  suffire  pour  déter- 
miner un  désespoir  suivi  de  suicide.  En  voici  un  exemple 
récent  :  un  jeune  homme,  âgé  de  dix-huit  ans,  veut 
épouser  une  jeune  fille  dont  il  est  très  épris  ;  les  parents 
de  la  jeune  fille,  sans  repousser  la  demande,  désirent 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  2 
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que  le  jeune  homme  fasse  d'abord  son  service  militaire; 
celui-ci  y  consent  et  veut  s'engager,  mais  ses  parents  à 
leur  tour  s'y  opposent  et  alors  le  jeune  amoureux,  déses- 
péré de  voir  ajourner  son  mariage,  se  suicide.  —  Un  jeune 
ouvrier  sans  fortune  veut  se  marier;  ses  parents  l'en- 
gagent à  gagner  quelque  argent  avant  de  se  mettre  en 
ménage,  en  lui  disant  que  le  rossignol  ne  chante  qu'après 
avoir  fait  son  nid;  lui  veut  se  marier  avant  d'avoir  fait 
son  nid  et  se  tue  parce  que  ses  parents  lui  conseillent 
d'ajourner  son  mariage. 

Le  talent  et  le  génie  ne  préservent  pas  du  suicide 
d'amour,  on  dirait  môme  qu'ils  y  prédisposent.  Les  plus 
grands  écrivains  du  xix°  siècle,  Gœthe,  Chateaubriand, 
Lamartine,  George  Sand,  Alfred  de  Musset,  etc.  ont 
éprouvé  la  tentation  du  suicide.  Léopold  Robert  se  suicida 
pour  des  chagrins  d'amour.  Les  poètes,  les  musiciens, 
les  peintres  ressentent  très  vivement  les  souffrances  do 
l'amour  malheureux,  à  cause  de  leur  grande  sensibilité. 

Des  femmes  de  mœurs  légères  ne  sont  pas  incapables 
d'éprouver  de  violents  chagrins  d'amour  allant  jusqu'au 
suicide.  Chaque  année,  le  quartier  latin  est  le  théâtre  de 
quelques  drames  semblables  :  «  Je  suis  une  pauvre  fille 
sans  famille  et  sans  fortune,  écrivait  une  jeune  fille  aban- 
donnée par  un  étudiant  en  médecine  ;  ayant  eu  beaucoup 
de  chagrin,  ayant  souffert  horriblement,  lasse  de  l'exis- 
tence, j'ai  pris  la  résolution  de  me  suicider  et  je  profite 
de  l'absence  de  M...  pour  lui  prendre  de  l'acide  acétique.  » 
Elle  l'absorba,  se  coucha  et  mourut.  Lorsque  les  étudiants 
à  la  fin  de  leurs  études  veulent  briser  des  liaisons,  qui 
peuvent  gêner  leurs  projets  d'établissement  ou  de  car- 
rière, il  n'est  pas  rare  que  la  rupture  ne  provoque  un 
désespoir  allant  jusqu'au  suicide. 

Enfin,  il  y  a  des  femmes  déséquilibrées,  incapables  de 
supporter  une  contrariété,  qui  à  la  suite  d'une  scène  de 
jalousie  avec  leur  amant  se  précipitent  brusquement  de 
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la  fenêtre  ou  se  jettent  dans  la  Seine.  Ces  brusques  impul- 
sions au  suicide  sont  fréquentes  chez  les  dégénérées  hérédi- 
taires, les  hystériques,  les  neurasthéniques.  On  en  trouvera 
de  nombreux  exemples  dans  les  ouvrages  des  docteurs  Ma- 
gnan,Legrain,  Dagonnet,  Féré,  Legrand  du  Saule,  Garnier . 

D'une  manière  générale,  les  suicides  commis  par  les 
femmes  sont  moins  nombreux  que  ceux  commis  par  les 
hommes.  Une  foule  de  raisons  expliquent  celle  différence, 
Le  sentiment  religieux  et  le  sentiment  de  la  famille,  la 
peur  de  la  mort,  la  résignation  à  la  souffrance,  la  tempé- 
rance, la  crainte  du  scandale,  sont  des  sentiments  plus 
développés  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  La  femme 
est  encore  protégée  contre  la  tentation  du  suicide  par  le 
sentiment  de  la  pudeur  qui  lui  fait  redouter  l'exposition  à 
la  morgue  et  les  constatations  médico-légales.  On  sait  que 
l'épidémie  de  suicides,  qui  se  produisit  chez  les  femmes  de 
Milet,  fut  arrêtée  par  une  ordonnance  portant  que  toute 
femme  qui  se  donnait  la  mort  serait  exposée  toute  nue  sur 
la  place  publique.  Mais  sous  le  coup  d'un  violent  chagrin 
d'amour,  la  jeune  fille  la  plus  timide  se  tue  avec  autant 
de  résolution  que  l'homme  le  plus  énergique  ;  sa  douleur 
lui  fait  tout  oublier,  ses  croyances  religieuses,  sa  famille, 
sa  faiblesse,  sa  pudeur,  sa  timidité,  sa  peur  de  la  mort. 
«  Les  femmes,  dit  Plutarque,  n'ont  ordinairement  rien  de 
commun  avec  Mars,  mais  toutefois  le  ravissement  d'amour 
les  pousse  jusqu'à  oser  faire  choses  qui  sont  contre  leur 
naturel  et  de  volontairement  mourir.  » 

Tandis  que  sur  l'ensemble  des  suicides,  le  nombre  des 
suicides  de  femmes  est  de  quatre  à  cinq  fois  moins  élevé 
que  le  nombre  des  suicides  d'hommes,  on  compte  à 
peu  près  autant  de  suicides  de  femmes  que  de  suicides 
d'hommes  pour  amour  contrarié.  Ainsi,  par  exemple,  en 
1889  sur  247  suicidés,  à  la  suite  de  chagrins  d'amour,  il  y 
avait  123  hommes  et  124  femmes;  eu  1893  sur  333  sui- 
cides, 1G4  hommes  et  169  femmes. 
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La  souffrance  morale  est  plus  particulièrement  ressentie 
par  les  natures  délicates,  douées  d'une  grande  sensibilité, 
d'une  vive  imagination.  Or,  la.femme  est  dans  ce  cas.  En 
outre,  l'amour  étant  sa  principale  préoccupation,  elle  n'a 
pas  pour  se  consoler  la  recherche  du  pouvoir,  des  hon- 
neurs, des  richesses,  qui  est  pour  l'homme  un  puissant 
dérivatif.  Pendant  quelque  temps,  elle  lutte  contre  le  cha- 
grin et  s'efforce  de  se  rattacher  à  la  vie,  mais  dans  celle 
lutte  contre  la  souffrance,  ses  forces  s'affaiblissent  vite. 

Parmi  ces  jeunes  filles  et  ces  femmes  que  le  chagrin 
d'amour  conduit  au  suicide,  un  certain  nombre  qui  se 
donnent  la  mort  à  Paris  viennent  de  la  province.  A  la  suite 
de  l'abandon  ou  d'une  grossesse,  elles  quittent  leur  famille, 
pour  cacher  leur  houle  à  Paris.  «  J'ai  un  chagrin  dont  je 
ne  puis  me  consoler,  écrit,  avant  de  se  suicider,  une  jeune 
fille  de  vingt  ans.  Je  suis  venue  à  Paris.  La  seule  chose  que 
je  demande  c'est  d'èlre  enterrée  sans  que  l'on  recherche 
ma  famille.  » 

Les  suicides  par  amour  contrarié  étaient  beaucoup 
moins  fréquents  autrefois.  Schopenhauer  n'en  évaluait  le 
nombre  qu'à  une  demi-douzaine  par  an  pour  toute  l'Eu- 
rope :  «  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  romans  qu'il  y  a 
des  Werlher  et  des  Jacobo  Orlis  ;  chaque  année  l'Europe 
en  pourrait  signaler  une  demi-douzaine1.  »  Dans  son  traité 
du  suicide  écrit  en  4822,  le  Dr  Faire t  dit  qu'en  1818  il  y 
eut  18  suicides  attribués  aux  passions  amoureuses.  Or, 
en  1893»  par  exemple,  il  y  a  eu  en  France  333  suicides 
pour  amour  contrarié,  et  à  ce  chiffre  il  faut  ajouter  celui 
des  suicides  par  jalousies.  Il  est  difficile  d'en  dire  le 
nombre  exact,  parce  que  les  statistiques  du  Ministère' de 
la  justice  ont  le  tort  de  confondre  sous  une  seule  rubrique 
les  suicides  déterminés  par  la  jalousie,  la  débauche  et 
Tinconduite.  En  1892,  par  exemple,   le  nombre  des  sui- 

(1)  Schopenhauer.  Pensées,  p.  73,  Paris,  F.  Alcan 
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cides    causés    par    ces     trois    motifs   s'est  élevé    à    137. 

Pourquoi  dans  la  société  actuelle  y  a-t-il  plus  de  suicides 
d'amour  qu'autrefois? Est-ce  parce  qu'il  y  a  plus  d'amour? 
Evidemment  non.  Les  causes  de  l'accroissement  du  nombre 
des  suicides  d'amour,  il  faut  les  chercher  dans  la  non-satis- 
faction du  besoin  d'amour  dans  le  mariage,  qui  devient  moins 
fréquent  dans  le  nombre  de  plus  en  plus  grand  des  liaisons 
irrégulières,  qui  aboulisscntà  l'abandon ,  dans  la  précocité  des 
jeunes  gens  pour  l'amour  et  la  débauche,  dans  le  développe- 
ment des  maladies  nerveuses  elde  l'alcoolisme,  dans  l'affai- 
blissement de  la  volonté  et  la  surexcitation  de  la  sensibilité, 
dans  la  lecture  des  romans  qui  troublent  l'imagination,  dans 
la  perte  des  croyances  religieuses  qui  défendent  le  suicide. 

Pour  avoir  le  chiffre  exact  des  suicides  causés  par  l'amour 
et  la  jalousie,  il  faut  y  joindre  un  certain  nombre  de  sui- 
cides attribués  à  l'intempérance.  Sur  ce  chiffre  qui  est  de  927 
en  1892,  je  suis  certain  que,  dans  un  assez  grand  nombre 
de  cas.  la  véritable  cause  de  l'intempérance  et  du  suicide 
est  un  amour  malheureux.  Des  amants  désespérés  se  jettent 
souvent  dans  la  boisson  pour  s'étourdir.  Des  hommes 
finissent  misérablement  par  l'intempérance,  parce  qu'ils 
n'ont  pu  épouser  autrefois  la  personne  qu'ils  aimaient, 
parce  qu'ils  ont  été  trahis  par  leur  maîtresse,  et  qu'ils  ont 
cherché  à  "noyer  leurs  chagrins  dans  le  vin  et  l'alcool. 
«  Pour  m'étourdir,  depuis  quelque  temps  d'un  verre  de  vin, 
écrit  Werther  à  son  ami,  je  me  laisse  quelquefois  entraîner 
à  boire  la  bouteille.  »  [Lettre  LXVII.)  L'ivresse  donne  l'ou- 
bli, comme  le  sommeil.  On  sait  qu'Alfred  deM  usset,  pour  se 
consoler  de  sa  rupture  avec  G.  Sand,  avait  pris  des  habi- 
tudes d'intempérance.  Sa  marraine  (Mm0  Jaubcrl)  lui  en 
ayant  fait  le  reproche,  le  malheureux  poète  toujours  incon- 
solable, lui  écrivit  pour  défendre  ce  verre  d'absinthe, 

«  Qui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère... 
«  Dans  ce  verre,  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
«  Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié,   » 
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Par  désespoir  d'amour,  quelquefois  aussi  les  amants 
malheureux  se  jettent  dans  la  débauche,  comme  dans 
l'alcoolisme,  pour  s'étourdir.  Bien  des  jeunes  filles  aussi 
abandonnées,  par  légèreté,  misère  ou  désespoir  se  jettent 
dans  Tinconduite  sans  pouvoir  oublier  leur  premier  amour  : 
«  Depuis  le  départ  de  Louis  pour  le  régiment,  écrivait  une 
jeune  fille  qui  avait  déjà  tenté  plusieurs  fois  de  se  suicider 
et  qui  finit  par  s'asphyxier,  j'ai  fait  bien  des  bêtises,  il  ne 
me  pardonnera  pas.  Ecrivez-lui  ma  funeste  détermination. 
Vous  me  couperez  une  mèche  de  cheveux  que  vous  lui 
donnerez  en  souvenir  de  moi.  » 

Sur  les  statistiques  du  Ministère  de  la  Justice,  on  trouve 
encore  un  chiffre  élevé  de  suicides  sous  la  rubrique  très 
vague  «  chagrins  domestiques  ».  II  y  en  a  eu  par  exemple, 
1097  en  1890.  Les  rédacteurs  des  procès-verbaux  de  sui- 
cides emploient  cette  formule  lorsqu'ils  ignorent  la  nature 
exacte  du  chagrin  qui  a  déterminé  le  suicide  et  que  les 
parents  cherchent  à  la  cacher.  En  faisant  une  étude  parti- 
culière de  ces  procès- verbaux,  j'ai  acquis  la  conviction 
qu'un  certain  nombre  de  suicides  classés  sous  la  rubrique 
«  chagrins  domestiques  »  doit  être  attribué  encore  à  des 
chagrins  d'amour. 

On  le  voit,  l'amour  non  partagé  ou  contrarié  fait  un 
nombre  considérable  de  victimes;  ce  principe  de  vie  devient 
un  principe  de  mort  quand  il  n'est  pas  satisfait.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'amour  malheureux  qui  détermine  le  sui- 
cide; le  besoin  d'amour  qui  n'est  pas  satisfait  peut  produire 
une  mélancolie  qui  conduit  au  suicide.  Un  jeune  homme 
d'un  caractère  timide,  maladif,  dévoré  par  le  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimé,  peut  souffrir  de  ce  vide  du  cœur,  au  point 
de  se  tuer  de  désespoir.  «  Je  me  donne  volontairement 
la  mort,  car  je  souffre  de  n'être  aimé  de  personne,  »  écrit 
un  jeune  ouvrier,  fondeur  en  cuivre,  poitrinaire.  Une 
jeune  ouvrière  de  Paris,  âgée  de  17  ans,  quitte  le  malin 
la  maison  paternelle  pour  se  rendre  à  l'atelier,   comme 
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d'habitude,  après  avoir  embrassé  affectueusement  sa  mère 
et  ses  frères;  son  visage  est  tranquille  et  rien  ne  laisse 
prévoir  une  funeste  détermination.  Cependant  elle  vient 
d'écrire  à  ses  parents  la  lettre  suivante,  qu'elle  va  mettre 
à  la  poste,  avant  d'aller  se  jeter  à  la  Seine  :  «  Mes 
chers  parents,  demain  matin  vous  recevrez  une  lettre, 
qui  vous  donnera  toutes  les  indications  sur  ma  mort. 
Courage.  Je  meurs  d'ennui  et  cet  ennui  doit  me  servir 
de  pardon  et  d'excuse.  L'ennui  a  été  le  plus  grand  mal 
de  ma  vie.  J'étais  frappée  d'un  mal  invisible  qui  devait 
me  traîner  au  tombeau.  Courage,  chers  parents,  faites- 
le  au  moins  pour  vos  chers  petits,  qui  auront  une  plus 
belle  destinée  que  leur  sœur.  On  trouvera  mon  cadavre 
dans  la  Seine.  » 

L'amour  contrarié  détermine  aussi  chaque  année  un 
certain  nombre  de  vocations  religieuses,  surtout  chez  les 
jeunes  filles  trahies,  abandonnées,  qui  se  tournent  vers 
Dieu  et  l'épousent;  car  la  vie  religieuse  est  un  chaste 
mariage.  Dieu  devient  «  le  cher  époux  »,  ainsi  que  Bossuet 
lui-même  l'appelle  dans  ses  lettres  de  piété  et  de  direction 
adressées  à  des  religieuses.  Épouse  de  Dieu,  la  jeune  fille  en 
se  faisant  religieuse  devient  en  même  temps  la  mère  des 
orphelins  et  des  pauvres.  Les  couvents  de  femmes  sont 
entre  tous  dignes  de  respect,  parce  qu'ils  fournissent  aux 
jeunes  filles  qui  ne  peuvent  se  marier  la  satisfaction  de 
l'impérieux  besoin  d'aimer  et  d'être  aimées  qui  demande 
le  mariage  et  la  maternité  f.  Ces  sentiments  humains  spiri- 
tualisés  par  l'amour  divin  enfantent  les  merveilles  de  la 
charité  et  donnent  le  bonheur  à  des  milliers  de  nobles 
créatures,  qui  sans  la  vie  religieuse  en  seraient  privées. 
Alfred  de  Musset  qui,  malgré  son  libertinage,  avait  une 
pénétrante  intuition  des  besoins  du  cœur,  a  bien  compris 

il)  Ch.  Nodier,  écrivant  en  1803  1rs  Méditations  du  cloître  deman- 
dait le  rétablissement  des  couvents  pour  préserver  les  hommes  du  sui- 
cide. 
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qu'il  n'y  a  nulle  part  autant  d'amour  que  dans  les  couvents  : 

«  Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 

«  C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  qui  passent  de 
l'amour  humain  à  l'amour  divin,  comme  M,,c  de  la  Vallièrc 
qui  devint  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  les  hommes 
d'un  cœur  tendre  se  font  prêtres,  quand  ils  perdent  leur 
fiancée,  comme  l'abbé  de  Rohan,  l'ami  de  Lamartine,  ou  ils 
se  jettent  avec  transport  dans  l'amour  divin,  quand  l'âge  de 
l'amour  humain  est  passé.  Il  suffit  de  se  rappeler  saint 
Augustin,  Pascal  et  Racine  pour  voir  que  les  amoureux 
exaltés  deviennent  facilement  mystiques.  «  Racine,  disait 
Mme  de  Sévigné,  aime  Dieu  comme  il  aimait  ses  mai- 
tresses.  » 

A  côté  des  amoureux  qui  se  suicident  parce  qu'ils  ne 
peuvent  épouser  la  personne  aimée,  il  y  a  exceptionnelle- 
ment des  jeunes  gens  et  surtout  des  jeunes  filles,  qui  se 
donnent  la  mort,  pour  ne  pas  se  marier  contre  leur  gré; 
la  mort  est  préférée  par  elles  à  un  mariage  antipathique. 
Quand  une  jeune  fille  se  suicide  pour  ne  pas  se  marier,  c'est 
parce  qu'elle  désire  un  autre  mariage  que  celui  qu'on  veut 
lui  imposer.  Tout  d'abord  elle  parait  se  résigner  à  la  volonté 
de  ses  parents,  mais  à  mesure  que  la  célébration  du  mariage 
antipathique  approche,  son  cœur  se  révolte,  son  aversion 
augmente  pour  le  mari  qu'on  veut  lui  imposer  et  la  veille 
du  mariage  elle  se  tue.  C'est  le  cas  de  Monime  qui  aime  et 
qui  plutôt  que  d'épouser  Pharnace  ou  Mithridate  veut  se 
percer  le  cœur,  lenle  plus  lard  de  se  pendre,  de 
«  Faire  un  affreux  lien  d'un  sacré  diadème  » 

et  songe  ensuite  à  s'empoisonner,  quand  sa  tentative  de 
pendaison  a  échoué. 

Voici  quelques  exemples  de  suicides  de  jeunes  filles  dont 
les  penchants  ont  été  contrariés.  Une  jeune  fille  très  affectée 
de  ne  pouvoir  épouser  un  jeune  homme,  dont  elle  était  très 
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éprise,  par  suile  de  l'opposition  de  ses  parents,  fut  par  eux 
fiancée  à  un  autre  jeune  homme;  à  mesure  que  le  jour  du 
mariage  approchait,  elle  devint  de  plus  en  plus  nerveuse, 
agitée;  ohligée  de  s'aliter,  elle  manifesta  l'intention  de  se 
suicider.  Le  docteur  appelé  lui  donna  une  potion  pour  la 
calmer.  Restée  seule  avec  sa  sœur,  elle  prit  différents  pré- 
textes pour  l'éloigner;  n'y  parvenant  pas,  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre  sous  le  prétexte  qu'il  faisait  très  chaud  et 
enjambant  brusquement  la  balustrade  elle  se  jeta  dans  le 
vide.  —  Autre  exemple  :  une  jeune  fille,  qui  habitait  les 
environs  de  Paris,  étant  sur  le  point  de  contracter  avec  un 
officier  un  mariage  qui  ne  lui  plaisait  pas,  se  rendit  à  Paris 
chez  une  parente  pour  lui  rendre  visite;  elle  paraissait 
joyeuse  et  pria  sa  parente  de  se  rendre  au  jardin  pour  lui 
cueillir  des  roses.  Restée  seule  dans  l'appartement,  elle  se 
tira  un  coup  de  feu.  —  Ce  genre  de  suicide  est  très  rare 
chez  les  jeunes  gens,  dont  la  volonté  est  moins  contrainte 
par  les  parents  à  un  mariage  antipathique  que  celle  des 
jeunes  filles.  Cependant  en  voici  un  exemple  :  un  employé 
de  commerce  qui  aimait  à  Paris  une  femme  qu'il  ne  pouvait 
épouser,  se  décide  à  se  marier  en  province;  il  part,  mais  la 
veille  du  mariage  il  revient  à  Paris  et  se  brùlc  la  cervelle 
après  avoir  écrit  le  billet  suivant  :  «  Je  me  tue  volontaire- 
ment. Pourquoi?  Mystère.  On  ne  le  saura  jamais.  Adieu 
père,  mère,  parents,  amis.  Pardon.  Adieu.  Louise,  pardon. 
Soyez  heureuse.  »  J'ai  observé  le  cas  d'un  jeune  homme 
qui  se  donna  la  mort,  pour  ne  pas  épouser  une  cousine 
qu'il  avait  cependant  séduite,  mais  qu'il  avait  cessé  d'aimer. 
C'était  un  employé  âgé  de  vingt-trois  ans,  qui  demeurait  à 
Marseille  chez  son  oncle,  négociant.  Il  avait  abandonné  dans 
la  Loire  sa  cousine  germaine,  enceinte  de  ses  œuvres.  La 
jeune  fille  lui  écrivit  pour  lui  rappeler  sa  promesse  ;  il  mon  Ira 
la  lettre  à  son  oncle,  qui  lui  dit  :  «  Puisque  lu  l'as  trompée, 
il  faut  que  tu  répares  son  honneur.  Va  l'épouser,  je  te 
donnerai  le  congé  qui  le  sera  nécessaire.  »  Sur  ces  paroles, 
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le  jeune  homme  quitta  son  oncle,  en  lui  disant  :  «  C'est 
bon,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  »  et  il  alla  se  tuer.  — 
Un  ouvrier,  âgé  de  soixante  et  un  ans,  qui  vivait  depuis 
longtemps  avec  une  maîtresse  âgée  de  soixante-deux  ans, 
cédant  à  ses  sollicitations,  avait  fini  par  lui  promettre  le 
mariage;  quand  sa  maîtresse  lui  rappela  sa  promesse,  il  se 
pendit  pour  s'y  dérober. 

Les  suicides  de  femmes  déterminés  par  un  amour  con- 
trarié sont  en  général  commis  par  des  jeunes  filles.  Cepen- 
dant, on  voit  des  femmes  mariées  qui,  repoussées  par  des 
hommes  qu'elles  poursuivent,  se  donnent  la  mort  de  déses- 
poir. Tel  est  le  cas  de  Phèdre,  qui  se  pend  parce  qu'elle 
est  dédaignée  par  Hippolyte. 

Le  désir  du  mariage,  quand  il  n'est  pas  satisfait,   peut 

aussi  produire  un  violent  désespoir  chez  une  femme  qui 

est  dans  une  situation  irrégulière  et  qui  en  souffre.  A  Paris 

surtout,  où  les  faux  ménages  sont  si  nombreux,   lorsque 

la  maîtresse  voit  augmenter  le  nombre  de  ses  enfants,  elle 

éprouve  un   vif  désir  de   régulariser  leur  situation  et  la 

sienne,  mais  l'amant  n'éprouve  pas  le    même  désir.  Delà 

des  tiraillements,    des  discordes,  des  souffrances  morales, 

qui  finissent  plus  d'une  fois  par  le  suicide  de  la  maîtresse. 

Le  sentiment  de  son  indignité  et  l'impossibilité  de  se  relever 

peuvent  très   exceptionnellement  conduire  au  suicide    la 

femme  tombée,    môme  quand  elle  n'a  pas  d'enfant,  si  elle 

appartient  à  une  famille  honorable.  «  Mes  rêves  étaient 

impossibles,  écrivait  avant  de  s'asphyxier  une  jeune  femme 

qui  était  dans  ce  cas  et  qui  avait  formé  le  projet   de   se 

relever  de  sa  honte  en  épousant  son  amant.  Je  serai  morte, 

quand  vous  recevrez  cette  lettre.  L'homme  que  j'avais  cru 

digne  de  moi  m'a  trompée  et  j'en  meurs.  Plaignez-moi  et 

pardonnez-moi.  Apprenez  ma  mort  à  papa  et  à  maman.  »  — 

Une  autre  maîtresse  avant  de  s'asphyxier  écrivait   à   sou 

amant  qui  refusait  de  l'épouser  :  «  Je  ne  te  demande  que 

de  me  laisser  ta  photographie  en  me  faisant  enterrer.  Adieu, 
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ta  maîtresse  qui  espérait  être  la  femme.  »  Ces  suicides  de 
maîtresses  qui  veulent  devenir  des  femmes  légitimes  et  qui 
sont  désespérées  de  ne  pouvoir  se  réhabiliter  par  le  mariage 
sont  assez  fréquents  à  Paris;  elles  ont  soif  d'honneur  et 
comprennent  que  la  réhabilitation  de  la  femme  tombée  ne 
s'obtient  point  par  l'amour,  comme  le  prétendent  les  roman- 
ciers, mais  par  le  mariage  et  les  devoirs  qui  en  découlent- 
Ce  qui  les  fait  souffrir  c'est  le  mépris  ;  ce  qu'elles  dési- 
rent, c'est  l'estime. 

Il  y  a  aussi  quelques  suicides  de  femmes  galantes.  Très 
exceptionnellement,  des  courtisanes  sont  capables  d'amour 
au  point  d'en  mourir.  La  Fontaine,  dans  La  Courtisane 
amoureuse,  montre  que  celte  femme  est  encore  quelquefois 
susceptible  d'un  sentiment  désintéressé;  il  lui  fait  dire  avec 
une  humilité  touchante  : 

«  Constance  vous  adore, 
«  Méprisez-la,  chassez-la,  baltez-la, 
«  Si  vous  pouvez,  faites-lui  pis  encore  ; 
«  Elle  est  à  vous.  » 

Voici  la  lettre  écrite  dernièrement  par  une  femme  galante 
qui  s'est  suicidée  :  «  Tu  sais  que  sans  toi  la  vie  m'est  insup- 
portable, surtout  depuis  que  j'ai  perdu  ma  pauvre  petite. 
Adieu,  je  t'aimais  bien.  Je  désire  que    lu   sois  heureux.  » 

Les  maîtresses  pour  lesquelles  on  se  suicide  ressemblent 
peu  à  celles  dont  je  viens  de  parler  ;  ce  sont  le  plus  sou- 
vent des  créatures  méprisables.  On  voit  des  hommes  intel- 
ligents s'éprendre  d'amour  pour  des  femmes  indignes  et 
leur  amour  s'accroître  avec  le  mépris  qu'ils  ont  pour  elles. 
Lorsque  l'homme  se  laisse  dominer  par  les  sens,  plus  il 
méprise  la  femme,  plus  il  l'aime  ;  comme  Desgrieux  qui 
continue  à  aimer  Manon,  malgré  et  peut-èlre  à  cause  de  ses 
infidélités,  il  lui  dit  : 

o  Je  t'aimais  d'autant  plus  que  je  t'estimais  moins.  » 
Aveuglés  par  la  passion,  trompés  par  l'extérieur  modeste 
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et  la  figure  angélique  qu'ont  souvent  les  femmes  vicieuses, 
de  malheureux  jeunes  gens  adorent  jusqu'à  la  folie  des  créa- 
tures méprisables  qui  les  désespèrent.  Lorsque  les  preuves 
d'infidélité  s'accumulent,  ils  se  lamentent  et  pleurent 
comme  des  enfants,  sans  avoir  la  force  de  rompre.  S'ils 
essaient  de  briser  ces  relations,  dont  ils  sentent  la  honte, 
ils  reviennent  bientôt,  dans  l'espoir  d'inspirer  à  l'infidèle 
un  attachement  exclusif.  Mais  la  réconciliation  ne  dure 
guère,  de  nouvelles  querelles  se  produisent,  la  rupture  se 
fait.  Au  lieu  de  considérer  comme  une  délivrance  la  fin 
d'un  amour  aussi  humiliant,  ils  souffrent  de  cette  rupture 
au  point  de  revenir  implorer  une  nouvelle  réconciliation, 
et  si  elle  leur  est  refusée,  ils  se  tuent  en  disant  : 

«  Vous  lirez  dans  mon  sang  à  vos  pieds  répandu 
«  Ce  que  valait  l'amant  que  vous  avez  perdu  \  > 

Ils  espèrent  qu'une  telle  preuve  d'amour  les  fera  regret- 
ter. Mais  la  femme  ne  voit  dans  celle  mort  qu'un  hommage 
dû  à  sa  beauté  ;  elle  est  flallée  dans  son  amour-propre 
d'avoir  inspiré  un  si  beau  désespoir,  elle  sait  gré  à  son 
amant  d'avoir  donné  publiquement  une  preuve  si  éclatante 
du  pouvoir  de  ses  charmes,  car  les  journaux  ne  manque- 
ront pas  d'entretenir  le  public  de  ce  drame  d'amour  qui  lui 
fera  une  flatteuse  célébrité.  Il  y  a  même  des  coquettes  qui 
s'amusent  à  désespérer  les  hommes  qui  les  aiment  et  qui 
leur  en  veulent  de  ne  pas  se  tuer. 

L'amour  sans  estime  est  très  fréquent.  Catulle  aimait 
Lesbie  sans  l'estimer.  Les  trahisons  de  Cynthie  ne  parve- 
naient pas  à  guérir  Properce  de  son  amour.  Justinien  avait 
choisi  sa  femme  Théodora  dans  un  mauvais  lieu.  Desgrieux 
adorait  Manon.  J.-J.  Rousseau  aimait  Thérèse,  etc.,  etc. 

Beaucoup  d'hommes  préfèrent  l'amour  sans  estime  à 
l'estime  sans  amour.  On  voit  tous  les  jours  des  maris  par- 
donnera leur  femme,  non  point  par  grandeur  d'àme  et  par 

il)  Corneille.  La  yalerie  du  Palais. 
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philosophie,  mais  par  faiblesse.  Toul  dernièrement  à  Paris, 
un  mari,  représentant  de  commerce,  surprend  sa  femme 
en  flagrant  délit  d'adultère  et  dans  le  premier  moment 
d'indignation  il  introduit  une  sentence  en  séparation  de 
corps,  mais  le  jour  où  il  reçoit  l'avis  de  se  présenter,  ainsi 
que  sa  femme  devant  le  magistrat,  il  ne  se  sent  pas  la 
force  de  la  voir  sans  la  reprendre,  tant  il  l'aime  encore,  et 
honteux  de  celte  faiblesse  il  se  tire  un  coup  de  revolver 
dans  la  région  du  cœur;  il  lui  en  coûtait  moins  de  se  tuer 
que  de  vivre  sans  reprendre  une  femme  adultère. 

J'ai  trouvé  dans  urffc  procédure  criminelle  une  expression 
triviale,  miis  fort  expressive,  qui  traduit  bien  la  violence 
et  la  cause  physique  de  cet  amour  qui  survit  à  toutes  les 
preuves  d'indignité  :  «  Je  l'ai  dans  le  sang,  je  t'ai  dans  la 
peau.   » 

Les  femmes  aussi  séparent  souvent  l'amour  de  l'estime; 
elles  aiment  des  hommes  qu'elles  n'estiment  pas  et  n'ai- 
ment pas  ceux  qu'elles  estiment. 

«  Je  vous  estimai  plus,  —je  l'aimai  davantage  l.  » 

Clarisse  aime  Lovelace.  Don  Juan  esl  aimé  d'Elvire,  de 
Charlotte,  de  «  mille  et  trois  »  femmes. 

Si  l'amour  est  si  peu  raisonnable,  c'est  parce  que,  tout 
en  ayant  un  côté  psychique,  il  lient  beaucoup  aux  sens,  qu'il 
a  une  origine  corporelle;  c'est  une  passion  aussi  physiolo- 
gique qu'intellectuelle,  qui  peut  être  développée  parla  nour- 
riture, les  parfums,  la  température,  par  une  foule  de  causes 
physiques.  Les  charmes  extérieurs  le  déterminent  encore 
plus  que  les  qualités  morales,  à  l'insu  de  celui  qui  l'éprouve, 
qui  croit  n'être  sensible  qu'aux  qualités  morales.  Au  fond 
de  l'amour  se  cache  l'instinct  de  la  reproduction,  que  les 
amanls  plongés  dans  le  rêve  ne  discernent  pas  toujours  ; 
quand  ils  ont  le  cœur  pur,  ils  ne  se  rendent  pas  un  compte 

(1)  Corneille.  Slédée,  acte  11,  scène  vi. 
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exact  de  ce  qui  se  passe  en  eux,  ils  s'imaginent  n'avoir 
que  des  désirs  éthérés,  que  des  aspirations  à  l'union  des 
âmes,  alors  que  la  nature,  à  leur  insu,  leur  inspire  le  désir 
d'une  union  physique,  en  vue  de  la  reproduction. 

«  Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure, 

a  Déchainés  dans  vos  flancs  comme  d'ardents  essaims, 

«  Ces  transports,  c'est  déjà  l'humanité  future, 

«  Qui  s'agite  en  vos  seins  '.  » 

La  nature,  voulant  avant  tout  assurer  la  conservation 
de  l'espèce,  a  multiplié  les  causes  •d'attraction  sexuelle 
et  fait  dépendre  l'amour  de  la  couleur  des  yeux,  de  l'abon- 
dance des  cheveux,  de  la  finesse  de  la  peau,  de  la  forme 
du  nez,  etc..  «  Si  le  nez  de  Cléopàtre  avait  été  plus  court, 
dit  Pascal,  toute  la  face  de  la  terre  en  eût  été  changée.  »  Un 
rien,  un  sourire,  une  attitude  suffisent  pour  faire  naître 
l'amour  qui  mène  le  monde.  «  Les  yeux,  écrit  encore  Pas- 
cal, y  ont  la  meilleure  part.  »  —  «  Les  émanations  de 
la  beaulé,  dit  Platon,  entrent  dans  l'âme  par  les  yeux, 
les  plus  subtils  des  organes  des  sens.  »  Ex  aspectu  nascit 
amor.  Un  regard  prend  le  cœur,  un  sourire  décide  de  la 
vie. 

Ce  n'est  pas  la  raison  qui  fait  éclore  l'amour  ;  le  motif 
le  plus  futile,  un  je  ne  sais  quoi,  le  fait  éclater  : 

«  Souvent  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  exprimer 

«  Nous  surprend,  nous  emporte  et  nous  force  d'aimer».  » 

«  Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte  », 

dit  la  vertueuse  Pauline  à  Sévère. 

La  rapidité  avec  laquelle  l'amour  éclate  souvent  prouve 
bien  encore  que  ce  n'est  pas  la  raison  qui  le  fait  naître, 
mais  des  qualités  extérieures  qui  se  révèlent  à  première 
vue.  Virgile,  Racine  et  Shakespeare  ont  décrit  celte  coramo- 

(1)  Madame  Ackcrman. 

(2)  Corneille.  Polyeucle,  acte  II,  scène  vi. 
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tion  produite  par  le  regard  qu'on  appelle  le  coup  de  foudre  ; 

«  Ut  vidi,  ut  perii,  ut  me  malus  abstulit  error.  » 

,Ef/hfjue  MIL) 

«  Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue.  » 

{Phèdre.) 

Dès  les  premiers  regards  qu'ils  échangent,  Koméo  et 
Juliette  sentent  qu'ils  s'appartiennent.  II  y  a  des  hommes 
et  des  femmes  qui  sont  subitement  frappés  d'amour,  comme 
on  est  frappé  d'une  maladie.  M.  le  Dr  Féré  cite  un  cas,  où 
le  coup  de  foudre  fut  déterminé  chez  Henri  III  par  une 
impression  olfactive.  (L'instinct  sexuel,  p.  129  '.)  On  sait 
combien  les  excitations  de  l'odorat  peuvent  retentir  sur  le 
sens  génital.  Voilà  pourquoi  depuis  J.-J.  Rousseau  qui 
était  très  sensible  à  l'action  excitante  des  parfums,  les 
romanciers  erotiques  attribuent  souvent  en  partie  à  l'odeur 
des  fleurs  la  chute  de  fleurs  héroïnes. 

Il  semble  donc  difficile  de  partager  l'avis  de  Pascal,  qui 
pense  que  les  poètes  ont  eu  tort  de  peindre  l'amour  comme 
aveugle,  parce  qu'il  est,  selon  lui,  toujours  raisonnable  : 
«  On  a  ôté  mal  à  propos  le  nom  de  raison  à  l'amour,  dit- 
il,  et  on  les  a  opposés  sans  un  bon  fondement,  car  l'amour 
et  la  raison  n'est  qu'une  môme  chose.  »  L'amour  est  si 
peu  la  môme  chose  que  la  raison,  il  est,  au  contraire,  si 
voisin  de  la  folie,  que  Ton  dit  d'un  homme  très  épris  qu'il 
est  fou  d'amour,  qu'il  aime  à  la  folie.  L'amour  trouble  si 
fort  la  raison,  qu'on  reconnaît  qu'un  homme  d'esprit  est 
amoureux,  lorsqu'il  fait  des  folies  ; 

a  L'amour  et  la  raison  sont  ennemis  jurés,  » 

[La  veuve.) 

«  Vouloir  que  la  raison  règne  sur  un  amant 

«  C'est  être  plus  que  lui  dedans  l'aveuglement 2.  » 

Les  poètes  n'ont  pas  eu  tort  de  représenter  l'Amour  sous 

(1)  L'Instinct  sexuel.  Evolution.  Dissolution.  Paris,  F.  Alcan. 

(2)  Corneille.  Andromède, 
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les  traits  d'un  enfant  avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  C'est 
cet   aveuglement  qui  explique  les  folies,  les  suicides,  les 
homicides  et  les  crimes  de  loute   nature  que  l'amour  fait 
commettre.  Aux  uns  il  coule  la  raison,  à  d'autres  la  vie  et 
à  quelques-uns  l'honneur.  Si  l'amour  ne  produisait  pas  une 
sorte  d'aveuglement,  verrait-on  lantdejeunesgenssc  ruiner, 
se  déshonorer,  se  tuer  pour  des  maîtresses  indignes,  —  tant 
de  jeunes  filles  sacrifier  leur  honneur,  s'exposer  en  dehors 
du   mariage  à   une  grossesse  qui  peut  les  conduire  à  la 
honte,  à  l'avortement,  à  l'infanticide,  au  suicide  et  les  faire 
passer  des  bras  de  leurs  parents  aux  bancs  de  la  cour  d'as- 
sises ou  aux  dalles  de  la  Morgue,  —  tant  de  femmes  mariées 
deveniradultèresetmôme  empoisonneuses.  —  tant  de  mères 
de  famille  oublier  leurs  enfants  pour  suivre  un  amant,  qui 
est  souvent  un  homme   méprisable  et  qui  les  oubliera  à 
leur  tour,  —  tant  d'hommes  se  rendre  lâches,  traîtres,  es- 
crocs,  voleurs,    faussaires,    assassins,   pour  satisfaire   les 
caprices  d'une  maîlresse  qui  les  trahira  un  jour  et  conser- 
ver au  prix  d'un  crime  la  possession  précaire  d'une  femme, 
qui  n'est  ni  plus  jolie,  ni  plus  aimable  que  lesautres  femmes? 
Que  de  fois  les  magistrats  qui  interrogent  les  criminels  les 
entendent  s'écrier:  «  Ah!   les  femmes!  les  femmes!  C'est 
l'amour  des  femmes  qui  nous  a  perdus!  »  Il  y  a  quelques 
années,   interrogeant  un  jeune    homme    intelligent,    qui 
venait  d'être  condamné  à  mort  pour  vol  et  assassinat,  je 
lui  demandai  comment  il  en  était  arrivé  lu  :  «  C'est  la  pas- 
sion des  femmes  qui  m'a  conduit  là,  »  me  répondit-il. 

L'amour  aveugle  si  bien  les  hommes,  qu'il  peut  rendre 
fous  les  plus  sages,  abaisser  les  plus  orgueilleux  aux  pieds 
d'une  femme,  enlever  leur  force  aux  plus  forts,  leur  esprit 
aux  plus  spirituels  et  leur  sagesse  aux  plus  justes.  Le6 
femmes  les  plus  jolies  et  les  plus  distinguées  se  laissent 
séduire  par  des  hommes  laids  et  vulgaires. 

Cette  aberration  avait  été  symbolisée  dans  l'antiquité  par 
la  légende  de  l'asiphaé.  qui  ayant  un  roi  pour  époux,  devint 
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follement  éprise  d'un  taureau.  Ou  sait  la  folle  passion  que 
Marie  Stuart  conçut  pour  Bothwel,  qui  était  laid,  brutal 
et  la  maltraita  souvent,  au  point  de  lui  faire  désirer  la  mort 
sans  la  guérir  de  sa  passion.  Elle  en  était  si  éprise  qu'elle 
disait  «  qu'elle  renoncerait  sans  hésiter  à  la  France,  à 
l'Angleterre  et  à  son  propre  pays  et  suivrait  Bothwel  jus- 
qu'au bout  du  monde  vêtue  d'une  jupe  blanche  plutôt  que 
de  se  séparer  de  lui  *  ».  Sa  correspondance  la  montre  sou- 
mise jusqu'au  crime  aux  volontés  de  son  amant;  quand 
Bothwel  lui  commande  d'aller  trouver  le  roi  son  mari  et 
de  l'attirer  dans  un  palais  écarté,  où  il  sera  facile  de  l'as- 
sassiner, elle  y  va.  Les  femmes  qui  sont  éprises  d'hommes 
indignes  reconnaissent  elles-mêmes  leur  indignité,  mais 
elles  disent  comme  Marie  Tudor  de  V.  Hugo  :  «  Je  sais 
tout  ce  que  vous  allez  me  dire,  que  c'est  un  homme  vil,  un 
lâche,  un  misérable,  je  le  sais  comme  vous  et  j'en  rougis, 
mais  je  l'aime,  que  voulez- vous  que  j'y  fasse?  »  Ces  amours 
pour  des  hommes  vulgaires,  pour  les  histrions,  les  sal- 
timbanques, tiennent  souvent  à  des  causes  physiologiques. 
A  toutes  les  époques  on  a  vu  de  grandes  dames  éperdu- 
ment  amoureuses  d'hommes  du  peuple,  de  bohémiens,  de 
domestiques.  Au  xvm°  siècle,  Gilbert  disait  déjà  : 

«  J'aurais  pu  te  montrer  nos  duchesses  fameuses 

«  Tantôt  d'un  histrion  amantes  scandaleuses 

«  Fières  de  ses  soupirs  obtenus  à  grand  prix 

«  Elles-mêmes  aux  railleurs  dénonçant  leurs  maris.  » 

Les  saltimbanques,  les  acrobates,  comme  autrefois  les  gla- 
diateurs, inspirent  souvent  de  folles  passions,  non  seulement 
à  des  femmes  dépravées,  mais  à  des  jeunes  filles  honnêtes, 
appartenant  à  des  familles  honorables.  En  voici  un 
exemple  :  le  nommé  Matracia,  qui  a  été  condamné  à  mort, 
il  y  a  quelques  années,  par  la  cour  d'assises  des  Bouches- 
du-Rhône  et  exécuté  à  Marseille,  était  un  acrobate  âgé  de 

(I)  Migaet,  t.  I,  p.  316. 
Piio.il.  —  Crime  et  suicide  pass.  3 
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cinquante-quatre  ans,  veuf  d'une  première  femme  qu'il 
avait  fait  périr  par  de  mauvais  traitements,  (dans  une  scène 
de  jalousie  il  lui  avait  coupé  le  nez  d'un  coup  de  dent  et 
l'avait  exposée  toute  nue  à  la  fenêtre),  lorsqu'il  séduisit 
une  jolie  fille  de  Marseille,  Agée  de  vingt-deux  ans,  appar- 
tenant à  une  honorable  famille  d'horlogers;  malgré  la  sur- 
veillance des  parents,  il  l'enleva  et  l'épousa.  Quelque  temps 
après,  l'acrobate  ayant  tué  pour  un  motif  futile  sa  belle- 
mère  et  sa  belle-sœur,  à  qui  il  n'avait  jamais  pardonné 
l'opposition  qu'elles  avaient  faite  à  son  mariage,  sa  femme, 
témoin  de  ce  double  assassinat,  le  suivit,  toujours  folle 
d'amour,  bien  qu'il  fût  couvert  du  sang  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur,  sans  prendre  le  temps  de  relever  les  pauvres  vic- 
times, qui  agonisaient  criblées  de  coups  de  couteau. 

La  beauté  n'est  pas  toujours  nécessaire  pour  produire  la 
fascination  amoureuse.  Le  comte  de  Chamilly,  qui  inspira 
une  si  violente  passion  à  la  religieuse  auteur  des  Lettres 
portugaises,  était  si  bote  et  si  lourd  «  qu'à  le  voir  et  à 
l'entendre,  dit  Saint-Simon,  on  n'aurait  jamais  pu  se  per- 
suader qu'il  eût  inspiré  un  amour  aussi  démesuré  que  celui 
qui  est  l'àme  de  ces  fameuses  Lettres  portugaises  ». 

Des  femmes  laides  peuvent  inspirer  de  violentes  passions. 
J'ai  observé  le  cas  singulier  d'un  mari  qui  était  amoureux 
fou  de  sa  femme  bossue  et  boiteuse  ;  quand  celle-ci  l'aban- 
donna, on  le  vit  pleurer  à  chaudes  larmes  comme  un  en- 
fant et  tomber  en  syncope  sous  l'elTet  de  la  douleur. 

«  Tout  est  mystère  dans  l'amour. 
«  Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour 
«  Que  d'épuiser  cette  science.  » 

(La  Fontaine.) 

L'amour  fait  des  victimes  à  tous  les  âges,  mais  surtout 
parmi  les  jeunes  gens.  L'amour  a  un  âge.  quoi  qu'en  dise 
Pascal  qui  pense  que  «  l'amour  n'a  point  d'âge,  qu'il  est 
toujours  naissant».  Mais  il  peut  exceptionnellement  naître 
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dans  le  cœur  d'un  homme  Agé  et  même  dans  celui  d'une 
vieille  femme;  Mœe  du  Deffant  était  septuagénaire,  quand 
elle  conçut  pour  Walpole  une  violente  passion.  Mais,  en 
dehors  de  quelques  cas  exceptionnels,  1  amour  est  la  pas- 
sion de  la  jeunesse,  comme  l'ambition  est  celle  de  l'âge 
mûr. 

Quand  une  jeune  fille  se  suicide,  c  est  presque  toujours 
pour  un  chagrin  d'amour.  Les  suicides  des  jeunes  gens 
sont  très  fréquents  à  la  suite  d'un  amour  contrarié.  Depuis 
un  grand  nombre  d'années,  lé  nombre  de  ces  suicides 
augmente  '.  En  1892,  par  exemple,  il  y  a  eu,  pour  diffé- 
rentes causes,  87  suicides  de  mineurs  de  moins  de  seize  ans 
et  475  suicides  de  mineurs  de  seize  à  vingt  et  un.  tandis 
qu'en  1880  ces  deux  nombres  avaient  été  de  o;5  et  267.  Les 
suicides  par  amour  des  mineurs  ne  sont  pas  compris  à  part 
dans  les  statistiques  du  ministère  de  la  justice,  mais  d'après 
la  lecture  que  j'ai  faite  de  tous  les  procès-verbaux  classés 
au  Parquet  de. la  Seine,  je  suis  certain  qu'ils  ligurent  dans 
le  nombre  total  pour  un  chiffre  considérable.  La  précocité 
de  la  jeunesse  contemporaine  pour  l'amour  et  le  libertinage 
a  produit  une  précocité  pour  le  suicide.  On  se  suicide  par 
amour  à  seize  et  quinze  ans  et  même  au-dessous.  Les  émo- 
tions violentes  de  l'amour  et  de  la  jalousie  sont  trop  fortes 
pour  des  enfants  de  cet  âge  et  les  brisent  ;  incapables  de 
les  supporter,  ils  se  tuent.  Mais  on  se  suicide  aussi  à  un 
âge  mur  et  même  à  un  âge  avancé  pour  le  môme  motif. 
Des  hommes  de  cinquante,  soixante  ans  se  suicident  parce 
qu'ils  sont  repoussés  par  des  jeunes  filles  qu'ils  recherchent. 
Des  femmes  de  quarante,  cinquante  ans,  se  donnent  la 
mort,  parce  qu'elles  sont  dédaignées  par  des  jeunes  gens 
dont  elles  sont  éprises.  On  a   trouvé   dernièrement   une 


(I)  Le  nombre  total  des  suicides,  qui  suivait  depuis  très  longtemps  une 
marche  ascendante  s'est  abaissé  en  1893;  il  a  repris  sou  ascension  en  189* 
et- est  redescendu  en  1895,  date  de  la  dernière  statistique  ;  cette  dernière 
année  il  s'est  abaissé  de  9  703  à  9  253. 
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femme  âgée  de  quaranle-deux  ans  pendue  à  un  arbre  du 
bois  de  Clamart,  et  sur  elle  une  lettre  faisant  connaître  le 
motif  de  son  désespoir  ;  la  voici  : 

«  J'ai  quarante-deux  ans,  je  suis  une  pauvre  désespérée  ;  mon 
amant  m'a  quittée.  Ah  !  si  je  l'avais  connu  celui-là  lorsque  j'avais 
vingt  ans,  je  ne  me  tuerais  pas  aujourd'hui. 

Je  désire  qu'on  m'enterre  telle  que  je  suis,  sans  me  déshabiller. 
sans  m'exposer  à  la  Morgue,  pour  ne  pas  déshonorer  ma  famille, 
qui  est  très  honnête. 

Je  ne  suis  pas  née  vicieuse  ;  un  appui  solide  m'a  manqué.  On  m'a 
dit  jolie  ;  la  pente  a  été  rapide,  j'ai  glissé  vite.  Qu'on  me  pardonne. 

C'est  dommage  !  je  l'aimais,  lui,  il  a  si  bon  cœur  !  Si  on  ne 
m'avait  pas  tant  salie  à  ses  yeux,  il  m'aurait  réhabilitée. 

Adieu  à  toute  ma  famille.  Pardon.  Paix  sur  moi;  on  ne  doit  pas 
mépriser  les  morts,  ils  ont  payé  leur  dette  à  la  société. 

Que  je  souffre  !  On  dirait  que  je  suis  déjà  morte.  » 

Pour  être  bien  sûre  de  ne  pas  se  manquer,  la  pauvre 
femme  avait  bu  de  l'acide  nitrique  avant  de  se  pendre. 

Autres  exemples  :  une  couturière  âgée  de  trente-trois  ans, 
très  honnête,  1res  laborieuse,  devient  subitement  éprise 
d'un  jeune  serrurier  du  voisinage;  elle  espère  qu'il  viendra 
la  demander  en  mariage  ;  il  ne  vient  pas  et  elle  s'empoi- 
sonne. —  Un  homme  âgé  de  quarante  ans,  ayant  en  appa- 
rence tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux,  une  belle  santé, 
une  jolie  fortune,  plusieurs  maisons  de  campagne,  éprouve 
un  si  violent  chagrin  de  ne  pouvoir  épouser  une  jeune  fille 
dont  il  est  épris,  qu'il  ne  cesse  de  répéter  à  sa  mère,  qui 
demeure  avec  lui  :  «  Je  suis  bien  malheureux  !  Je  ne  puis 
plus  supporter  la  vie.  »  Un  soir,  après  avoir  soupe  avec  sa 
mère,  il  monte  dans  sa  chambre  et  se  tue. 

Le  suicide  par  amour  contrarié  est,  en  général,  prémé- 
dité ;  sa  pensée  vient  à  mesurer  que  la  souffrance  augmente. 
Il  y  a  lutte  entre  le  désir  de  se  soustraire  à  la  douleur 
devenue  intolérable  et  l'instinct  de  conservation  et  les  sen- 
timents de  famille  qui  rattachent  à  la  vie. 
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«  Ma  Jeannette, 

«  Je  vais  me  faire  sauter  le  caisson,  ne  crois  pas  que  c'est  dans  un 
moment  de  folie  ;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  arrêté  ce  projet.  Adieu, 
je  n'ai  plus  qu'un  quart  d'heure  à  vivre  ;  il  est  huit  heures  un  quart, 
à  la  demie,  tout  sera  fini. 

«  Reçois  ce  dernier  baiser. 

«  Je  tremble,  mais  je  n'ai  pas  peur.  » 

Dans  plusieurs  écrits  de  suicidés,  je  vois  cet  aveu  d'un 
tremblement  nerveux,  qui  se  manifeste  d'ailleurs  par  une 
écriture  qui  devient  de  plus  en  plus  irrégulière  vers  les 
derniers  mots.  Le  désespéré,  dont  je  viens  de  citer  la 
lettre,  réagissant  contre  ce  tremblement,  disait  qu'il  n'avait 
pas  peur  ;  d'autres  avouent  l'effroi  qui  les  saisit.  Après  avoir 
écrit  une  lettre  à  ses  parents,  un  jeune  homme  qui  va  se 
tuer  pour  un  chagrin  d'amour,  ajoute  :  «  Je  vous  quille. 
car  je  commence  à  trembler  ;  au  moment  d'en  finir,  j'ai 
peur  et  je  crois  que  c'est  la  première  fois  de  ma  vie.  »  — 
Chez  quelques  désespérés,  on  constate  des  hésitations  au 
moment  suprême  ;  ainsi  on  les  verra  se  promener  toute  la 
journée  sur  les  bords  de  la  rivière  où  ils  finiront  par  se 
jeter.  —  Quelques  femmes  parviennent  à  résister  long- 
temps à  la  tentation  du  suicide;  elles  n'y  cèdent  qu'après 
plusieurs  mois.  D'autres  succombent  plus  tôt,  après  avoir 
vainement  lutté  pendant  plusieurs  semaines  ou  plusieurs 
jours.  D'autres  enfin  cèdent  à  un  désespoir  subit  ;  à  la  suite 
de  scènes  de  jalousie,  des  femmes  nerveuses  se  jettent 
brusquement  de  la  fenêlre  ou  dans  l'eau.  En  voici  un 
exemple  :  un  jeune  étudiant  vivait  avec  une  jeune  ouvrière, 
quand  il  reçut  la  visite  d'une  ancienne  maîtresse.  Une  vio- 
lente querelle  s'élant  élevée  entre  les  deux  femmes,  l'étu- 
diant pour  les  calmer,  leur  dit  qu'il  les  aimait  toutes  les 
deux,  mais  que,  pour  ne  pas  faire  de  jalouse,  il  ne  verrait 
désormais  ni  Tune  ni  l'autre.  Ces  paroles  ne  les  calmèrent 
pas,  Tune  d'elles  déclara  qu'elle  était  prèle  à  se  sacrifier  et 
se  précipita  vers  la  porte  pour  se  jeter  dans  l'escalier.  Le 
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jeune  homme  s'élança  à  sa  suile.  la  rejoignit  et  la  fit  ren- 
trer. Mais  pendant  ce  temps,  l'autre  ouvrière,  rapprocha 
une  chaise  de  la  fenêtre,  enjamba  le  balcon  et  se  précipita 
dans  le  vide.  A  Paris,  ces  cas  de  défenestration  sont  assez 
fréquents,  surtout  à  la  suite  de  querelles  entre  amants  et 
de  la  part  de  femmes  jalouses.  Les  femmes  jalouses,  après 
avoir  menacé  leur  mari  ou  leur  amant  de  lui  jeter  du 
vitriol,  tournent  subitement  leur  fureur  sur  elles-mêmes  et 
se  jettent  par  la  fenêtre. 

Les  suicides  par  asphyxie,  par  pendaison  et  par  arme  à 
feu  sont  plus  prémédités  que  ceux  qui  se  produisent  par 
submersion  et  par  défenestration;  ils  exigent  une  prépara- 
lion.  La  présence  d'une  arme  à  la  portée  de  la  main  peut 
cependant  faire  naître  subitement  la  pensée  du  suicide, 
comme  dans  le  cas  suivant  :  un  jeune  homme  riche  veut 
épouser  une  jeune  fille  pauvre  ;  ses  parents  s'y  opposent  ; 
pour  vaincre  leur  résistance,  il  les  menace  de  se  tuer,  sans 
en  avoir  l'intention,  et  agile  un  pistolet  pour  leur  faire 
peur.  Dans  le  cours  de  l'entretien,  il  s'emporte  s'énerve, 
et  sort  furieux,  exaspéré  du  refus  de  ses  parents;  alors, 
sentant  sur  lui  son  revolver,  qu'il  avait  replacé  dans  la 
poche  il  le  prend  et  s'en  tire  un  coup.  —  Les  suicides  des 
jeunes  gens  sont,  je  crois,  moins  réfléchis  que  ceux  des 
jeunes  filles  ;  ils  éclatent  assez  souvent  brusquement 
comme  dans  le  cas  suivant  :  un  jeune  homme  dit  à  sa 
maîtresse  :  «  Tu  veux  me  quitter?  Tu  veux  me  quitter?  » 
—  «  Oui.  répond  la  femme,  je  ne  veux  plus  de  toi.  »  Aussi- 
tôt le  jeune  homme  sort  un  rasoir  et  se  coupe  le  cou. 

On  croit  généralement  que  celui  qui  survit  à  une  tenta- 
tive de  suicide  n'a  pas  envie  de  recommencer.  Cependant, 
on  voit  assez  souvent  des  amants  malheureux,  môme  des 
jeunes  filles,  arrachés  h  la  mort,  refuser  les  remèdes,  regret- 
ter qu'on  les  ait  sauvés  et  recommencer  leurs  tentatives. 
Ils  mettent  une  énergie  singulière  dans  l'accomplisse- 
ment de  leur  dessein.  L'un  deux,  après  avoir  bu  un  poi- 
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son,  se  pend  pour  hâter  la  mort;  la  corde  casse,  il  recom- 
mence. Les  désespérés  recommencent  leurs  tentatives  par 
les  moyens  les  plus  variés  ou  par  le  môme  procédé.  Si  la 
tentative  de  pendaison  ou  d'empoisonnement  échoue,  ils 
allument  un  réchaud  ;  la  tentative  d'asphyxie  vient-elle  à 
manquer,  ils  vont  se  jeter  à  l'eau;  sont-ils  retirés  vivants 
de  l'eau,  ils  s'empoisonnent.  On  voit  même  des  jeunes  filles 
recommencer  trois,  quatre  fois  leurs  tentatives.  Une  coutu- 
rière qui  avait  déjà  essayé  deux  fois  de  s'empoisonner,  et  qui 
avait  été  ramenée  à  la  vie,  s'empoisonna  une  troisième  fois 
et  refusa  de  prendre  un  contre-poison. 

Un  jeune  employé  de  magasin  qui  s'asphyxia,  a  laissé 
Técrit  suivant  :  «  J'ai  tenté  de  m  empoisonner,  je  n'ai  pas 
réussi  ;  peut-être  qu'aujourd'hui  j'aurai  plus  de  chance.  »  — 
Une  jeune  fille,  qui  avait  déjà  tenté  de  se  noyer  et  de  s'em- 
poisonner, recommence  sa  tentative  après  avoir  écrit  ce 
billet  :  «  Lorsque  tu  liras  celte  lettre,  je  serai  morte.  Cette 
fois,  je  ne  me  manquerai  pas.  J'avais  espéré  que  tu  ren- 
trerais ;  j'ai  attendu  jusqu'à  dix  heures,  heure  à  laquelle  je 
fais  dissoudre  le  poison  que  je  vais  prendre.  Je  ne  pense 
pas  souffrir  Lien  longtemps  ;  achète-moi  des  fleurs.  Du 
reste,  c'est  ma  fête,  adieu.  »  Elle  venait  d'avaler  le  poison, 
quand  son  amant  rentra;  lui  montrant  le  flacon  qu'elle 
avait  vidé,  elle  lui  dit  :  «  Tu  vois,  j'ai  tenu  parole.  » 
Quelques  heures  après  elle  expirait.  —  Après  avoir  essayé 
de  se  pendre  avec  son  diadème,  Monime  s'écrie  : 

«  D'autres  armes  sur  toi,  sauront  me  secourir.  » 

Une  femme  galante  se  jette  dans  une  rivière,  à  la  suite 
d'un  chagrin  d'amour;  sauvée  par  un  soldat,  elle  en  fait 
son  amant,  mais  quelque  temps  après  elle  reprend  son 
projet  de  suicide  et  l'exécute. 

Les  désespérés  recherchent  les  moyens  de  se  tuer  le 
plus  rapidement  avec  le  moins  de  souffrance  possible. 
Ayant  peur  de  se  manquer  et  de  survivre  à  leurs  tentatives, 
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ils  emploient  quelquefois  plusieurs  moyens  successifs; 
fréquemment  ils  avalent  du  poison  avant  de  s'asphyxier. 

Les  instruments  de  suicide  varient  suivant  le  sexe.  Les 
femmes  qui  pour  se  venger  de  leurs  rivales  aiment  tant 
à  les  défigurer,  redoutent  pour  elles-mêmes  les  blessures 
qui  enlaidissent  :  elles  recherchent  le  genre  de  mort 
qui  épargne  les  convulsions  de  l'agonie  et  les  mutila- 
tions ;  voulant  conserver  leur  beauté  jusque  dans  la  mort, 
elles  reculent,  en  général,  devant  l'emploi  des  armes  à 
feu  qui  défigurent  le  visage.  En  188K,  sur  597  suicidés  par 
armes  à  feu,  il  y  avait  563  hommes  et  Si  femmes  seulement. 
Les  femmes  préfèrent  l'asphyxie,  la  submersion,  la  pendai- 
son ou  le  poison.  Une  femme  qui  s'était  empoisonnée  avait 
écrit  à  une  de  ses  amies  de  venir  au  plus  tôt  la  faire 
enterrer,  pour  la  soustraire  aux  regards  des  curieux,  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  être  vue  laide. 

Le  réchaud  tente  la  femme,  parce  qu'il  est  à  sa  portée 
et  qu'il  lui  permet  d'attendre  la  mort  sur  son  lit. 

La  submersion  est  encore  un  de  leurs  moyens  préférés. 

«  Dans  la  profonde  mer  OEnone  s'est  lancée.  » 

Dans  l'antiquité,  le  rocher  de  Leucate  d'où  les  amanls 
malheureux  se  jetaient  dans  la  mer,  est  resté  célèbre. 
Horace  raconte  que  les  désespérés  se  jetaient  en  foule 
dans  le  Tibre,  du  haut  du  pont  de  Fabricius.  Aujourd'hui 
les  ponts  de  la  Seine,  du  Rhône  et  des  autres  fleuves,  ont 
remplacé  le  rocher  de  Leucate  et  le  pont  de  Fabricius,  pour 
les  désespérés  qui  n'habitent  pas  les  bords  de  la  mer.  Les 
fleuves  dont  les  eaux  sont  limpides  et  rapides,  paraissent 
tenter  plus  les  désespérés  que  ceux  dont  les  eaux  sont  lentes 
et  impures;  là  où  ils  ont  le  choix,  ils  préfèrent  les  pre- 
miers, par  exemple  à  Lyon,  il  y  a  plus  de  suicides  dans  le 
Rhône  que  dans  la  Saône. 

Les  femmes  qui  ont  de  la  répugnance  pour  l'eau  adoptent 
la  pendaison  ou  le  poison.  Beaucoup  de  poètes  font  mourir 


LE    SUICIDE    PASSIONNEL  41 

leurs  héroïnes  par  la  pendaison.  Dans  une  tragédie  d'Ku- 
ripide,  Léda  se  pend.  Sophocle  fait  pirir  Jocaste  par  le 
même  moyen.  Dans  Mithr'ulat<\  Racine  prèle  à  Monime 
une  tentative  de  suicide  par  la  pendaison. 

«  Et  toi,  falal  tissu,  malheureux  diadème, 
«  Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs, 
«  Bandeau,  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs, 
«  Au  moins  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice, 
«  Ne  pouvais-tu  tne  rendre  un  funeste  service*?  » 

Les  motifs  qui  décident  les  femmes  à  employer  le  poison 
sont  les  mômes  que  ceux  qui  avaient  déterminé  Cléopàtre. 
qui,  après  avoir  fait  de  nombreuses  expériences  sur  ses  es- 
claves, pour  étudier  les  effets  des  différents  poisons,  s'arrêta 
à  la  piqûre  de  l'aspic,  parce  qu'elle  ne  donnait  ni  convul- 
sion, ni  agonie  douloureuse.  A  Paris  les  désespérés,  hommes 
et  femmes,  emploient  assez  fréquemment  le  cyanure  de 
potassium,  parce  qu'on  s'en  sert  dans  les  ateliers  pour 
nettoyer  les  bijoux.  C'est  l'occasion  qui  détermine  le  choix 
de  ce  poison,  parce  qu'il  est  sous  la  main  des  ouvrières. 

Il  y  a  une  mode  pour  les  instruments  de  suicide  comme 
pour  toute  chose.  A  l'époque  de  Tacite,  on  s'ouvrait  les 
veines.  L'historien  romain  cite  avec  dédain  un  pros- 
crit qui  s'était  noyé  dans  le  Tibre.  Tel  genre  de  suicide 
parait  noble,  tel  autre  semble  vulgaire.  Depuis  quelques 
années,  le  pistolet  est  employé  par  les  femmes  plus  sou- 
vent qu'autrefois,  parce  qu'il  a  été  mis  à  la  mode  par  des 
exemples  retentissants  de  doubles  suicides  commis  à  l'aide 
de  ce  moyen.  Mais  il  leur  est  toujours  pénible  de  se 
défigurer  par  l'arme  à  feu  ;  une  jeune  fille  qui  se  donna  la 
mort  avec  son  amant  au  moyen  d'un  pistolet,  écrivant  à  une 
de  ses  amies  son  projet  de  suicide,  lui  disait  :  «  Ce  qui  me 
fâche,  c'est  de  m'abimer  la  figure.  »  Quelquefois  après 
avoir  pris  un  poison,  la  femme  comprenant  qu'elle  n'a  pas 
bu  une  dose  suffisante,  s'empare  d'un  pistolet  pour  en  finir. 
J'ai  aussi  constaté  quelques  cas  de  suicide  par  arme  à  feu 
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dans  une  voiture.  En  voici  un  exemple  :  le  31  octobre  18%, 
une  jeune  femme    âgée  de   vingt-cinq   ans,  élégamment 
vêtue,  traversant  le  pont  Solférino  le  visage  bouleversé, 
monta  dans  un  fiacre  qui  passait.  La  voilure  avait  à  peine 
fait  quelques  mètres  que  le  cocher  entendit  une  détonation; 
il  descendit  et  trouva  la  jeune  femme  gisant  sur  la  banquette 
et  vomissant  le  sang  ;  elle  venait  de  se  tirer  un  coup  de 
revolver  dans  la  région  du  cœur,  après  avoir  entrouvert  sa 
robe  et  son  corset.  «Tuez-moi,  finissez-moi,  criait-elle  aux 
passants  accourus  ;  je  souffre,  qu'on  m'achève.  »  Trans- 
portée à  l'hôpital,  elle  refusa  de  répondre  à  toutes  les  ques- 
tions en  disant  :  «  Qu'on  me  laisse  mourir  tranquille,  je  veux 
mourir.  »  Elle  ne  tarda  pas  à  expirer.  C'était  une  institu- 
trice   de  province.   On  trouva  sur  elle  le  billet  suivant  : 
«  Mon  chéri,  je  t'aime  trop,  vois-tu,  et  voudrais  t'avoir  à 
moi  seule.  J'ai  lutté  et  n'en  puis  plus.  Je  suis  souffrante 
et  sans  courage.  Pour  toutes  ces  raisons,  je  le  quitte  ;  aime- 
moi,  pardonne-moi  :  adieu.  » 

Les  hommes  hésitent  entre  les  différents  genres  de  sui- 
cide cherchant  celui  qui  doit  les  faire  moins  souffrir.  Tel 
désespéré  songe  d'abord  à  se  noyer  et  se  dirige  vers  une 
rivière,  puis  il  change  de  résolution,  il  renlre  chez  lui  et  se 
pend.  C'est  l'arme  à  feu  qui  est  l'instrument  préféré  des 
hommes,  particulièrement  des  chasseurs  et  des  soldats, 
qui  ont  toujours  un  fusil  ou  un  revolver  sous  la  main.  Les 
jeunes  gens  ne  détestent  pas  le  suicide  par  l'arme  à  feu 
après  une  scène  d'orgie.  Les  marins  préfèrent  la  submer- 
sion. Dans  les  ports  de  mer,  ce  dernier  genre  de  mort 
est  fréquent  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Lors- 
qu'un marin  choisit  le  pistolet,  il  va  se  tuer  en  face  de  la 
mer  comme  dans  le  cas  suivant,  où  l'amant  malheureux  a 
fait  connaître  sa  résolution  par  une  lettre  qu'il  a  laissée  : 
«  Trois  heures  du  matin.  Je  viens  de  bien  reposer  et,  la 
nuit  portant  conseil,  j'ai  décidé  de  me  tuer  sur  la  digue, 
près  de  la  mer  sur  laquelle  j'ai  vécu  la  moitié  de  ma  vie.  » 
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La  préoccupation  de  laloilelte  n'abandonne  pas  la  femme 
au  moment  où  elle  fait  ses  préparatifs  de  suicide.  La  jeune 
fille  se  pare  pour  la  mort  comme  pour  une  fête.  Lorsque 
Cléopàtre  eut  résolu  de  se  tuer  la  mort,  elle  se  fit  coiffer, 
elle  mit  ses  plus  beaux  vêtements  et  plaça  la  couronne 
royale  sur  sa  tête.  Les  jeunes  ouvrières  ne  sont  pas  moins 
coquettes  que  Cléopàtre  ;  elles  veulent  être  jolies  jusque 
dans  la  mort,  d'abord  pour  se  plaire  à  elles-mêmes  et  en- 
suite pour  donner  des  regrets  à  l'infidèle.  La  jeune  fille  qui 
se  suicide  à  la  suite  d'un  projet  de  mariage  rompu  ou 
d'une  promesse  de  mariage  qui  n'a  pas  été  tenue,  revêt 
pour  mourir  la  toilette  qu'elle  avait  préparée  ou  qu'elle 
avait  rêvé  de  porter  le  jour  du  mariage  ;  elle  met  la  robe 
blanche,  que  souvent  elle  a  brodée  elle-même  et  pose  la 
couronne  de  mariée  sur  sa  tête,  puis  elle  se  couche  sur  le 
lit  de  mort  comme  sur  un  lit  nuptial,  voulant  être  jolie  en 
mourant  comme  elle  avait  rêvé  d'être  belle  à  l'église  et 
au  bal  pour  celui  qui  l'a  dédaignée.  Une  jeune  fille  trouvée 
morte  en  robe  blanche  de  mariée,  tenant  un  livre  de  piété 
entre  les  mains,  avait  tracé  ces  mots  avant  de  s'asphyxier  : 
«  Je  veux  que  M.  G.  (celui  qui  l'avait  abandonnée)  me  voie 
morte.  »  —  Une  jeune  fille  qui  s'était  noyée  avait  eu  soin 
d'écrire  ses  volontés  pour  la  toilette  qu'on  devait  lui  mettre 
et  d'indiquer  l'endroit  où  elle  avait  placé  la  couronne  de 
mariée  qu'elle  avait  achetée.  —  Une  autre  jeune  fille  de 
seize  ans  alla  chercher  des  fleurs  et  revint  en  disant  à  une 
voisine  :  «  Vous  voyez  ce  bouquet,  vous  ne  savez  pas  pour- 
quoi c'est  faire.  »  La  voisine  ne  prêta  aucune  attention  à 
ces  paroles,  mais  le  soir  l'amant  rentrant  de  l'usine  trouva 
sa  jeune  maîtresse  vêtue  de  blanc,  entourée  de  fleurs  et 
étendue  morte  sur  son  lit.  —  La  jeune  fille  qui  se  suicide 
se  préoccupe  aussi  de  son  enterrement.  Une  jeune  ouvrière 
de  dix-neuf  ans  étant  devenue  grosse  se  jela  de  désespoir 
d'un  quatrième  étage  ;  toute  la  journée  qui  précéda  son  sui- 
cide, on  fut  frappé  de  sa  tristesse  ;  elle  avait  des  tremble- 
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ments  nerveux,  elle  parlait  de  mort  en  disant  que  si  elle 
venait  à  mourir,  elle  aurait  au  moins  des  [tentures  blanches. 
Ce  désir  d'un  bel  enterrement  se  retrouve  chez  beaucoup 
de  femmes1. 

Pour  le  choix  des  vêlements  qu'elle  met  au  moment  de 
la  mort,  la  femme  est  guidée  par  des  souvenirs  qui  se 
rattachent  à  ces  vêtements.  «  Je  veux,  écrivait  une  jeune 
ouvrière,  qu'on  me  mette  le  chapeau  qui  est  sur  la  table.  » 
—  «  Je  veux,  disait  une  autre  jeune  fille,  que  Ton  me 
laisse  habillée  telle  que  je  serai  au  moment  de  ma  mort  ; 
ma  robe  de  dentelle,  ce  sera  presque  la  même  toilette  que 
j'avais  lorsque  j%ai  connu  M...  ;  je  tiens  à  ce  qu'on  me  la 
laisse  à  cause  décela.  »  —  Virgile  avait  observé  ce  trait  de 
caractère  de  la  femme  qui  se  suicide  par  désespoir  d'amour  ; 
il  dépeint  Didon  revêtant  pour  son  suicide  et  contemplant 
avec  douleur  les  vêtements  qu'elle  avait  portés  quand 
elle  était  heureuse. 

«  Ce  lit,  ces  vêtements  si  connus  à  ses  yeux, 
«  Suspendent  un  moment  ses  transports  furieux. 
«  Sur  ces  chers  monuments,  ce  portrait  et  ces  armes 
«  Pensive,  elle  s'arrête  et  répand  quelques  larmes.  » 

J'ai  retrouvé  chez  un  ouvrier  de  Paris  ce  tendre  souvenir 
que  la  reine  de  Carlhage  conservait  pour  les  vêtements  qui 
lui  rappelaient  les  beaux  jours  de  sa  vie.  Cet  ouvrier  ayant 
perdu  sa  femme  d'une  maladie  de  poitrine,  s'asphyxia  un 
mois  après  ;  on  le  trouva  avec  les  vêlements  qu'il  portait  le 
jour  de  son  mariage  ;  il  avait  placé  sur  sa  poitrine  dans  un 
journal  la  cravate  et  les  boulons  de  chemises  que  sa  femme 
lui  avait  donnés  ce  jour-là.  — >  Un  amanl,  abandonné  par 
sa  maîtresse  demandait  avant  de  se  tuer  qu'on  lui  laissât  la 
bague  qu'il  portait  comme  souvenir  de  l'infidèle.  —  «  Je 

(1;  Je  l'ai  aussi  observé  chez  un  magistral,  qui  avouait  avoir  désire 
vivement  la  robe  ronge  pour  qu'on  pût  la  mettre  sur  son  cercueil,  et  chez 
un  officier  supérieur  qui,  avant  de  se  suicider,  quitta  ses  vêtements  ordi- 
naires, pour  revêtir  son  uniforme. 
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veux,Lolotte,  écrit  Werlher  en  lui  faisant  connailre  sa  der- 
nière volonté,  je  veux  être  enterré  avec  les  habits  que  je 
porte  maintenant.  Tu  les  as  touchés  ;  ils  sont  sacrés.  » 
[Lettre  LXXVIII.) 

Les  amants  désirent  aussi  qu'on  enterre  avec  eux  des 
objets  qui  ont  appartenu  à  la  personne  aimée,  sa  photogra- 
phie, les  lettres  d'amour  qu'ils  en  ont  reçues.  Les  femmes 
mettent  ces  lettres  dans  leur  corsage.  Elles  demandent 
aussi  des  fleurs  sur  leur  tombe,  une  rose  ou  des  violettes 
dans  leurs  mains. 

Les  amants  désespérés,  en  général,  veulent  mourir  là 
où  ils  ont  aimé.  J'ai  trouvé  l'expression  de  ce  désir  dans 
les  écrits  de  simples  ouvriers,  tant  il  est  naturel.  Les  lieux, 
témoins  de  leur  amour,  restent  gravés  dans  leurmémoire, 
ils  aiment  à  en  évoquer  l'image. 

Pour  se  tuer,  la  femme  choisit  le  lieu  où  elle  a  été  heu- 
reuse, le  lit  où  elle  a  reposé  à  coté  de  celui  qu'elle  aimait. 
Dans  les  Trachiniennes  de  Sophocle,  Déjanire  vient  se 
tuer  dans  la  chambre  d'Hercule  ;  après  avoir  jeté  sur  le  lit 
nuptial  les  vêtements  de  son  époux  elle  u'y  place  elle-même 
en  disant  :  «  0  couche  nuptiale,  adieu  pour  toujours.  Tu  ne 
me  verras  plus  reposer  ici.  »  Comme  l'héroïne  du  poète 
grec,  aujourd'hui  comme  autrefois,  car  le  cœur  humain 
est  toujours  le  même,  les  femmes  viennent  souvent  mourir 
dans  la  chambre,  sur  le  lit  de  leur  amant,  en  son  absence  ; 
si  elles  trouvent  la  porte  fermée,  elles  s'y  introduisent  au 
besoin  par  effraction  et  escalade.  Quand  elles  ne  peu- 
vent pénétrer  dans  l'ancienne  chambre  qu'elles  ont  occupée, 
elles  viennent  mourir  à  la  porte  ou  dans  le  voisinage. 
«  Je  ne  meurs  pas  loin  de  vous,  écrivait  une  femme 
délaissée,  qui  était  venue  se  suicider  dans  un  hôtel  voisin 
du  logement  de  son  amant...  Je  vous  envoie  mille  baisers 
avant  de  mourir.  Je  vous  aime  encore.  Mes  dernières  pen- 
sées et  mes  dernières  larmes  sont  pour  vous.  » 

Une  jeune  fille  de  la  campagne  abandonnée  par  son  fiancé 
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alla  se  noyer  dans  la  fontaine  qui  avait  été  témoin  des 
serments  d'amour  éternel  qu'ils  avaient  échangés,  et  dont 
elle  seule  se  souvenait.  —  Les  hommes  qui  ont  l'imagina- 
tion moins  romanesque  et  la  sensibilité  moins  délicate, 
n'attachent  pas  la  même  importance  au  choix  du  lieu  où 
ils  vont  se  donner  la  mort.  Le  plus  souvent  l'amant 
malheureux  vient  se  tuer  aux  pieds  ou  à  la  porte  de  sa 
maîtresse. 

«  Le  désespoir  le  fit  courir 
«  A  la  porte  de  l'inhumaine... 
a  J'espérais,  cria-t-il,  expirer  à  vos  yeux  f .  » 

Il  espère  l'attendrir  ou  lui  léguer  un  remords.  Mais  la 
femme  qui  n'aime  pas,  après  avoir  poussé  un  cri  de  ter- 
reur physique  devant  ce  spectacle  lugubre,  enjambe  le 
cadavre  et  court  à  ses  plaisirs;  elle  n'a  pas  envie  de  pleu- 
rer sur  le  mort,  elle  préfère  rire  avec  les  vivants. 

La  femme  abandonnée  éprouve  aussi  quelquefois  le 
besoin  d'aller  se  tuer  au  pied  de  l'infidèle.  «  Je  t'ai  sou- 
vent dit  que  je  n'aurai  jamais  d'autre  amant  que  toi,  écrit 
une  jeune  fille  congédiée.  J'irai  l'attendre  à  X,  je  te 
demanderai  si  tu  veux  que  je  revienne  avec  toi.  Si  oui. 
tu  me  rendras  heureuse  ;  si  non,  j'irai  mourir  à  tes  pieds.  » 
Des  femmes  jalouses  qui  se  sont  éloignées  ou  ont  été  con- 
gédiées viennent  aussi  se  tuer  devant  le  logement  de  leur 
mari  ;  elles  veulent  le  rendre  témoin  de  leur  mort. 

Les  suicides  d'amour  sont  beaucoup  moins  fréquents  à 
la  campagne  qu'à  la  ville.  Bien  que  la  population  agricole 
soit  de  beaucoup  plus  nombreuse  que  la  population  indus- 
trielle, on  observe  chez  elle  deux  à  trois  fois  moins  de 
suicides.  Ainsi  en  1880,  on  a  compté  23  suicides  par 
amour  contrarié  commis  par  des  individus  appartenant  à 
l'agriculture  et  66  commis  par  des  individus  appartenant 
à  la  population  industrielle.  En  1890,  33  d'un  côté,  88  de 

(I)  La  Fontaine. 
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l'autre;  en  1891,  44  pour  la  population  agricole  et  131) 
pour  la  population  industrielle.  Les  raisons  de  celte  diffé- 
rence sautent  aux  yeux.  Les  paysans  qui  lisent  peu  de 
romans,  qui  ne  vont  pas  au  théâtre,  qui  n'entendent  pas  de 
musique  passionnée,  développent  plus  leurs  muscles  que 
.  leur  système  nerveux  par  le  travail  manuel  accompli  au 
grand  air  ;  ils  sont  plus  calmes,  plus  sensés,  plus  équi- 
librés que  les  citadins  ;  la  tranquillité  des  champs  se  com- 
munique à  leur  esprit  et  calme  leurs  chagrins.  Dans  les 
villes,  au  contraire,  l'agitation  fiévreuse  qui  y  règne,  la 
vie  sédentaire,  l'abus  des  lectures  excitantes,  le  goût  de 
la  musique  et  de  littérature  erotiques,  la  fréquentation  du 
théâtre,  les  raffinements  delà  civilisation,  tout  développe 
la  sensualité  et  la  sensibilité,  aux  dépens  de  la  raison. 

Dans  les  grandes  villes  aussi,  à  Paris  surtout,  la  condi- 
tion des  femmes  va  en  s'aggravant,  les  mariages  y  devien- 
nent plus  difficiles  et  tardifs,  les  amours  irrégulières  s'y 
multiplient  et  donnent  lieu  à  de  fréquentes  ruptures.  On  a 
dit  que  Paris  est  l'enfer  des  chevaux,  le  purgatoire  des 
maris  et  le  paradis  des  femmes  *.  A  en  juger  par  le  nombre 
des  femmes  qui  s'y  suicident,  il  est  plutôt  pour  elles  un 
enfer  qu'un  paradis.  En  eflet,  sur  le  nombre  total  des  sui- 
cides d'amour  commis  à  Paris,  la  proportion  des  femmes 
y  est  plus  considérable  que  celle  des  hommes.  Le  suicide 
de  la  femme  abandonnée  devient  si  fréquent  à  Paris,  que 
dernièrement  une  jeune  femme  âgée  de  dix-sept  ans  qui 
voulait  s'empoisonner  à  la  suite  d'un  chagrin  d'amour  pria 
une  de  ses  amies  de  lui  procurer  du  poison.  Celle-ci  ne 
fit  aucune  difficulté  pour  lui  en  apporter.  Comme  la  quan- 
tité apportée  n'était  pas  suffisante,  la  jeune  désespérée 
envoya  une  autre  amie  chez  un  pharmacien  pour  en  cher- 

(l)  C'était  déjà  un  proverbe  au  xvir»  siècle.  Dans  la  Suite  du  Menteur, 
Corneille  fait  dire  à  Lyse  ; 

m  II  est  riche  et  de  plus  il  demeure  à  Taris, 
m  Où  des  dames,  dil-ou,  est  le  vrai  paradis.  > 

(Acte  II,  scène  I.) 
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cher  encore.  Les  deux  amies  lui  laissèrent  absorber  le 
poison,  trouvant  la  chose  toute  naturelle  ;  elles  assistèrent 
tranquillement  à  son  agonie  sans  avoir  l'idée  d'appeler  un 
médecin.  Vers  la  môme  époque  (juillet  1897)  quatre  jeunes 
femmes  s'asphyxièrent  ensemble  en  disant  qu'elles  étaient 
lasses  de  la  vie  et  qu'elles  voulaient  se  soustraire  aux 
chagrins  qu'elles  avaient.  Parmi  elles  était  une  jeune 
ouvrière  enceinte,  que  son  amant  avait  abandonnée. 

Les  écrits  des  suicidés  méritent  une  attention  parti- 
culière parce  qu'ils  permettent  de  préciser  le  caractère 
moral  du  suicide  et  de  savoir  s'il  est  ou  non  une  forme  de 
la  criminalité.  D'après  quelques  criminalistes,  le  suicide 
et  l'homicide  dérivent  d'un  môme  état  physiologique  et 
psychologique  ;  ce  sont,  disent-ils,  des  formes  diverses  de 
la  même  dégénérescence,  de  la  môme  immoralité.  Je  crois, 
au  contraire,  que  s'il  y  a  des  suicides  coupables  comme 
des  meurtres,  il  y  en  a  d'autres  qui  doivent  inspirer  pour 
leurs  auteurs  une  profonde  compassion  et  même,  dans 
certains  cas,  une  sympathie  et  une  estime  profonde,  ce 
qui  n'implique  nullement  l'approbation  de  leur  conduite. 
Qui  verra  un  acte  d'immoralité  dans  le  suicide  d'un  ouvrier 
qui,  liancé  à  une  jeune  lille  qu'il  aime  et  qui  l'aime,  se 
lue  en  apprenant  qu'il  est  tuberculeux  et  en  disant  : 
«  étant  menacé  de  la  tuberculose  et  ne  voulant  pas  me 
marier  dans  ces  conditions,  je  préfère  me  tuer?  »  Les 
causes  des  suicides  sont  si  multiples,  si  variées,  si  diffé- 
rentes les  unes  des  autres,  qu'on  ne  peut  pas  porter  la 
môme  appréciation  sur  tous  les  suicides.  Les  uns  se  sui- 
cident par  lâcheté,  les  autres  par  dévouement. 

Parmi  les  suicidés,  il  y  a  des  criminels,  des  fous,  des 
malades,  des  exaltés,  des  nerveux,  des  hystériques,  des 
faibles  d'esprit,  mais  aussi  des  cœurs  délicats  et  tendres, 
trop  tendres,  trop  sensibles.  Les  suicides  par  amour  contrarié 
peuvent  être  des  malades  ou  des  cœurs  trop  tendres,  mais 
ils  n'ont  point  les  sentiments  anti-sociaux  qui  caractérisent 
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les  criminels;  ils  sont  victimes  de  leurs  besoins  de  tendresse 
qui  n'est  pas  satisfait.  Leur  tendresse  éclate  de  la  façon 
la  plus  touchante  dans  leurs  écrits  ;  leurs  lettres  sont  pleines 
de  sentiments  délicats,  désintéressés,  élevés,  pour  leurs 
parents,  leurs  amis  et  môme  pour  ceux  qui  ont  causé  leur 
désespoir.  Ils  ne  gardent  habituellement  aucune  irritation 
des  mauvais  traitements,  de  l'indifférence,  de  la  trahison 
qui  les  ont  tant  fait  souffrir.  Jusqu'au  dernier  moment,  ils 
expriment  leur  amour  à  ceux  qui  ne  les  aiment  pas,  ils  sou- 
haitent le  bonheur  à  ceux  qui  les  ont  rendus  malheureux. 
La  femme  délaissée  qui  se  tue  ne  peut  pas  haïr  l'infidèle 
qui  la  pousse  à  la  mort.  L'amant  trahi  qui  se  suicide  par- 
donne en  mourant  à  la  femme  qui  a  fait  son  malheur.  J'ai 
sous  les  yeux  un  très  grand  nombre  de. lettres  de  suicidés 
par  amour,  je  ne  puis  les  citer  toutes,  je  vais  en  transcrire 
quelques-unes  seulement,  à  titre  d'exemples  : 

«  Ma  bien -aimée  Alice,  écrivait  un  marin  à  une  jeune  Mlle  qui  avait 
refusé  de  l'épouser,  permettez-moi  de  vous  donner  pour  la  dernière 
fois  ce  titre,  car  à  l'heure  où  vous  aurez  reçu  cette  lettre  je  ne  serai 
plus  qu'un  cadavre.  Ce  cœur  qui  ne  battait  que  pour  vous  sera  percé 
d'une  balle. 

Je  ne  me  manquerai  pas,  ma  main  sera  ferme,  les  souffrances  que 
j'endure  m'en  sont  une  garantie,  car  je  m'en  débarrasserai  en  même 
temps  que  de  la  vie. 

Je  n'emporte  avec  moi  que  quelques  cheveux  et  fleurs,  souvenir 
d'un  temps  meilleur. 

Soyez  heureuse,  Alice,  c'est  le  seul  vœu  que  je  forme  pour  vous  et 
recevez  les  derniers  baisers  de  celui  qui  vous  aura  aimée  à  en  mourir.  » 

«  Du  jour  où  j'ai  vu  que  tu  ne  serais  pas  mon  époux,  écrivait  une 
femme  qui  était  engagée  dans  une  liaison  irrégulière  et  qui  en  rou- 
gissait, je  n'ai  plus  eu  qu'une  pensée  :  Mourir  !  Si  je  ne  puis  pas  être 
ta  femme,  au  moins  je  ne  souffrirai  plus.  Je  te  pardonne  de  bon  cœur 
et  ma  dernière  pensée  sera  pour' toi.  » 

Dans  un  millier  de  lettres  que  j'ai  lues,  je  n'ai  trouvé 

qu'une  fois  des  paroles  amères  contre  l'amant  infidèle  et 

encore  faut-il  ajouter  que  la  femme  avait  songé  à  le  tuer 

avant  de  se  tuer.  «  Si  je  ne  réussis  pas  à  tuer  M...,  disait- 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  4 
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elle,  je  demande  qu'on  le  mette  en  présence  de  mon  corps 
si  je  meurs.  La  mort  inspirant  au  plus  misérable  un  sen- 
timent de  respect  et  d'effroi,  je  désire  qu'il  ait  au  moins  le 
remords  de  ses  infamies.  »  Les  lettres  des  femmes  aban- 
données, des  amants  malheureux  qui  se  suicident  se  termi- 
nent toujours  par  des  paroles  d'amour  et  de  pardon.  On  n'y 
trouve  quelquefois  des  accents  de  colère  qu'à  l'adresse  des 
parents,  qui  en  supposant  à  leur  union  ont  causé  leur  déses- 
poir. «  Je  me  tuerai  dans  une  heure,  et  vous  aurez  ma 
mort  à  vous  reprocher  ».  écrivait  un  jeune  homme  an 
père  de  la  jeune  fille  qui  lui  avait  refusé  sa  main. 

Les  amants  désespérés  n'oublient  pas  leurs  parents  en 
mourant;  ils  écrivent  à  des  tantes,  à  des  cousins  de  venir 
les  consoler  et  de  demeurer  auprès  d'eux.  Une  jeune  fille 
écrivait  à  une  amie  :  «  Je  vous  supplie,  dès  que  vous  serez 
prévenue  de  ma  mort,  d'accourir  auprès  de  mon  père 
(dont  elle  était  la  fille  unique)  ;  consolez-le,  faites-lui  com- 
prendre qu'il  a  mieux  valu  que  je  meure,  car  je  n'aurais 
jamais  pu  supporter  ma  peine;  si  j'avais  vécu,  je  serais 
tomhée  dans  une  maladie  de  langueur  et  du  cerveau...  Que 
l'on  n'accuse  pas  mon  père  ni  mon  frère  d'imprévoyance. 
Lorsque  M...  s'est  montré  trop  assidu  auprès  de  moi.  ils 
m'ont  fait  quelques  observations;  je  les  ai  promptement 
rassurés,  car  je  ne  prévoyais  pas  alors  moi-même  que  cet 
attachement  naissant  prendrait  plus  lard  de  telles  propor- 
tions. Tous  les  deux  avaient  confiance  en  moi,  le  passé 
répondait  de  mes  actions;  jusque-là  je  m'étais  montrée 
tellement  peu  susceptible  d'aimer,  qu'ils  m'ont  cru  au- 
dessus  des  faiblesses  féminines;  mon  caractère  enjoué,  mais 
très  fier  leur  était  une  garantie.  »  La  môme  jeune  fille, 
distribuant  par  écrit  divers  souvenirs  entre  ses  amies,  dis- 
posait pour  l'une  d'elles  d'un  cadre  en  velours  noir  suspendu 
au  chevet  de  son  lit  et  contenant  des  cheveux  de  sa  mère  : 
«  Elle  pourra,  disait-elle,  y  mettre  également  ceux  de  sa 
bien  regrettée  mère...  Nous  avions  toutes  les  deux  les 
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mûmes  sentimenls  d'amour  j>our  nos  chères  mortes;  elle 
me  comprendra  mieux  peut-être  que  tout  autre,  puisque 
Dieu  nous  a  éprouvées  de  la  même  manière.  »> 

Ces  quelques  écrits,  qui  sont  pleins  de  sentimenls  tendres, 
délicats,  suffisent  amplement,  je  crois,  à  établir  rfue  les  sui- 
cidés par  amour,  loin  d'être  des  criminels,  sont  le  plus 
souvent  des  êtres  bons,  affectueux,  trop  aimants,  trop  sen- 
sibles. C'est  l'excès  de  leur  amour  et  la  sensibilité  de  leur 
cœur,  qui  leur  rendent  intolérable  la  douleur  de  n'être  pas 
aimés,  ou  de  ne  pouvoir  s'unir  à  la  personne  aimée;  c'est  le 
besoin  de  tendresse  qui  les  dévorait  et  qu'ils  n'ont  pu  satis- 
faire qui  les  plonge  dans  le  désespoir  et  leur  inspire  le 
dégoût  de  la  vie.  A  cet  excès  de  sensibilité  se  joint  chez 
eux  un  défaut  de  volonté.  Ils  sentent  trop,  ils  souffrent 
trop  et  n'ont  pas  assez  de  force,  pour  supporter  la  souf- 
france. Ce  sont  des  émotifs,  souvent  des  neurasthéniques 
et  des  hystériques.  Unhomme  d'un  tempérament  sain,  d'une 
volonté  forte,  peut  éprouver  un  grand  chagrin,  il  le  sup- 
porte et  ne  se  tue  pas  ;  un  homme  d'un  tempérament  désé- 
quilibré, d'une  sensibilité  extrême,  d'une  volonté  faible,  est 
écrasé  par  la  douleur  et  s'y  dérobe  par  le  suicide.  L'idée 
du  suicide  devient  rapidement  une  idée  fixe,  une  obsession 
chez  les  héréditaires  dégénérés  ;  c'est  un  signe  de  débilité 
mentale.  Les  idées  de  suicide  sont  très  fréquentes  chez  les 
hystériques,  et  Ton  sait  qu'il  y  a  des  hystériques  aussi  bien 
chez  les  hommes  que  chez  les  femmes.  L'hystérie  n'est 
pas,  comme  on  l'a  cru  très  longtemps,  une  maladie  exclu- 
sivement féminine.  Il  faut,  en  un  mot,  qu'une  prédisposi- 
tion physiologique  vienne  s'ajouter  au  chagrin  d'amour, 
pour  déterminer  le  suicide. 


CHAPITRE  II 

LE  DOUBLE   SUICIDE  PASSIONNEL 


«  Et  jusque  dans  la  tombe  il  est  doux  de  s'unir.  » 

(Corneille.) 


Par  l'analyse  que  j'ai  essayée  de  faire  de  l'amour  dans  le 
chapitre  précédent,  j'ai  montré  que  les  amants  éprouvent 
le  désir  de  ne  faire  qu'un,  d'être  deux  dans  une  même 
chair,  suivant  l'expression  si  profonde  de  l'Evangile.  Si  ce 
besoin  n'est  pas  satisfait,  s'ils  ne  peuvent  s'unir  et  vivre  tou- 
jours ensemble,  ils  sont  si  malheureux  qu'ils  préfèrentla  mort 
à  la  séparation.  Mourir  ensemble  leur  parait  moins  cruel 
que  de  vivre  séparés.  Ne  pouvant  être  unis  dans  la  vie,  ils 
veulent  l'être  dans  la  mort  ;  ils  disent  avec  Corneille  : 

«  Si  l'hymen  n'a  pu  joindre  nos  corps, 
«  Nous  joindrons  nos  esprits,  nous  joindrons  nos  deux  morts1.  » 

Lorsqu'un  amant  qui  a  perdu  sa  fiancée  se  tue  c'est 
pour  aller  la  rejoindre  ;  il  lui  semble  que  la  mort  les 
rapproche  ; 

«  Et  si  dans  le  tombeau  le  ciel  permet  qu'on  aime, 
«  Dans  le  fond  du  tombeau  je  l'aimerai  de  même  *.  » 

Vivre,  pendant  qu'elle  est  morte,  lui  parait  impossible 
il  veut  la  suivre  dans  le  tombeau.  Ce  besoin  d'union 
dans  la  mort,  Ovide  l'a  décrit  dans  le  suicide  de  Pyramc 
et  de  Thisbé.  Lorsque  Pyrame  croit  par  erreur  que  Thisbé 

(1)  Corneille.  Œdipe,  acte  11,  scène  iv. 

(2)  Corneille.  Pulchêrie,  acte  111,  scène  h. 
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est  morte,  il  se  rend  sous  l'arbre  qu'ils  avaient  marqué 
pour  leur  rendez-vous,  y  porte  le  voile  de  Thisbé  et  après 
l'avoir  embrassé  il  s'écrie  :  «  Maintenant,  voile  cher  et 
sacré,  sois  teint  aussi  de  mon  sang.  »  Thisbé  en  arrivant 
au  rendez-vous  trouve  le  corps  de  Pyrame  et  se  tue  à  son 
tour  :  «  Ah  !  malheureux,  dit-elle,  l'amour  que  tu  avais 
pour  moi  t'a  fait  périr.  Va,  mon  bras  sera  aussi  courageux 
que  le  tien  et  mon  amour  ne  craindra  pas  la  mort  plus 
que  n'a  fait  le  tien.  Je  te  suivrai  dans  le  tombeau  et  je 
serai  à  la  fois  la  cause  et  la  compagne  de  ta  mort.  Hélas  ! 
il  n'y  avait  que  la  mort  qui  pût  nous  séparer  et  elle-même 
ne  nous  séparera  pas1.  »  La  séparation  est  pour  les  amants 
la  plus  grande  douleur.  Us  veulent  rester  ensemble,  ne 
jamais  se  quitter  ;  il  leur  faut  une  union  étroite,  durable, 
éternelle  ;  lorsqu'elle  leur  manque,  le  désespoir  s'empare 
d'eux  ;  ils  meurent  ensemble  et  leur  besoin  d'union  se  tra- 
duit encore  par  le  désir  qu'ils  expriment  dans  leur  dernier 
écrit,  d'être  enterrés  ensemble. 

Ce  désir  d'union  dans  la  tombe,  je  l'ai  trouvé  dans  tous 
les  écrits  des  suicidés  par  amour;  ils  le  reproduisent  sous 
toutes  les  formes,  ils  le  répètent  plusieurs  fois,  afin  que 
leurs  parents  respectent  leurs  volontés.  Comme  c'est  l'im- 
possibilité de  l'union  en  ce  monde  ou  d'une  possession 
complète,  définitive,  immuable,  qui  fait  leurs  souffrances 
et  leur  désespoir,  ils  ne  trouvent  de  consolation  à  ces 
souffrances  que  dans  la  pensée  que  leurs  corps  seront  côte 
à  cote  dans  le  même  tombeau. 

Une  jeune  femme,  mariée,  âgée  de  vingt-six  ans,  qui 
avait  voulu  mourir  avec  son  amant,  ayant  survécu  à  la 
blessure  qu'elle  avait  reçue,  m'a  raconté  dernièrement 
que  son  amant  lui  disait,  en  faisanlles  préparatifs  de  suicide, 
qu'il  était  très  peiné  de  penser  qu'ils  ne  seraient  pas  placés 
dans  le  même  tombeau  ;  comme  les  parents  de  cette  jeune 

(1)  Ovide.  Les  métamorphose»,  1.  IV. 
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femme  avaient  une  tombe  de  famille  à  Marseille,  il  crai- 
gnait qu'ils  ne  voulussent  garder  le  corps  de  leur  fille  dans 
leur  tombeau.  —  Lorsque  le  Dr  Bancal  et  Mme  X...  son- 
gèrent à  se  tuer  ensemble,  ils  écrivirent  à  un  ami  commun, 
pour  le  prier  de  les  réunir  après  leur  mort,  dans  une  bière 
commune.  Mmo  X...  lui  dit  :  «  Vous  aurez  la  bonté  de  vous 
rendre  à  l'hôtel  aussitôt  après  avoir  reçu  cette  lettre,  vous 
nous  trouverez  morts...  n'ayez  pas  de  chagrin,  pour  nous, 
nous  mourrons  bien  heureux...  Vous  nous  ferez  mettre 
dans  la  même  bière.  »  Bancal  de  son  côté  avait  écrit  à  son 
ami  :  «  Je  tiens  beaucoup  à  être  à  côté  de  mon  amie,  nos 
os  se  confondront  ;  c'est  une  pensée  qui  me  sourit.  » 

«  La  mort  même,  à  ce  prix,  la  mort  a  sa  douceur  *.  » 

Les  amants  qui  meurent  ensemble  écrivent  à  leurs 
parents  :  «  Ne  nous  séparez  pas  î  si  vous  aimez  encore  un 
peu  votre  fils,  j'espère  que  vous  respecterez  sa  dernière 
volonté,  qui  est  d'être  enterré  avec  celle  qu'il  aime.  » 

Le  désir  d'être  uni  dans  la  tombe  à  la  personne  aimée 
est  un  désir  si  naturel,  qu'on  le  voit  exprimé  par  des  reines 
comme  par  des  ouvrières,  par  des  artisans  comme  par  des 
princes  et  qu'on  l'observe  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire, car  le  cœur  humain  est  toujours  le  même.  Cléopâtre, 
après  la  défaite  d'Antoine,  dans  la  supplique  qu'elle  adresse 
à  Octave,  lui  demande  à  être  ensevelie  auprès  de  son 
amant  :  «  Ne  me  refuse  pas,  lui  dit-elle,  une  tombe  à  son 
côté,  et  que  mourant  par  lui  j'habite  au  moins  avec  lui 
dans  l'IIadès.  »  Lorsqu'elle  va  s'agenouiller  sur  le  sarco- 
phage de  son  amant,  elle  lui  dit  :  «  Tu  ne  permettras 
pas  que  ta  femme  soit  traînée  vivante  derrière  le  char 
du  vainqueur.  Non,  tu  me  cacheras  plutôt  près  de  toi; 
tu  me  prendras  à  ton  côté  dans  cette  tombe.  » 

Abélard  écrivant  à  lléloïsc,  après  qu'il  est  entré  au  cou- 

(1)  Delille.  Enéide,  livre  IV. 
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vent  et  après  l'y  avoir  fait  entrer,  termine  sa  lettre  en  expri- 
mant le  désir  qu'Héloïse  se  fasse  inhumer  auprès  de  lui, 
dans  le  môme  tombeau.  «  J'espère,  lui  dit-il,  que  vous 
voudrez  bien,  quand  vous  aurez  accompli  le  temps  de  votre 
vie,  être  inhumée  auprès  de  moi.  »  Et  comme  il  a  autant  de 
vanité  que  d'amour  il  ajoute  :  «  Mon  tombeau  en  sera  plus 
célèbre.  » 

Dans  la  Cyropédie  (I.  VII,  ch.  m),  Xénophon  décrivant 
le  désespoir  de  Panthée  à  la  mort  de  son  mari,  raconte 
qu'elle  se  fait  apporter  son  corps,  se  frappe  d'un  coup  de 
poignard  et  expire  en  posant  la  tête  sur  le  sein  de  son  mari  ; 
avant  de  se  frapper  elle  avait  recommandé  à  sa  nourrice 
d'envelopper  dans  le  même  linceul  le  corps  de  son  mari 
et  le  sien. 

Les  poètes,  n'ont  pas  manqué,  quand  ils  dépeignent  la 
mort  des  amants,  de  leur  prêter  ce  désir  d'être  unis  dans 
le  même  tombeau.  Le  Tasse  dans  la  Jérusalem  délivrée, 
fait  dire  à  Olinde,  qui  meurt  avec  Sophronie  :  «  Puisque 
tu  devais  mourir,  je  suis  heureux  d'être  le  compagnon  de 
ta  mort,  ne  le  pouvant  être  de  ta  vie.  Je  pleure  sur  toi, 
mais  non  sur  moi,  puisque  je  meurs  à  tes  cotés.  »  — 
Lorsque  Roméo  vient  pour  se  tuer  sur  le  tombeau  de 
Juliette,  s'adressantà  Paris,  il  lui  dit  :  «  S'il  te  reste  de  la 
pitié,  ouvre  la  tombe  et  me  couche  à  côté  de  Juliette.  »  Il 
faut  que  ce  désir  de  la  réunion  dans  la  tombe  avec  la  per- 
sonne aimée  soit  un  cri  d'amour  bien  naturel,  car  je  l'ai 
retrouvé  dans  l'écrit  d'un  menuisier  d'Aix  qui,  inconso- 
lable de  la  mort  de  sa  femme,  s'était  suicidé  de  désespoir. 
Dans  une  lettre  écrite  à  ses  enfants  il  leur  dit  :  «  Je  pars,  je 
vais  trouver  celle  que  j'ai  toujours  aimée  ;  partagez  ce  qui  me 
reste  en  frères  ;  que  l'intérêt  ne  vous  divise  pas  ;  pensez 
aux  bonnes  paroles  de  votre  mère  :  «  pourquoi  être  méchant  ? 
nous  avons  si  peu  de  temps  à  rester  sur  cette  terre?  » 
paroles  si  dignes  d'elle.  —  Mon  dernier  souhait,  si  vous 
pouvez  l'obtenir,  ce  serait  de  mettre  mon  corps  dans  la 


56  LE    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

fosse  de  votre  mère,  c'est-à-dire  de  me  retirer  de  mon 
cercueil,  d'ouvrir  le  sien  et  de  mettre  mon  corps  sur  le 
sien;  je  serai  près  d'elle. 

«  Mes  enfants,  adieu,  adieu  à  tous;  dans  votre  partage, 
vous  mettrez  pour  ma  petite  Jeanne  160  francs. 

«  Votre  père.  » 

Dans  René,  lorsque  Amélie  fait  ses  adieux  à  son  frère, 
elle  lui  dit  :  «  Ah  !  si  un  même  tombeau  nous  réunissait  un 
jour  !  mais  non,  je  dois  dormir  seule.  »  —  Dans  les  Affinités 
électives,  Charlotte  fait  placer  Edouard  à  côté  d'Ottilie,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  sa  femn\e  :  «  Ils  ont  assez  souffert,  dit- 
elle,  pour  avoir  le  droit  de  reposer  ensemble. — Dernière- 
ment dans  une  retentissante  affaire  criminelle,  on  a  vu 
une  femme  mariée  consentir  avec  la  môme  générosité  à  ce 
que  son  mari  fût  enseveli  à  côté  de  la  maîtresse,  pour 
laquelle  il  était  mort. 

Lorsque  deux  amants  se  tuent,  ils  ne  trouvent  pas  seu- 
lement une  consolation  dans  la  pensée  qu'ils  vont  être  unis 
dans  la  tombe  ;  chacun  d'eux  est  encore  heureux  de  voir  que 
l'autre  l'aime  si  ardemment  qu'il  préfère  la  mort  à  la  sépara- 
tion ;  cette  pensée  leur  rend  douce  la  mort. 

Une  jeune  fille  qui  s'est  suicidée  à  Paris  le  31  août  1897 
avec  le  jeune  homme  qu'elle  désirait  épouser,  sur  le  refus 
des  parents  de  ce  dernier  de  consentir  à  ce  mariage,  écri- 
vait :  «  Puisque  je  n'ai  aucun  espoir  de  l'épouser,  et  bien  ! 
je  préfère  mourir  avec  lui.  La  mort  va  nous  unir  pour 
toujours.  Je  vais  être  heureuse,  surtout  que  personne  ne 
touche  à  mon  alliance.  » 

Les  nombreux  documents  judiciaires  que  j'ai  consultés, 
les  enquêtes  personnelles  que  j'ai  faites,  établissent  en  effet 
que  les  amants  préparent  généralement  leur  double  suicide 
avec  une  insouciance,  une  gaieté  surprenante.  La  mère 
d'un  jeune  homme,  qui  en  avril  dernier  s'est  suicidé  avec 
la  jeune  fille  dont  il  était  très  épris,  m'a  raconté  que  son 
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fils  depuis  plusieurs  mois  chantait  des  airs  d'opéra  com- 
posés sur  des  situations  identiques  à  la  sienne  pour  des 
héros  de  théâtre  qui  veulent  se  suicider. 

Une  jeune  fille  annonçait  en  souriant  à  son  amie  son 
projet  de  suicide;  lui  désignant  un  objet  de  toilette,  elle 
lui  dit  :  «  C'est  dommage,  je  ne  le  mettrai  plus,  c&t  demain 
je  meurs.  »  Bancal  écrivant  à  son  ami  lui  disait  :  «  Nous 
n'avons  plus  que  six  à  sept  heures  à  vivre  et  nous  sommes 
aussi  calmes  que  si  nous  devions  nous  coucher  pour  nous 
réveiller  demain  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  »  Dans  une 
lettre  adressée  à  sa  mère  il  exprimait  la  même  pensée  : 
«  Je  vois  l'éternité  avec  autant  de  plaisir  que  si  j'assistais  à 
un  de  ces  beaux  spectacles  de  la  nature  dont  j'ai  pu  jouir 
quelquefois.  »  Les  témoins  qui  les  virent  la  veille  de  leur 
suicide  furent  frappés  de  leur  gaieté  ;  le  maître  d'hôtel 
déclara  qu'en  les  voyant  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  : 
«  Voilà  des  gens  bien  gais.  »  La  dame  X...  fit  ses  préparatifs 
de  suicide  en  chantant.  Pendant  les  huit  jours  qui  précé- 
dèrent leur  mort,  les  deux  amants  allèrent  tous  les  soirs 
au  théâtre.  —  Une  femme  mariée,  quia  voulu  mourir  avec 
son  amant  et  qui  a  survécu  à  sa  tentative  de  suicide,  m'a 
raconté  qu'elle  s'était  endormie  tranquillement,  sachant  que 
pendant  son  sommeil  son  amant  devait  la  tuer  et  se  tuer 
ensuite.  —  Chambige  déclara  que  lorsqu'il  se  rendit  en 
voiture  avec  Mme  X...  à  la  villa  où  ils  devaient  se  donner 
la  mort,  ils  étaient  très  gais  tous  les  deux  et  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  chanter  la  romance  de  Faust  :  «  Salut  à  mon 
dernier  matin.  » 

Dans  la  plupart  des  cas,  le  projet  de  double  suicide  est 
arrêté  longtemps  avant;  dans  plusieurs  affaires  j'ai  vu 
que  le  pistolet,  qui  avait  été  employé,  avait  été  acheté  un 
ou  plusieurs  mois  à  l'avance.  Dans  l'affaire  Bancal,  la 
dame  X...  écrivait  :  «  Voilà  un  mois  que  notre  projet  est 
arrêté  ;  nous  devions  attendre  à  demain,  mais  craignant  que 
mes  parents  ne  parvinssent  à  découvrir  ma  demeure,  j'ai 
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demandé  à  mon  bon  Prosper  s'il  voulait  avancer  de  vingt- 
quatre  heures,  il  ne  m'a  pas  refusé  cette  prière  et  c'est  ce 
soir  que  nous  passons  la  barque  à  Garon1.  » 

Dans  leurs  écrits,  les  amants,  les  femmes  surtout,  entrent 
dans  de  minutieux  détails  ;  ils  font  leurs  préparatifs  avec 
un  sang-froid  remarquable.  Bancal  avait  préparé  pour  sa 
mère  un  médaillon  contenant  de  ses  cheveux  et  de  ceux  de 
((  sa  meilleure  amie  »  avec  une  lettre  d'adieux  ainsi  con- 
çue :  «  Je  meurs  comme  j'ai  vécu  sans  savoir  ce  que  je 
dois  croire  ou  ne  pas  croire...  Ne  me  plains  pas,  j'ai  plus 
vécu  en  dix  jours  et  j'ai  goûté  plus  de  bonheur  qu'une  vie 
d'homme  ne  peut  en  contenir.  »  Sa  maîtresse  avait  expédié 
deux  jours  avant  le  suicide  une  caisse  contenant  des  ob- 
jets de  toilette  pour  sa  fille  ;  sur  le  papier  enveloppant  ces 
objets  elle  avait  écrit  ces  lignes  :  «  Pour  Léonie,  une 
robe  noire,  irois  paires  de  gants,  un  médaillon  contenant 
des  cheveux  de  son  père,  de  moi,  de  sa  sœur  et  un  dé 
d'argent.  »  Elle  écrivit  à  la  maîtresse  de  pension  de  sa 
fille  pour  la  lui  recommander.  «  Parlez-lui,  parlez-lui  sou- 
vent de  son  père,  lui  disait-elle  ;  faites-lui  oublier  sa  mère 
s'il  est  possible.  »  Quelques  instants  avant  de  partir  avec 
Chambige  pour  se  suicider,  Mm*  X...  écrivit  une  lettre  en- 
jouée à  une  parente. 

Ce  qui  prouve  encore  le  calme  des  amants,  c'est  qu'assez 
souvent,  avant  de  se  tuer,  ils  se  font  servir  un  repas  auquel 
ils  font  honneur.  Il  semble  que  l'appétit  devrait  leur  man- 
quer dans  un  pareil  moment,  et  cependant  ils  mangent  avec 
une  insouciance  surprenante.  Il  est  possible  aussi  qu'ils 
boivent  avec  excès  pour  se  donner  une  excitation  factice, 
comme  cela  a  lieu  dans  un  grand  nombre  de  cas  de  sui- 
cide pour  les  motifs  les  plus  divers.  Cependant  je  ne  crois 
pas  que  l'état  d'esprit  des  amants  qui  se  suicident  ensemble 
soit  semblable  à  celui  que  l'on  observe  chez  les  désespérés 

d)  J'ai  retrouvé  cette  expression  plaisaute  dans  un  écrit  d'un  autre  sui- 
cidé. 
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qui  craignent  la  mort  tout  en  se  la  donnant  et  cherchent 
souvent  un  surcroit  de  courage  dans  la  boisson.  Les  amants 
qui  se  tuent  envisagent  la  mort  avec  sérénité,  presque  avec 
satisfaction. 

Lorsque  la  pçnsée  de  mourir  ensemble  est  entrée  dans 
l'esprit  des  deux  amants,  elle  devient  une  idée  fixe  qui  ab- 
sorbe leur  esprit,  leur  fait  tout  oublier  :  leurs  parents,  leurs 
enfants,  leur  honneur,  leur  pudeur.  Des  mères  de  famille 
courent  à  la  mort,  abandonnant  d'adorables  enfants  et  se 
livrant  à  leurs  amants  avec  un  cynisme  particulier.  Mm6  X.. ., 
qui  était  une  femme  du  monde  jouissant  de  l'estime  pu- 
blique, une  mère  aimant  ses  enfants,  fut  trouvée  toute  nue, 
à  côté  de  Chambige  avec  qui  elle  voulait  mourir,  après 
s'être  livrée  à  lui;  elle  savait  cependant  que  cet  état  de 
nudité  serait  observé  par  la  justice,  lorsqu'elle  viendrait 
faire  les  constatations  légales.  Le  sentiment  de  la  pudeur 
qui  avait  été  si  puissant  chez  les  femmes  de  Milet  puisqu'il 
avait  arrêté  l'épidémie  du  suicide,  avait  été  totalement 
oblitéré  par  la  passion  chez  Mrae  X...  Des  jeunes  filles  ap- 
partenant à  d'honnêtes  parents,  qu'elles  entouraient  de  ten- 
dresse, les  quittent  pour  aller  rejoindre  l'amant  qui  les  at- 
tend pour  le  suicide.  La  mère  d'une  jeune  fille  qui  s'était 
suicidée  avec  un  jeune  homme  parce  que  les  parents  de  ce 
dernier  s'étaient  opposés  à  leur  mariage,  me  dit  en  pleu- 
rant :  «  Ma  fille  avait  toujours  été  un  modèle  de  piété  filiale 
et  de  sagesse  (et  c'était  vrai,  des  témoins  impartiaux,  étran- 
gers à  la  famille,  m'ont  dit  que  c'était  une  créature  exquise), 
jamais  elle  ne  m'avait  causé  la  moindre  peine  ;  douce, 
tendre,  pieuse,  elle  nous  entourait  mon  mari  et  moi  d'affec- 
tion  et  de  soins  délicats  et  cependant  elle  nous  a  quittés 
pour  aller  rejoindre  ce  jeune  homme,  songeant  qu'elle 
allait  nous  plonger  dans  le  plus  affreux  désespoir  :  et  elle 
qui  avait  de  sincères  sentiments  de  piété,  qui  était  enfant 
de  Marie,  elle  a  consenti  à  avoir  des  relations  intimes  avec 
lui,  car  le  misérable,  je  le  sais,  Ta  souillée  avant  de  la  tuer.  » 
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Toutefois  l'amour  le  plus  exalté  peut  exister,  surtout 
chez  les  jeunes  filles,  sans  désir  d'un  rapprochement  sexuel; 
les  caractères  révélateurs  de  la  virginité  sont  quelquefois 
observés  chez  les  jeunes  filles  qui  ont  voulu  mourir  avec 
leur  amant.  Une  d'elles,  ayant  été  menacée  par  ses  parents 
d'être  placée  au  couvent,  se  suicida  avec  son  fiancé  et  à 
l'autopsie  le  médecin  constata  qu'elle  était  vierge. 

Chaque  année  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  appelés 
sous  les  drapeaux  se  suicident  au  moment  de  partir  pour 
le  régiment,    parce   qu'ils    ne  peuvent  se  résigner    à    se 
séparer  de  leur  fiancée  ou  de  leur  maîtresse  ;   quelquefois 
ils  les  décident  à  mourir  avec  eux.  Le  nommé  R...   était 
fiancé  à  une  jeune  fille  de  Lyon  quand  il  fut  obligé  de  par- 
tir pour  faire  son  service  militaire  ;  ce  départ  lui  fut  très 
pénible,  cependant  il  s'y  résigna.  Quelques   mois  après  il 
obtint  une  permission  de  quelques  jours  et  vint  les  passer 
auprès  de  sa  fiancée.  Mais  lorsque  vint  le  moment  de  ren- 
trer au  régiment,  les  deux  amants  n'eurent  pas  la  force  de 
se    séparer  et  résolurent  de   mourir  ensemble.   La  jeune 
lîllc  fut  trouvée   blessée  de  deux  coups  de  revolver  à   la 
tempe  droite  à  côté  de  son   amant  qui  était  mort;  elle  fit 
le  récit  suivant  :  «  Nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de  nous 
séparer,  lorsque  sa  permission  fut  expirée,  et  nous  avons 
voulu  mourir  ensemble.  II  m'avait  dit  :  «  Je  te  tirerai  une 
«  balle  dans  la  tète  et  je  me  ferai  ensuite  sauter  la  cer- 
«  velle.  Toi,  si  tu  n'es  pas  morte  tu  feras  comme  moi.   » 
Léon  m'a  tiré  un   coup  de  revolver  et  s'en  est  tiré  deux. 
Comme  je  n'étais  pas  morte,  j'ai  pris  le  revolver  et  je  me 
suis  tiré  une  seconde  balle  dans  la  tète.  Je  me  suis  évanouie. 
Hevenue  à  moi,  je  suis  restée  deux  heures  sur  le  cadavVe 
de  mon  amant,  liée  dans  ses  bras.  »  Les  deux  amants  avaient 
écrit  une  lettre,  pour  faire  connaître  leurs  dernières  volon- 
tés. La  lettre  commencée  parle  jeune  homme  et  terminée 
par  la  jeune  fille  était  ainsi  conçue  :  «  Je  me  suicide  pour 
ne  pas  quitter  ma  petite  femme  ;  je  souffre  trop  loin  d'elle. 
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?îous  voulons  être  enterrés  ensemble.  »  La  jeune  fille  avait 
ajouté  :  <c  Nous  ne  voulons  pas  que  nos  corps  soient  livrés 
à  la  Faculté  de  médecine.  Nous  voulons  être  enterrés  en- 
semble, tels  qu'on  nous  trouvera.  » 

Voici  un  autre  cas,  qui  s'est  produit  il  y  a  quelques  mois 
à  Marseille.  Un  jeune  homme  avait  contracté  un  engage- 
ment dans  l'infanterie  de  marine  ;  lorsque  le  moment  de 
partir  arriva,  il  éprouva  un  si  violent  désespoir  de  quitter 
sa  fiancée,  qu'il  conçut  et  lui  fit  partager  le  projet  de 
mourir  ensemble;  il  annonça  sa  résolution  à  ses  parents 
par  la  lettre  suivante  :  «  Ainsi  que  vous  devez  le  savoir, 
je  suis  parti  avec  Yvonne.  Ne  pouvant  m'en  séparer,  je  ne 
me  suis  pas  présenté  au  régiment.  A  l'heure  actuelle,  je 
suis  porté  déserteur.  Au  moment  où  vous  recevrez  cetle 
lettre  nous  nous  serons  donné  volontairement  la  mort.  »> 
Ils  descendirent  dans  un  hôtel,  y  soupèrent  et  y  passèrent 
la  nuit.  Le  lendemain  matin,  ils  prirent  un  repas  à  dix 
heures  et  demie  et  se  retirèrent  dans  leur  chambre;  quel- 
ques instants  après,  on  entendit  deux  détonations,  on  ac- 
courut, on  trouva  la  jeune  fille  étendue  morte  sur  le  lit 
et  le  jeune  homme  râlant  à  terre  dans  une  mare  de  sang.  — 
Lorsque  le  jeune  soldat  demande  une  permission  pour  aller 
voir  ses  parents  mais  en  réalité  pour  aller  voir  sa  fiancée 
ou  sa  maîtresse,  quelquefois  il  ne  peut  plus  rentrer  au  régi- 
ment à  l'expiration  de  son  congé  et  préfère  mourir  avec 
sa  maîtresse,  à  qui  il  fait  partager  sa  résolution  :  «  Chers 
parents,  écrivait  un  jeune  soldat,  ne  pouvant  être  séparés, 
nous  avons  résolu  de  mourir  ensemble  ;  depuis  que  nous 
sommes  séparés,  nous  ne  vivons  plus;  c'est  pour  mettre 
un  terme  à  ces  souffrances  que  nous  nous  tuons.  »  —  Le 
double  suicide  a  lieu  quelquefois  au  retour  du  service 
militaire  :  la  jeune  fille  abandonnée  par  son  amant 
qui  va  faire  son  service  tombe  dans  la  prostitution  ; 
l'amant  à  son  retour,  ignorant  son  inconduite,  renoue  des 
relations  avec  elle;   mais  le  jour  où  il  apprend  le  passé, 
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tations  ;  s'il  n'ose  pas  lui  proposer  nettement  de  mourir 
ensemble,  il  laisse  deviner  son  projet  de  se  tuer  seul,  afin 
qu'elle  ait  la  pensée  de  se  suicider  avec  lui.  La  vanité,  la 
jalousie,  l'égoïsme  se  joignent  à  l'amour  pour  lui  faire 
désirer  ce  double  suicide  :  si  elle  lui  survivait,  le  mari  ou 
tout  autre  pourrait  la  reprendre  ;  en  lui  sacrifiant  sa  vie, 
elle  flatte  son  orgueil,  car  elle  lui  donne  la  plus  grande 
preuve  d  amour;  enfin,  puisqu'il  doit  mourir,  il  éprouve 
un  violent  plaisir  à  l'entraîner  avec  lui,  pour  finir  dans  ses 
bras  sa  vie  et  ses  tourments.  Cet  état  d'esprit  de  l'amant 
qui  veut  se  tuer  et  entraîner  avec  lui  la  femme  qu'il  aime 
parce  que  des  obstacles  insurmontables  les  séparent,  est 
celui  que  J.-J.  Rousseau  prête  à  Saint-Preux  dans  la  pro- 
menade qu'il  fait  à  Meillerie  avec  Mme  de  Wolmar.  Saint- 
Preux  est  violemment  tenté  de  précipiter  avec  lui  Mmo  de 
Wolmar  dans  les  flots  du  lac  ;  il  parvient  à  surmonter  cette 
tentation,  mais  beaucoup  d'amants  y  succombent.  Dans  des 
cas  analogues,  la  femme  mariée,  plutôt  que  de  fuir  et  de 
vivre  déshonorée,  préfère  accompagner  son  amant  dans  la 
mort. 

La  crainte  du  déshonneur  détermine  aussi  des  jeunes 
filles  à  ne  pas  survivre  à  leur  faute  et  à  mourir  avec  leur 
amant.  En  voici  un  exemple  que  j'ai  observé,  il  y  a  quelques 
mois,  à  Marseille,  complétant  les  renseignements  du 
commissaire  de  police  par  des  détails  que  j'ai  recueillis 
auprès  des  parents  des  deux  suicidés.  Un  jeune  employé, 
âgé  de  dix-neuf  ans,  voulait  épouser  une  jeune  fille  de  son 
âge  dont  il  était  très  épris,  qui  avait  une  conduite  irrépro- 
chable et  appartenait  à  une  famille  honorable  ;  mais  sa 
mère  le  trouvant  trop  jeune  pour  se  marier,  lui  refusa  son 
consentement.  Les  jeunes  gens  continuèrent  à  se  voir,  à  se 
promener  ensemble;  la  jeune  fille  aussi  vertueuse  que  jolie 
et  gracieuse  sut  néanmoins  rester  pure  malgré  tout  son 
amour.  De  plus  en  plus  désireux  de  l'épouser,  le  jeune 
homme  s'efforça  par  ses  prières  et  ses  menaces  d'obtenir  le 
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consentement  de  sa  mère,  sans  pouvoir  y  parvenir.  Il  per- 
suada alors  à  la  jeune  fille  qu'elle  devait  consentir  à  son 
enlèvement,  pour  forcer  sa  mère  à  donner  son  autorisation. 
La  jeune  fille,  qui  aimait  beaucoup  ses  parents  et  redoutait 
le  scandale,  hésita  longtemps  ;  puis  vaincue  par  les  suppli- 
cations de  son  amant,  elle  quitta  en  tremblant  la  maison 
paternelle,  pouvant  à  peine  se  soutenir,  mais  espérant  y 
rentrer  bientôt  au  bras  de  son  fiancé.  Après  l'avoir  conduite 
à  un  hôtel,  le  jeune  homme  écrivit  à  sa  mère  qu'il  avait 
enlevé  sa  fiancée,  qu'elle  s'était  donnée  à  lui,  que  le  mariage 
était  dès  lors   nécessaire,  il  la  supplia  de  consentir.  La 
mère  refusa.  Son  fils  lui  écrivit  de  nouveau  que  sa  fiancée 
se  voyant  déshonorée  voulait  mourir,  qu'elle  lui  demandait 
la  mort  comme  une  grâce,  mais  qu'il  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  la  tuer;  il  supplia  une  dernière  fois  sa  mère 
de  donner  son  consentement.  La  mère  le  refusa  encore  ; 
alors  les  deux  amants  acculés  à  la  honte  ou  à  la  mort  choi- 
sirent la  mort  :  le  jeune  homme  tira  d'abord  sur  la  jeune 
fille  un  coup  de  revolver  et  s'en  tira  ensuite  un  second  sur 
lui-même;  ils  moururent  le  lendemain.  Quand  on  pénétra 
dans  leur  chambre  et  qu'on  demanda  au  jeune  homme  l'ex- 
plication de  ce  drame,  il  répondit  plusieurs  fois  :  «  Il  le 
fallait.  »  Ce  furent  les  seules  paroles  qu'il  put  prononcer. 
Les  lettres  qui  furent  écrites  par  ces  deux  désespérés  avant 
Je  suicide  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  cause  de  leur  mort 
volontaire  ;  la  jeune  fille  a  voulu  se  soustraire  à  la  honte 
et  le  jeune  homme  éviter  le  scandale.  Voici  la  lettre  qu'elle 
écrivit  à  sa  famille  : 

«  Mes  chers  parents, 

«  Pardonnez  à  votre  Jeanne  l'acte  qu'elle  va  commettre.  Mais, 
aimant  sans  espoir  d'avenir,  elle  préfère  mourir  avec  celui  qu'elle 
aime  que  de  vivre  sans  lui  ;  je  vous  ambrasse  tous.  A  vous  mes  der- 
nières pensées. 

«  Votre  Jeannette  qui  vous  aime  beaucoup  et  qui  pense  que  vous 
lui  pardonnerez.  » 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  i> 
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Elle  avait  aussi  écrit  à  sa  mère  une  lettre  particulière  : 

«  Ma  bonne  Maman, 

«  J'ai  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  mourir.  J'avais  encore  espoir, 
mais  la  mère  de  mon  bien-aimé  n'ayant  rien  voulu  entendre,  nous 
sommes  forcés  de  mourir.  Il  vaut  mieux  mourir  que  de  vivre  avec  le 
mépris  du  monde,  avec  les  sourires  ironiques  des  voisins.  Cela  serait 
pour  moi  une  torture  sans  égale,  cela  est  pour  beaucoup  dans  ma 
résolution  de  mourir.  —  Glière  mère,  pardonne  à  ton  enfant  tout  le 
mal  qu'elle  te  fait.  J'aurais  voulu  pouvoir  te  rendre  heureuse,  mais 
que  veux- tu?  Nul  n'est  maître  de  sa  destinée  et  j'ai  toujours  eu  le 
pressentiment  que  je  liuirais  ainsi. 

«  Adieu  pour  toujours.  » 

Le  jeune  homme  de  son  coté  avait  adressé  à  sa  famille 
les  lignes  suivantes  : 

«  Chère  Mère,  chers  Frères, 

«  Pardonnez-moi.  Je  meurs  désespéré.  J'aime  sans  espoir  d'avenir 
et  crains  le  scandale.  Priez  pour  moi.  » 

Il  avait  aussi  adressé  aux  parents  de  la  jeune  fille  une 
lettre  ainsi  courue  : 

«  Vous  allez  sans  doute  me  maudire,  quand  vous  apprendrez  la 
mort  de  votre  Jeanne  bien- aimée,  mais  pardonnez-moi,  nous  nous 
aimions  tant  que  l'idée  d'une  séparation  a  été  plus  forte  que  nous.  »> 

Les  parents  sont  quelquefois  responsables  du  suicide  de 
leurs  enfants,  parce  qu'ils  s'opposent  souvent  à  leur  projet 
de  mariage  pour  des  motifs  d'intérêt.  Les  parents  du  jeune 
homme  ne  trouvent  pas  la  jeune  lille  assez  riche  ou  réci- 
proquement. Le  11  août  1897,  à  Paris,  un  jeune  homme  de 
vingt  ans  et  une  jeune  lille  de  dix-sept  ans  qui  avaient  été 
élevés  ensemble  et  qui  s'aimaienl,  voyant  que  les  parents  du 
jeune  homme  s'opposaient  au  mariage,  parce  que  la  jeune 
fille  n'était  pas  assez  riche,  quittent  simultanément  leurs 
familles,  vont  s'installer  dans  un  hôtel  et  se  donnent  la 
mort  après  avoir  écrit  les  lettres  suivantes  : 

«  Ma  chère  mère,  écrit  le  jeune  homme,  nous  nous 
donnons  volontairement  la  mort,  nous  nous  aimons  telle- 
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ment  que  nous  aimons  mieux  mourir  que  Je  voir  un  empê- 
chement à  nos  vœux  les  plus  chers.  Peut-être  ne  diras-tu 
plus  de  vilaines  choses  à  l'adresse  de  celle  qui  ne  fui  pour 
moi  qu'une  amie,  car  depuis  trois  jours  que  nous  sommes 
ensemble  elle  ne  m'a  jamais  appartenu.  Et,  avant  la  mort 
qui  déjà  nous  possède,  je  te  répète  ce  que  je  t'ai  toujours  dit, 
que  c'était  une  honnête  femme.  Plus  nous  approchons  de 
la  mort,  plus  je  vois  que  tu  l'as  traitée  injustement. 

«  Ma  bonne  mère,  je  te  pardonne,  car  dans  le  fond  du 
cœur  tu  aimais  trop  ton  (ils,  tu  aurais  voulu  pour  lui  une 
fille  riche. 

«  Nous  venons  d'adresser  à  Dieu  une  fervente  prière  pour 
nous  donner  le  courage  qui  pourrait  nous  manquer. 

«  Ton  fils  qui  l'a  toujours  bien  aimé.  » 

La  jeune  fille  écrivit  de  son  côté  à  sa  mère  : 

«  Ma  chère  petite  mère,  lorsque  tu  liras  ces  lignes  je  ne 
serai  plus,  mais  lu  me  pardonneras,  car  quoique  j'ai  mal 
agi,  tu  m'aimes  Irop  pour  me  laisser  ce  doute.  11  y  a  aujour- 
d'hui onze  ans  que  mon  père  est  mort,  chose  bizarre  c'est 
la  môme  date  à  laquelle  je  vais  aller  le  rejoindre.  Ce  ne 
devait  pas  être  aujourd'hui,  mais  dimanche  le  courage  nous 
a  manqué,  hier  la  mort  n'a  pas  voulu  de  nous,  aujourd'hui 
j'espère  mourir,  car  c'est  affreux  de  vivre  pour  toujours 
souffrir. 

«  Il  est  vrai  qu'une  jeune  fille  honnête  ne  doit  pas  se  per- 
mettre ce  que  j'ai  fait,  mais  dégoûtée  de  la  vie,  aimant  et 
étant  aimée,  comme  toute  créature  le  désire,  je  me  suis 
oubliée  à  suivre  un  jeune  homme  et  à  aller  chercher  la 
mort  avec  lui.  Pardonne-moi. 

«  Avant  de  mourir,  nous  venons  de  prier  Dieu,  pour  qu'au- 
jourd'hui il  nous  donne  le  courage  de  mourir,  et  si  je  vais 
au  ciel  (car  je  crois  en  Dieu),  je  prierai  pour  toi. 

«  Ta  fille  qui  t'aime  et  qui  t'envoie  ses  derniers  baisers. 
a  Adieu  mère  chérie.  » 

Lorsque  le  bruit  de  plusieurs  détonations  se  fil  entendre, 
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on  accourut  dans  leur  chambre  et  on  trouva  la  jeune  fille 
étendue  sur  un  lit,  râlant,  la  tète  percée  d'une  balle  et  près 
du  lit  le  jeune  homme  blessé  à  la  tête,  en  proie  à  une 
grande  agitation  nerveuse,  couvert  de  sang,  pleurant  et 
criant  enjoignant  les  mains  :  «  0  mon  père,  vous  qui  me 
voyez;  mon  Dieu!  vous  qui  êtes  avec  lui  :  est-elle  morte?  » 
Interroge  quelques  instants  après  par  le  commissaire  de 
police,  il  dit  :  «  La  personne  qui  est  avec  moi  se  nomme  X..., 
nous  avons  été  élevés  ensemble,  elle  demeure  à  côté  de 
moi.  Nous  avons  voulu  mourir.  Elle  s'est  lire  elle-même 
un  coup  de  revolver  à  la  tôle.  J'étais  couché  près  d'elle.  Je 
lui  ai  repris  l'arme  et  je  me  suis  tiré  deux  coups.  J'ai  senti 
que  je  me  suis  manqué;  »  les  deux  balles  avaient  contourné 
la  boîte  osseuse  et  s'étaient  logées  entre  l'os  et  le  cuir  che- 
velu. 

Esquirol  cite  le  double  suicide  du  fils  d'un  juge  de  paix 
et  de  la  jeune  fille,  que  ses  parents  refusaient  de  lui  donner 
en  mariage.  Les  deux  amants  se  rendirent  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain.  Le  jeune  homme  brûla  la  cervelle  à  la  jeune 
fille  et  se  pendit  ensuite  à  un  arbre  aveq  le  ch&le  de  la 
jeune  fille. 

Le  refus  des  parents  de  consentir  au  mariage  de  leur 
fils  avec  une  jeune  fille,  moins  riche  que  lui,  a  déterminé 
encore  dernièrement  à  Paris  un  double  suicide.  Les  parents, 
pour  détourner  leur  fils  de  ce  mariage,  avaient  calomnié  la 
jeune  fille;  celle-ci  l'ayant  su  avait  écrit  à  la  mère  du  jeune 
homme  :  «  Pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
qui  appartient  à  tous  les  hommes,  je  vais  mourir  avec  mon 
Léon,  parce  que  je  l'aime  et  que  je  ne  pourrais  vivre  sans 
lui.  —  Vous  vouliez  le  marier  avec  une  fille  qu'il  n'aime 
pas,  mais  lundi,  au  lieu  de  venir  chercher  sa  bague  de 
fiançailles,  elle  viendra  le  voir  mort  ;  car  Léon  ne  vous 
appartient  plus,  il  est  bien  à  moi  maintenant,  puisque  vous 
n'avez  pas  voulu  que  nous  soyons  heureux  sur  cette  terre. 

«  C'est  vous  qui  êtes  la  cause  de  sa  mort.  Il  faut  que  vous 
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n'ayez  jamais  aimé,   pour  agir  comme  vous  l'avez  fait. 

«  C'est  avec  le  plus  grand  sang-froid  que  tous  les  deux 
nous  attendons  la  mort.  Pendant  que  je  vous  écris,  mon 
petit  homme  est  en  train  de  boucher  toutes  les  fentes,  par 
où  l'air  pourrait  entrer.  Nous  n'avons  qu'une  frayeur,  celle 
de  nous  manquer.  » 

A  la  suite  de  cette  lettre,  le  jeune  homme  avait  ajouté  : 
«  Je  tiens  à  te  dire  que  ce  n'est  pas  à  ma  petite  femme 
qu'il  faut  en  vouloir  si  je  meurs,  c'est  moi  qui  lui  ai 
demandé  de  mourir  avec  moi.  —  Je  l'ai  laissé  croire  que 
je  consentirais  à  épouser  Marie,  pour  que  tu  me  laisses 
tranquille.  Mais  ce  n'est  pas  elle  que  j'aime,  c'est  ma  petite 
Berthe  que  j'adore,  c'est  elle  qui  est  ma  femme,  depuis  hier, 
car  je  lui  ai  acheté  son  alliance  hier  soir  et  je  défends  qu'on 
Ja  lui  retire.  Je  pense  que  tu  respecteras  la  volonté  d'un 
mort.  »  Puis  il  écrivit  encore  ui»  mot  à  son  père  pour  le 
prier  de  les  faire  enterrer  ensemble  :  «  Je  te  dis  cela  à  toi, 
car  ma  Berthe  t'aimait  bien,  ainsi  que  moi.  Adieu  cher 
père.  »  —  A  ces  lettres  en  était  jointe  encore  une  autre 
adressée  par  la  jeune  fille  à  sa  mère  :  «  Ma  mère,  j'ose 
encore  te  donner  ce  nom.  Tu  me  disais  que  je  n'oserais 
pas  me  donner  la  mort.  Tu  vois  que  nous  n'avons  pas  peur 
de  mourir  ensemble.  Je  t'écris  ces  lignes  au  moment  où 
les  réchauds  s'allument.  » 

Des  hommes  qui  se  croient  acculés  au  suicide  par  la 
maladie,  de  mauvaises  affaires,  déterminent  aussi  leurs 
femmes  ou  leurs  maîtresses  à  mourir  avec  eux.  Ici  la  sug- 
gestion du  suicide  touche  au  crime,  ainsi  que  le  reconnais- 
sait un  homme  endetté  qui  disait  :  «  Résolu  à  en  finir 
avec  la  vie,  il  me  vient  l'idée  folle  de  ne  pas  partir  seul.  Je 
me  sens  comme  poussé  vers  le  crime.  »  —  Une  jeune  fille, 
âgée  de  vingt  ans,  qui  avait  voulu  mourir  avec  son  amant, 
ayant  survécu  à  cette  tentative,  a  fait  le  récit  suivant  au 
commissaire  de  police,  qui  l'avait  trouvée  blessée  à  côté  du 
cadavre  de  son  amant  :  «  Dimanche  dernier,  mon  ami  me 
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déclara  que  s'élaul  fait  examiner  par  un  médecin,  il  avait 
élé  trouvé  allcint  dune   maladie  vénérienne,  qu'il  avait 
contractée  avec  une  autre  femme  ;  il  ajouta  qu'il  ne  pouvait 
vivre  ainsi  et  voulait  se  tuer.  Mardi,  il  projeta  d'aller  se 
jeter  sous  un  train  ;  puis  sur  ses  instances  je  consentis  à 
m'aspliyxier  avec  lui.  Après  avoir  calfeutré  les  issues  de  la 
chambre,  nous  avons  allumé  au  milieu  de  la  pièce  un  petit 
po<M<*  que  nous  avons  démonté  et  nous  avons  préparé  une 
décoction  de  pavots,  dont  nous  avons  absorbé  un  verre. 
Nous  nous  sommes  couchés,  et  hier  mercredi  nous  nous 
sommes  réveillés  ayant  vomi;  nous  avons  été  malades  toute 
la  journée.  Aujourd'hui  à  midi  nous  avons  repris  notre 
résolution  de  mourir.  Léon  avail  acheté  un  revolver;  il 
s'est  couché  sur  le  lit  dans  le  fond  et  moi  au  bord,  puis  il  m'a 
tiré  un  coup  à  4a  tète;  je  suis  tombée  évanouie.  Quand  je 
suis  revenue  à  moi,  j'ai  vu  que  Léon  s'était  tiré  un  coup 
de  revolver.  J'ai  repris  celte  arme  et  ai  tiré  deux  coups  sur 
moi  sans  m'alteiiidre.  » 

Un  romancier  distingué,  qui  est  en  môme  temps  un 
pénétrant  moraliste,  M.  Ed.  Rod,  dans  son  dernier  roman 
//»  Dernier  Rcfttye,  a  fait  mourir  avec  son  amant  une  femme 
mariée  longtemps  après  qu'elle  a  quitté  la  maison  conju- 
gale. Les  deux  amants  se  tuent  parce  que  la  société  les 
repousse,  parce  que  les  devoirs  qu'ils  ont  violés  prennent 
leur  revanche  en  leur  rendant  la  vie  insupportable  par  le 
remords,  parce  que  pour  la  femme  surtout,  qui  a  conservé 
le  sentiment  de  la  dignité,  la  déconsidération  dont  elle  se 
sent  frappée  lui  parait  plus  intolérable  que  la  mort.  Le 
double  suicide  de  la  femme  mariée  et  de  son  amant  devient 
la  conséquence  de  leur  fausse  situation. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  romans  que  Ton  voit  des 
femmes  adultères  et  leurs  amants  acculés  au  double  suicide, 
et  ce  n'est  pas  uniquement  dans  les  rangs  élevés  de  la 
société  que  ces  doubles  suicides  se  produisent.  Tout  der- 
nièrement, une  femme  de  la  campagne,   qui  avait  quitté 
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son  mari  et  ses  enfants  pour  suivre  son  amanl  à  Paris,  iinil 
par  se  suicider  avec  lui;  elle  fil  connaître  les  causes  de  sa 
résolution  dans  les  termes  suivants  :  «  Voilà  notre  destinée 
à  tous  deux  :  mourir;  c'est  notre  délivrance.  Mes  chers 
enfants,  je  ne  peux  reculer,  je  n'ai  pas  la  force  de  trahir  mon 
serment;  nous  avons  assez  souffert,  nous  demandons  grûce. 
pardon  à  Dieu.  » 

Il  y  a  quelques  mois,  un  homme  marié,  qui  avait  quitté 
sa  femme  pour  vivre  avec  sa  maîtresse,  s'est  asphyxié  avec 
elle  ;  dans  l'écrit  qu'ils  ont  laissé,  les  deux  amants  décla- 
rent qu'ils  sont  forcés  de  se  tuer  et  ajoutent  :  «  Nous 
nous  aimons  et  nous  aimons  mieux  mourir  ensemble  que 
de  nous  séparer. 

«  Nous  ne  regrettons  rien,  car  nous  avons  été  malheu- 
reux par  notre  amour  ! 

«  Nous  ne  demandons  qu'une  chose  :  être  enterrés 
côte  à  côle.  »  Le  mari  avait  écrit  aussi  à  sa  femme  pour 
lui  demander  pardon. 

On  voit,  dans  les  célèbres  affaires  Bancal  et  Chambige, 
la  femme  mariée  se  suicider  avec  son  amant,  quelques 
heures  ou  quelques  jours  au  plus  tard  après  sa  fuite  de  la 
maison  conjugale.  La  maîtresse  de  Bancal  et  la  maîtresse 
de  Chambige,  enivrées  par  leur  passion,  mais  soucieuses 
de  leur  honneur,  ne  pouvant  supporter  les  deux  alterna- 
tives de  leur  fausse  situation,  la  séparation  ou  la  honte 
publique,  s'abandonnent  à  leur  amant  et  réclament  ensuite 
la  mort  pour  échapper  à  la  déconsidération  et  au  re- 
mords. 

D'après  le  récit,  qui  me  paraît  exact,  de  l'étudiant 
Chambige,  M™  X...  lui  aurait  dit  en  se  rendant  à  la  villa 
où  les  deux  amants  se  donnèrent  la  mort  :  «  Je  me  donne 
à  loi,  mai*  jure-moi  sur  tout  ce  que  tu  as  de  plus  sacré 
que  tu  me  tueras  tout  de  suite  après...  Promets-moi  seule- 
ment de  me  mettre  dans  la  main  droite  la  rose  que  tu  as 
cueillie  ce  matin  et  de  m'embrasser  après.  »  Lorsqu'elle 
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se  fut  donnée  à  lui !  elle  réclama  là  mort  à  grands  cris  : 
«  Tu  es  un  lâche,  lui  disait-elle,  tue-moi  tout  de  suite,  lu  ' 
m'a  promis  de  me  tuer  aussitôt  déshonorée.  »  Alors,  elle 
appuya  elle-même  le  revolver  sur  sa  tempe  droite  et  ne 
le  trouvant  pas  bien  placé,  elle  l'assujettit  en  donnant 
l'ordre  de  tirer. 

L'état  d'esprit  de  Mme  X...  est  le  même  que  celui  que 
Balzac  a  décrit  dans  la  Femme  de  trente  ans  et  A.  Dumas 
père  dans  Antony.  Dans  Fa  flaire  Bancal,  les  deux  amants 
se  tuèrent  quelques  jours  après  le  départ  de  Mme  X...  de 
la  maison  conjugale  ;  mais  le  projet  du  double  suicide 
était  arrêté  depuis  un  mois  avant  cette  fuite.  Avant  de 
partir  avec  le  Dr  Bancal,  M'"6  X...  lui  avait  fait  jurer  de 
se  tuer  avec  elle.  Sa  conscience  ne  s'était  pas  réveillée 
seulement  après  la  faute  ;  bien  qu'elle  fût  assoupie  par 
l'ivresse  de  la  passion,  qui  lui  faisait  trouver  de  la  volupté 
à  se  perdre,  à  tout  sacrifier  à  son  amour,  il  lui  restait 
encore  assez  de  sens  moral  pour  avoir  peur  du  scandale 
et  désirer  la  mort  après  la  faute. 

M.  Sighele  pense  que  la  pensée  du  double  suicide  vient 
le  plus  souvent  de  la  femme.  Cette  assertion  me  paraît 
trop  absolue  ;  elle  est  exacte,  quand  il  s'agit  d'une  femme 
mariée,  honnèle  jusque-là,  qui  ne  se  livre  à  son  amant 
qu'à  la  condition  de  mourir  avec  lui,  pour  ne  pas  survivre 
à  sa  honte  ;  alors,  il  est  vrai,  la  femme  se  voyant  désho- 
norée réclame  la  mort  avec  énergie,  tandis  que  l'amant, 
qui  avait  promis  de  mourir  pour  arriver  à  la  possession, 
regrette  sa  promesse  quand  il  a  satisfait  sa  passion  ;  retrou- 
vant alors  le  calme  de  l'esprit  et  des  sens,  n'ayant  pas  les 
mêmes  raisons  que  la  femme  pour  désirer  la  mort,  il  vou- 
drait vivre  pour  conserver  la  possession  de  sa  maîtresse. 

L'assertion  de  M.  Sighele  est  encore  exacte,  quand  il 
s'agit  d'une  femme  plus  Agée  que  ramant  dont  elle  craint 

ili    Los    constatations    médico-légales    établirent    que    des    relations 
sexuelles  répétées  précédèrent  la  mort. 
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de  perdre  l'amour  ;  c'est  le  cas  de  la  célèbre  tentative  de 
double  suicide  de  Lamartine  avec  Mme  X...,  dont  il  s'était 
épris  à  Aix-les-Bains.  Cette  femme  malade,  mariée,  étant 
rappelée  auprès  de  son  mari,  prévoyant  en  outre  qu'étant 
plus  âgée  que  Lamartine  elle  cesserait  bientôt  d'être  aimée, 
n'ayant  aucune  croyance  religieuse,  lui  avait  suggéré  la 
pensée  de  mourir  ensemble. 

Dans  le  cas  de  double  suicide  cité  par  M.  le  Dr  Brierre 
de  Boismont  et  invoqué  par  M.  Sighele,  à  l'appui  de  sa 
thèse,  il  s'agit  encore  d'une  femme  mariée,  plus  âgée  que 
son  amant  et  ayant  pris  sur  lui  un  grand  empire  :  elle  avait 
trente-neuf  ans,  et  le  jeune  homme  vingt-six  quand  ils  se 
suicidèrent;  le  jeune  homme  n'avait  que  seize  ans,  lorsque 
la  femme  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans  éprouva  pour  lui  une 
violente  passion  et  la  lui  fit  partager.  J'ai  aussi  observé  Je 
double  suicide  d'une  femme  mariée  d'un  certain  ûge  qui. 
surprise  en  flagrant  délit  d'adultère  avec  un  amant  plus 
jeune  qu'elle,  ne  sachant  plus  que  devenir,  se  décida  h 
mourir  avec  son  amant  et  lui  fit  partager  sa  résolution. 
—  Dans  l'affaire  Bancal,  la  femme  mariée  était  aussi  plus 
âgée  que  l'amant,  c'est  par  erreur  que  le  Dr  Lombroso 
écrit  que  la  maîtresse  du  Dr  Bancal  était  une  jeune  fille.  — 
Dans  l'affaire  Chambige,  la  femme  était  aussi  plus  âgée,  elle 
avait  beaucoup  de  cheveux  blancs.  Dans  un  cas  récent  de 
double  suicide  qui  s'est  produit  à  Paris,  c'est  encore  la 
femme  la  première  qui  a  eu  la  pensée  de  mourir,  c'était 
une  femme  de  vingt-quatre  ans,  maîtresse  d'un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans.  Cette  femme  avait  vécu  déjà  plu- 
sieurs années  avec  un  autre  amant  qui  était  allé  faire  son 
service  militaire  et  qui  l'avait  laissée  avec  un  enfant.  Ce  soldat 
devant  revenir  prochainement  avec  l'intention  de  reprendre 
la  vie  commune  avec  son  ancienne  maîtresse,  celle-ci. 
effrayée  de  ce  retour  et  ne  pouvant  se  décider  à  quitter  son 
nouvel  amant  dont  elle  était  très  éprise,  préféra  mourir 
avec  lui  ;  elle  plaça  sa  fille  en  garde  chez  une  voisine. 
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acheta  du  charbon  et  revint  se  placer  sur  son  lit  à  côté  île 
son  amant  ;  on  les  trouva  asphyxiés.  Quand  une  femme  qui 
veut  se  suicider  ne  peut  faire  partager  sa  résolution  à  celui 
qu'elle  aime,  elle  le  traite  de  lâche,  le  harcèle  de  toutes  les 
manières  et  lorsqu'elle  voit  qu'elle  ne  peut  le  décider,  elle 
organise  son  suicide  de  manière  à  le  faire  périr  avec  elle  à 
son  insu,  (l'est  ce  que  fit  dernièrement  une  femme  à  Paris  : 
elle  alluma  un  réchaud  à  l'insu  de  son  amant.  Pour  dissi- 
per tout  soupçon,  elle  se  montra  très  gaie  en  se  couchant 
à  coté  de  lui,  l'embrassa  avec  plus  d'effusion  que  d'habi- 
tude et  passa  une  demi-heure  à  lire  un  roman.  L'amant 
se  réveilla  le  malin  tout  engourdi  et  trouva  sa  maîtresse 
inerte  et  froide. 

Dans  quelques  cas  très  exceptionnels,  des  amants  très 
jaloux  font  tant  souffrir  leur  maîtresse  par  leurs  soupçons, 
leurs  reproches,  leurs  querelles,  que  celle-ci,  indignée  de 
ces  soupçons,  énervée  par  d'injustes  reproches,  dégoûtée 
de  la  vie  misérable  qui  lui  est  faite,  propose  à  son  amant 
de  mourir  avec  elle  pour  lui  prouver  son  amour;  l'amant 
accepte  et  ils  se  tuent.  J'ai  observé  dernièrement  un  cas 
semblable  à  Paris. 

Lorsque  l'amant  d'une  femme  mariée,  jaloux  du  mari, 
veut  mourir  avec  sa  maîtresse,  s'il  ne  parvient  pas  à  lui 
faire  accepter  ce  projet  ou  à  le  lui  faire  exécuter,  il  tue 
sa  maîtresse  sans  son  consentement,  dans  le  paroxysme  de 
la  jalousie,  et  se  tue  ensuite.  Ce  cas  s'est  produit  à  Paris 
l'année  dernière.  Le  nomm'i  L...,  âgé  de  trente-six  ans, 
veuf,  père  d'une  jeune  fille,  avait  noué  des  relations  avec  la 
femme  d'un  ami,  mère  de  quatre  enfants.  Les  deux  amants 
ne  pouvaient  se  voir  fréquemment  et  souffraient  de  celte 
gène.  L....  très  jaloux,  devint  très  malheureux;  la  mort 
lui  parut  préférable  à  la  vie  qu'il  menait.  Dans  un  rendez- 
vous  qu'il  donna  à  sa  maîtresse,  il  lui  dépeignit  ses  souf- 
frances, son  désir  de  mourir  et  l'engagea  à  partager  sa 
résolution  ;  il  y  parvint  et  lui  lit  signer  une  lettre  où  les 
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deux  amants  annonçaient  leur  intention  de  se  suicider 
ensemble.  Mais,  au  moment  où  ils  allaient  exécuter  leur 
projet,  ils  crurent  que  le  pistolet  qu'ils  avaient  était  insuffi- 
sant et  sortirent  pour  aller  en  acheter  un  de  plus  fort 
calibre.  Une  fois  qu'elle  se  trouva  dans  la  rue,  la  femme 
reprenant  possession  d'elle-même  changea  d'idée  et  cou- 
rut à  son  domicile  pour  échapper  à  son  amant.  Celui-ci 
la  poursuivit  ;  trouvant  la  porte  fermée  il  escalada  la 
grille,  s'élança  dans  l'escalier,  atteignit  la  femme  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  lui  tira  un  coup  de  revolver  ;  la 
voyant  tomber,  il  se  tira  un  second  coup  qui  le  tua.  Lors- 
qu'on le  releva,  on  constata  qu'il  sentait  l'absinthe  ;  il  en 
avait  bu  pour  s'exciter  à  commettre  l'acte  qu'il  avait  pré- 
médité. Il  avait  eu  la  singulière  idée  d'écrire  au  mari  de 
sa  maîtresse  la  lettre  suivante  :  «  Pardonnez  à  deux  mal- 
heureux qui  s'adorent  depuis  longtemps  et  qui  aiment 
mieux  mourir  que  de  vivre  séparés.  Nous  sommes  deux 
lâches.  Pardonnez-nous,  occupez-vous  de  nos  enfants.  » 
Dans  une  autre  lettre  adressée  à  un  de  ses  parents,  il 
disait  :  «  Ne  pouvant  posséder  légitimement  la  femme  que 
j'aime,  je  préfère  la  mort  à  l'existence  que  j'ai.  Ne  me 
blâmez  pas,  plaignez-moi.  Je  suis  un  lâche  d'abandonner 
ma  fille,  mais  je  ne  peux  plus  vivre.  » 

Au  reste,  hormis  ces  cas,  je  crois  que  la  pensée  de 
mourir  ensemble  vient  plutôt  de  l'homme  que  de  la  femme. 
Celui  qui  impose  sa  volonté  est  celui  qui  est  le  plus  fort, 
le  plus  énergique,  celui  qui  subit  la  suggestion  est  le  plus 
nerveux,  le  plus  impressionnable.  Or,  la  nervosité  est 
plutôt  chez  la  femme,  et  la  force  de  la  volonté  chez 
l'homme.  Dans  Hernani,  c'est  l'amant  qui  propose  à  la 
femme  de  mourir!  «  Ne  pleure  pas,  mourons  plutôt!  » 
On  voit  assez  souvent  l'homme  très  épris  de  la  femme 
dont  il  est  séparé  par  des  obstacles  insurmontables,  tor- 
turé par  la  séparation  et  par  la  crainte  de  la  voir  passer 
dans  les  bras  d'un  autre,  désirer  la   mort  et  dissimuler 
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l'homicide   dans  lVxécution   d'un  double    suicide   dont  il 
arrache  le  consentement  à  la  femme.  En  voici  un  exemple  : 
Une  jeune  fille  des  Basses- Alpes  avait  noué  des  relations 
avec   un  chapelier  ;  ses  parents  l'ayant  appris  voulurent 
l'éloigner.  Informé  de  ce  projet,  l'amant  désespéré,  crai- 
gnant de  la  perdre  pour  toujours,  lui  fit  signer  un  écrit 
par  lequel  la  jeune  fille  et  lui  exprimaient  leur  résolution 
de  mourir  ensemble.  Quelques  jours  après,  il  se  rendit 
chez  sa  maîtresse,  et,  après  l'avoir  embrassée,  il  lui  dit  : 
«  Thérèse,  il  faut  mourir,  le  moment  est  venu  »  ;  en  même 
temps  il  lui  tira  trois  coups  de  revolver  qui  la  tuèrent  et  se 
tira  quatre  coups  qui  ne  lui  firent  pas  de  graves  blessures. 
Lorsque  des  jeunes  gens,   débauchés,  paresseux,  déçus 
dans  leurs  projets,  criblés  de  dettes,  comme  Tony  Auray 
et  Soularue  se  suicident  avec  leur  maîtresse,  c'est  l'amant 
qui  acculé  au  suicide  entraîne  avec  lui  la  femme  par  jalou- 
sie, pour  qu'elle  n'appartienne  pas  à  un  autre.  M.  Sighele 
invoque  à  l'appui  de  sa  thèse  l'exemple  de  Tony  Auray, 
mais  celle-ci  se  retourne  contre  elle  ;  en  effet,  l'accusé  avait 
avoué  qu'il  avait  tué  la  jeune  fille  avant  de  se  suicider  lui- 
môme,  afin  qu'elle  n'appartint  pas  à  d'autres.  Cette  jeune 
fille  n'avait  que  quinze  ans  ;  il  l'avait  enlevée  à  ses  parents 
en  lui  promettant   un  brillant  avenir.   Après  avoir  mené 
avec  elle  une  joyeuse  vie  pendant  quelques  mois,  quand 
il  eut  épuisé  toutes  ses  ressources  et  dissipé  l'héritage  que 
son  père  lui  avait  laissé,  il  songea,  comme  Rolla,  au  sui- 
cide. Seulement,  au  Heu  de  se  donner  seul  la  mort  après 
une  nuit  d'orgie,  comme  Uolla,  il  décida  la  jeune  fille  à 
mourir  avec  lui.   Il  lui  tira,  pendant  son  sommeil,  cinq 
balles  dans  la  lôle  ;  au  premier  coup   elle  se  réveilla  et 
se  tournant  vers  son  amant  elle  l'appela  par  son  nom  : 
«  Tony  !  »  Lui,  continua  à  tirer  ;  une  balle  traversa  les  deux 
lobes  du  cerveau  ;  puis  il  se  tira  dans  la  bouche  le  sixième 
coup  de  revolver,  se  frappa  cinq  fois  d'une  canne  à  épée 
et  se  jeta  de  la  fenêtre  dans  la  rue. 


LE    DOUBLE    SUICIDE    PASSIONNEL  77 

Dans  ces  doubles  suicides  imposés  par  Tannant  à  la 
femme,  pour  appeler  les  choses  par  leur  vrai  nom,  il  faut 
dire  que  l'amant  fait  précéder  son  suicide  d'un  véritable 
assassinat. 

Comment  se  fait-il  qu'un  amant  qui  a  des  raisons  parti- 
culières de  désirer  la  mort  parvienne  à  communiquer  ce 
désir  à  l'autre  amant  qui  n'a  pas  les  mômes  raisons  pour 
songer  au  suicide?  Cette  communication  s'explique  parla 
communauté  d'idées  et  de  sentiments  qui  règne  entre  deux 
amants,  qui  sont  très  épris  l'un  de  l'autre  et  par  l'ascen- 
dant que  le  plus  passionné  ou  le  plus  énergique  exerce  sur 
l'autre.  Si  le  contact  prolongé  et  presque  exclusif  de  deux 
personnes,  si  une  longue  cohabitation  suffit  assez  souvent 
à  les  faire  penser  de  môme,  à  leur  faire  vouloir  la  môme 
chose,  aies  identifier,  combien  cette  communication  d'idées 
et  de  sentiments  n'est-elle  pas  plus  prompte  et  plus  intense 
entre  deux  amants  qui  s'absorbent  l'un  dans  l'autre  !  Ce 
que  l'un  veut,  l'autre  le  veut,  ils  le  disent  eux-mêmes  dans 
les  écrits  qu'ils  laissent;  voici  ce  que  je  lis  daus  une  lettre 
écrite  par  deux  amants  qui  se  sont  asphyxiés  :  «  Nous  ne 
nous  entraînons  pas  l'un  l'autre,  c'est  d'un  commun  accord 
que  nous  prenons  la  résolution  de  mourir  ensemble.  » 
Lorsque  l'un  des  deux  amants  a  plus  d'ardeur  et  de  pas- 
sion, il  prend  sur  l'autre  un  ascendant  considérable  par  la 
vivacité  de  ses  sentiments,  par  la  véhémence  de  ces 
paroles;  en  un  mol,  il  le  suggestionne,  par  la  vue.  la  parole, 
le  contact,  fait  taire  ses  scrupules,  ses  hésitations  par  un 
mélange  de  prières,  de  menaces,  de  sophismes  et  finit  par 
lui  faire  accepter  l'idée  du  double  suicide,  en  lui  représen- 
tant qu'il  est  beau,  qu'il  est  doux,  qu'il  est  poétique  de 
mourir  ensemble.  Cette  suggestion  produit  surtout  de 
l'effet  sur  les  natures  nerveuses,  impressionnables,  qui 
obéissent  volontiers  aux  personnes  qui  les  dominent.  La 
suggestibilité  est  encore  accrue  par  l'état  d'exaltation,  de 
surexcitation  des  sens  et  de  l'imagination,  qui  est  celui  des 
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amants  sous  l'empire  de  la  passion.  J'ai  observé  le  cas  sin- 
gulier d'un  double  suicide  suggéré  par  un  homme  à  sa 
maîtresse  qui  avait  cependant  cessé  de  l'aimer  et  songeait  à 
se  marier  avec  un  autre  ;  cet  homme  la  supplia  de  venir  le 
voir  une  dernière  fois  ;  alors  il  lui  exprima  avec  tant  de 
véhémence  sa  douleur  de  la  perdre  et  son  intention  de  se 
suicider  qu'il  la  décida  à  mourir  avec  lui  (juillet  1897). 

La  suggestion  réciproque  du  suicide  peut  se  produire 
entre  femmes  parla  communauté  des  sentiments,  des  souf- 
frances. Les  quatre  jeunes  femmes  qui  s'asphyxièrent 
ensemble  à  Paris  le  8  juillet  1897,  se  suggestionnèrent 
réciproquement  eu  se  disant  lasses  de  la  vie,  en  s'excitant  à 
mourir  ensemble.  La  première  idée  du  suicide  vint  de  la 
patronne  ;  sa  sœur  qui  l'aimait  beaucoup,  dit  :  «  Si  ma 
sœur  meurt  Je  mourrai  aussi.  ■>  Leurs  deux  ouvrières,  dont 
l'une  était  enceinte  et  abandonnée  de  son  amant,  résolurent 
de  faire  comme  elles,  après  un  repas  pris  en  commun  pendant 
lequel  elles  s'excitèrent  par  des  chants.  Les  quatre  jeunes 
lilles  s'asphyxièrent  sur  le  môme  lit.  Les  voisins  entendirent 
des  rires  bruyants  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Une  jeune  ouvrière  de  vingt  ans,  à  la  suite  d'un  projet 
de  mariage  rompu,  tenta  de  se  suicider,  mais  on  arriva  à 
temps  pour  la  sauver.   Sous  riullueiice  du  dépit  et  de   la 
misère,  elle  devint  la  maîtresse  d'un  ouvrier  de  son  âge  et 
demeura  avec  lui.   Elle   se   lia  avec   une  autre  ouvrière, 
Agée  de   trente  ans,  qui  demeurait  dans  la  même  maison 
avec  son  amant  ;  celle-ci  était  malade,  dégoûtée  de  la  vie; 
on  l'entendait  dire  souvent  qu'elle  voudrait  être  morte.  Ses 
plaintes  trouvèrent  un  écho  chez  sa  jeuue  amie.  Les  deux 
femmes  résolurent  de  mourir  ensemble  ;  elles  se  placèrent 
sur  le  même  lit  et  s'asphyxièrent,  laissant  chacune  un  mot 
d'adieu  à  son  amant  :  «  Je  t'embrasse  pour  la  dernière  fois, 
disait  Tune,  je  t'aime  beaucoup,  disait  l'autre,  mais  j'aime 
mieux  en  linir.  » 

Il   s'établit  quelquefois  entre  les  jeunes   femmes  une 
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amitié  passionnée,  romanesque,  qui  produit  le  môme  déses- 
poir que  l'amour,  le  môme  désir  de  mourir  ensemble.  En 
voici  un  exemple  :  une  jeune  ouvrière  âgée  de  dix-huit  ans, 
mariée  depuis  quelques  mois,  s'était  liée  intimement  à  l'ate- 
lier avec  une  camarade  de  trois  ans  plus  jeune.  Un  jour 
(mai  1897),  le  mari  en  rentrant  dans  son  domicile,  trouva 
couchées  sur  un  canapé  sa  femme  et  sa  jeune  amie  qui  avaient 
voulu  s'asphyxier.  La  jeune  amie  était  morte  ;  sa  femme 
respirait  encore  et  on  parvint  à  la  ranimer.  Interrogée  sur 
le  mobile  de  son  suicide,  voici  le  récit  qu'elle  fit  :  «  Mon 
amie  et  moi  nous  étions  malheureuses.  Ayant  perdu  ses 
parents,  elle  avait  été  placée  à  l'assistance  publique,  mais 
ne  s'y  plaisant  pas,  elle  avait  été  confiée  à  une  tante  qui 
l'avait  mise  dans  le  môme  atelier  que  moi.  Bien  des  fois. 
elle  avait  parlé  d'en  finir  avec  la  vie.  De  mon  côté  je  me 
sentais  envahie  par  un  chagrin  que  je  ne  pouvais  définir; 
je  ne  mangeais  plus  et  je  pleurais  très  souvent.  C'est  alors 
que  d'un  commun  accord  nous  avons  décidé  de  nous  sui- 
cider. Nous  avons  choisi  l'asphyxie  par  le  charbon,  et  nous 
nous  sommes  étendues  sur  un  canapé  en  attendant  la  mort. 
—  Il  m'est  impossible  de  vous  dire  exactement  les  motifs 
qui  m'ont  poussée  au  suicide  ;  mon  mari  est  très  bon  pour 
moi,  et  ne  me  laisse  manquer  de  rien  ;  je  n'y  avais  pas  été 
poussée  par  mon  amie.  C'était  donc  de  notre  part  une  pure 
folie.  » 

Le  caractère  romanesque  de  ce  double  suicide  ressort 
encore  nettement  de  la  lettre  que  la  femme  mariée  avait 
écrite  avant  de  s'asphyxier  :  «  JNe  pouvant  pas  vivre  l'une 
sans  l'autre,  nous  aimons  mieux  mourir  ensemble.  Nous 
en  sommes  contentes. 

«  Je  meurs  de  chagrin  et  d'ennui,  lîerlhe  ne  regrette  pas 
6a  tante.  Moi  je  regrette  mes  parents,  je  les  prie  de  me 
pardonner.  Je  prie  aussi  mon  mari  d'avoir  soin  de  ma  petite 
fille. 

«  Avant  de  nous  endormir  pour  toujours,  nous  demandons 
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à  être  enterrées  l'une  près  de  l'autre.  Nous  désirons  beau- 
coup de  fleurs  sur  notre  tombe.  » 

Rien  n'est  contagieux  comme  l'idée  du  suicide.  On  dirait 
qu'il  en  est  des  idées  comme  des  fruits  ;  une  pomme  saine, 
placée  à  coté  d'une  autre  gâtée,  ne  rend  pas  saine  cette 
dernière,  mais  une  pomme  gâtée  placée  à  côté  d'une  bonne 
la  corrompt.  De  môme  les  idées  malsaines  se  communiquent 
avec  une  extrême  facilité,  à  tel  point  que  les  hommes  à 
moitié  fous  et  les  alcooliques  suggestionnent  très  souvent 
leur  entourage.  On  sait  que  l'alcoolisme  inspire  fréquem- 
ment des  idées  de  suicide  ;  beaucoup  d'alcooliques  se  sui- 
cident. Or,   il  n'est  pas  rare  qu'ils  fassent  partager  leurs 
idées  de  suicide   à  leurs   femmes  ou  à  leurs  maîtresses. 
En   voici  un  exemple  :  en  mai   1897  à  Paris,  la   police 
trouva    un  homme   asphyxié   à  côté    de  sa  femme    qui 
respirait  encore  :  celle-ci  fit  le  récit  suivant  :  «  Dimanche, 
mon  mari  a  dépensé  tout  sou  salaire  en  buvant  de  l'absinthe. 
Lundi,  il  a  manifesté  des  idées  de  suicide  et  m'a  empêché 
de  travailler.  Le  lendemain,  il  m'a  commandé  d'acheter  un 
boisseau  de  charbon  et  d'emprunter  un  réchaud  que  nous 
avons  allumé  après  avoir  calfeutré  les  portes  et  les  fenêtres 
et  avoir  écrit  une  lettre  qu'il  m'a  dictée  lui-môme.  »  Ils 
disaient  dans  celte  lettre  :  «  Nous  n'avons  qu'un  seul  désir, 
c'est  d'être  unis  dans  le  môme  cercueil.   >/ 

L'homme  jaloux,  qui  est  las  delà  vie,  tue  la  femme  dont  il 
est  épris  et  se  tue.  La  femme  jalouse  qui  a  des  idées  de  sui- 
cide parvient  souvent  à  les  faire  partager  à  son  amant,  comme 
dans  le  cas  suivant  :  en  avril  181)5  on  trouva  asphyxiés  dans 
une  chambre  d'hôtel  un  homme  et  une  femme  qui  se 
tenaient  étroitement  enlacés.  La  femme  ayant  repris 
connaissance,  raconta  que,  quoique  mariée  et  mère  de  six 
enfants,  elle  était  la  maîtresse  do  l'homme  étendu  à  côté 
d'elle,  qui  était  aussi  marié  et  père  de  famille;  elle  ajouta 
qu'ils  avaient  voulu  mourir  ensemble  pour  échapper  aux 
ennuis  de  leur  fausse  situation.  Elle  prétendit  que  l'initia- 
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tive  était  venue  de  son  amant.  Mais,  l'enquête  établit  que 
c'était  elle  qui  lui  avait  imposé  le  suicide  ;  jalouse  de  la 
femme  légitime  et  ne  pouvant  décider  son  amant  à  rompre 
avec  elle,  elle  avait  songé  à  se  suicider,  tant  elle  souffrait 
du  partage,  et  avait  réussi  à  faire  partager  sa  résolution 
par  son  amant:  elle  était  allée  le  chercher  à  son  travail  et 
lavait  conduit  à  l'hôtel  pour  le  faire  mourir  avec  elle. 
L'enquête  établit  encore  que  celle  femme,  mère  de  six 
enfants,  que  cet  homme  père  de  famille  n'avaient  pas 
éprouvé  d'hésitation  à  abandonner  leurs  enfants,  et  qu'ils 
étaient  heureux  de  mourir.  La  femme  avait  laissé  les  lignes 
suivantes  :  «  Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  ne  me 
pleurez  pas;  je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  que  mes 
enfants  me  pardonnent.  »  La  lettre  de  l'amant  était  ainsi 
conçue  :  «  Je  demande  pardon  à  mains  jointes  à  mes  deux 
enfants.  Je  quitte  cette  terre  bien  heureux  et  sans  regrets.  » 

Lorsque,  sous  l'empire  de  croyances  ardentes,  la  vocation 
religieuse  remplaçait  au  moyen  âge  le  suicide,  celui  qui  par 
désespoir  d'amour  se  jetail  dans  un  couvent  cherchait  aussi 
à  y  entraîner  la  personne  aimée.  Lorsqu'Abélard  se  décida 
à  entrer  au  couvent,  il  força  Héloïse  à  prononcer  ses  vœux 
avant  qu'il  eût  prononcé  les  siens. 

M.  Sighele  pense  que,  dans  le  double  suicide  par  amour, 
«  celui  qui  décide  l'autre  à  se  suicider  n'est  presque  jamais 
l'auteur  matériel  de  sa  propre  mort  et  de  celle  de  l'autre  ; 
c'est  le  plus  faible,  celui  qui  ne  voulait  pas  mourir  et  qui 
s'est  laissé  entraîner  à  ce  parti  exlrême  qui  frappe  d'abord 
l'être  aimé  et  se  donne  ensuite  la  mort  »*.  «  Il  y  a  là, 
ajoute-t-il,  un  phénomène  de  division  de  fonctions;  dans 
le  couple  suicide,  comme  dans  le  couple  criminel,  l'un 
pense  et  l'autre  agit.  »  Je  n'ai  observé  rien  de  pareil  ;  dans 
presque  tous  les  cas,  la  femme,  craignant  de  se  manquer 
ou  de  se  défigurer,  prie  son  amant  de  la  tuer  avant  de  se 

(1)  Sighele.  Le  Crime  à  deux,  p.  47. 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pas3.  6 
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tuer.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  un  double  suicide,  la  femme  frap- 
pant son  amant  et  se  donnant  ensuite  la  mort.  Ce  cas  ne 
se  produit  que  lorsque  la  femme  commet  un  meurtre  par 
jalousie  ou  par  vengeance  et  se  suicide  ensuite  par  remords, 
mais  alors  il  ne  s'agit  pas  d'un  double  suicide.  L'exécuteur 
du  double   suicide  par  arme  à  feu  est  presque  toujours 
l'amant  :  la  raison   est  bien  simple,  elle  est  donnée  par 
M,D,r  X....  lorsqu'elle  dit  à  Chambigc  :  «  Tu  me  tueras  et 
tu  te  tueras  après  ;    tu  es  l'homme,  tu  dois  avoir  le  plus 
de  courage.  »  La  femme  n'a  pas  assez  de  courage  pour 
donner  la  mort  à  son  amant  avec  son  consentement  et  se 
frapper  ensuite.  Dans  un  cas  exceptionnel,  une  femme  éner- 
gique qui  voulait  se  tuer  avec  son  amant  disait  :  «  Ce  qui 
me  contrarie,   c'est  de  me  défigurer,  mais  n'importe,  si 
Fernand  manque  de  courage,  je  prendrai  le  pistolet,  je  me 
le  placerai  sous  le  menton  et  je  me  ferai  sauter  la  cervelle. 
Quand  Fernand  me  verra  morte  à  ses  pieds,  il  n'aura  pas  le 
courage  de  supporter  la  vie.  » 

L'asphyxie  et  la  submersion  donnent,  aux  amants  le 
moyen  de  mourir  ensemble,  sans  que  l'un  d'eux  soit 
obligé  de  faire  précéder  son  suicide  de  l'homicide  de  l'autre  ; 
après  avoir  allumé  un  réchaud,  ils  s'étendent  sur  le  lit  les 
bras  entrelacés  ou  bien  se  jettent  ensemble  à  l'eau.  On  a  vu 
aussi  des  fiancés  s'armer  chacun  d'un  pistolet,  à  la  détente 
duquel  est  fixé  un  ruban  ;  le  jeune  homme  tient  le  ruban  du 
pislolet  de  la  jeune  fille,  et  celle-ci  tient  le  ruban  du  pistolet 
du  jeune  homme  :  ils  tirent  tous  les  deux  en  môme  temps 
à  un  signal. 

L'aman!,  qui  ne  tremble  pas  pour  tirer  sur  sa  maîtresse 
plusieurs  coups  de  revolver,  a  la  main  moins  sûre  quand 
il  tourne  l'arme  sur  lui-même  ;  il  ne  manque  pas  sa  maî- 
tresse, mais  il  se  manque  souvent  lui-même.  Alors  assez 
souvent  le  sentiment  de  la  conservation  le  reprend,  son 
exaltation  s'apaise  et  il  n'est  plus  tenté  de  recommencer  : 
«  Nous  voulions  mourir  tous  les  deux,  disait  un  amant;  je 
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suis  malheureux,  je  me  suis  manqué,  et  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  me  donner  encore  un  coup  de  revolver.  »  C'est 
parce  que  l'amant  se  manque  assez  souvent  et  n'ose  pas 
recommencer  la  tentative  de  suicide  que  la  justice,  se  trou- 
vant en  présence  du  cadavre  de  la  jeune  fille  et  de  l'amant 
qui  s'est  manqué,  lui  demande  compte  de  sa  conduite. 
Toutefois  j'ai  vu  un  cas  où  l'amant  s  était  tué  et  avait  man- 
qué sa  maîtresse.  —  Lorsque  la  femme  survit  à  ses  bles- 
sures, si  l'amant  a  reculé  devant  la  mort,  elle  ne  lui  par- 
donne pas  son  défaut  d'énergie.  Dernièrement,  un  profes- 
seur au  collège  de  P...,  quoique  âgé  de  trente-sept  ans, 
marié  et  père  de  famille,  avait  noué  des  relations  avec  une 
femme  mariée  âgée  trente-deux  ans  et  mère  d'un  jeune  en- 
fant. Ne  pouvant  continuer  leurs  relations,  les  deux  amants 
résolurent  de  se  tuer,  l'homme  par  un  coup  de  pistolet,  la 
femme  par  une  forte  dose  de  laudanum.  Celle-ci  but  le  poi- 
son, mais  elle  fut  ramenée  à  la  vie  par  des  soins  éner- 
giques. Apprenant  alors  que  son  amant  n'avait  pas  tenu 
sa  promesse  de  se  tirer  un  coup  de  pistolet,  elle  en  conçut 
une  si  violente  colère,  qu'elle  acheta  une  bouteille  d'acide 
sulfurique  et  la  lui  jeta  au  visage. 

La  femme,  même  la  jeune  fille,  lorsqu'elle  est  bien  déci- 
dée de  mourir  avec  son  amant  ou  avec  son  fiancé,  persiste 
plus  que  l'homme  dans  cette  pensée;  elle  recommence  ses 
tentatives  de  suicide,  quand  les  premières  ont  échoué.  Une 
jeune  fille,  qui  avait  voulu  se  donner  la  mort  avec  son 
fiancé,  parce  que  ses  parents  s'opposaient  à  son  mariage, 
ayant  reçu  à  la  tète  un  coup  de  pistolet,  qui  n'avait  fait  que 
la  blesser,  supplia  son  fiancé  de  lui  en  tirer  un  seconJ. 
Mais  l'exemple  le  plus  saisissant  de  l'extraordinaire  téna- 
cité de  la  femme  dans  son  dessein  de  mourir  avec  son  amant 
est  celui  de  Mme  X...,  la  maîtresse  du  docteur  Bancal  ;  pen- 
dant sept  heures  l'amant  a  saigné,  charcuté,  empoisonné 
sa  maîtresse,  administrant  du  poison  apès  des  coups  de  bis- 
touri, revenant  au  bistouri  après  le  poison,  sans  que  Mme  X. . . 
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ait  exprimé  un  regret  ou  ait  manifesté  le  désir  de  voir 
cesser  cette  boucherie  ;  on  aurait  dit  qu'elle  était  heureuse 
de  recevoir  la  mort  de  la  main  de  son  amant.  Corneille,  qui 
a  exprimé  avec  une  merveilleuse  pénétration  tous  les  senti- 
ments du  cœur  humain,  fait  dire  à  Creuse  s' adressant  à 
Jason  ; 

«  Laisse-moi  le  bonheur  d'expirer  à  ta  vue  ; 

«  Souffre  que  j'en  jouisse  en  ce  dernier  moment.  » 

(Médée,  acte  V,  se.  V.) 

Les  deux  amants  avaient  choisi  un  singulier  genrede  mort, 
ils  avaient  formé  le  projet  de  s'ouvrir  les  veines.  Voici  le 
récit  que  fît  le  docteur  Bancal  à  la  cour  d'assises  ; 

«  C'est  dans  la  nuit  du  23  au  24  que  L...  me  demanda  de 
mettre  fin  à  ses  jours,  en  me  disant  :  «  Il  faut  commencer.  » 
Je  lui  ai  répondu  :  «  Nous  avons  bien  le  temps.    »    Elle 
reprit  :  Mais  tu  ne  te  rappelles  donc  pas  que  tu  m'as  dit  que 
ce  serait  peut-être  un  peu  long...  ;  il  faut  commencer.  »  Je 
lui  pratiquai  deux  saignées  aux  jambes,  et  elle  perdit  beau- 
coup de   sang...,  elle  s'évanouit.  Lorsqu'elle  reprit^  con- 
naissance, je  lui  demandai  si  elle  voulait  continuer  à  vivre. 
«  Non,  »  me  répondit-elle.  Je  lui  parlai  de  mon  bistouri,  mais 
elle  me  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'un  fer  lui  entrât  dans 
le  cœur.  Je  lui  demandai  si  elle  voulait  boire  de  l'acétate  de 
morphine  que  j'avais  apporté  avec  moi.  «  Oui,  »  me  dit-elle  ; 
je  partageai  le  poison  en  deux  portions,  je  lui  en  donnai  un 
et  j'en  bus  un  autre  verre...,  puis  je  lui  pratiquai  l'ouverture 
de  l'artère  du  bras  gauche.  Sur  ces  entrefaites  le  jour  parut  ; 
je  lui  demandai  encore  si  elle  voulait  vivre,  elle  me  répon- 
dit :  «  Non,  »  et  me  pria  d'en  finir.  «  Tu  m'as  parlé  d'un 
moyen,  emploie-le,  me  dit-elle  ;  il  faut  en  finir,  il  faut  en 
finir  î  »  Je  lui  portai  avec  mon  bistouri   un  premier  coup 
qui  fut  trop  faible;  je  m'en  portai  un  aussi;  nous  restâmes 
ainsi  pendant  quelques  instants,  pensant  que  notre  dernier 
moment  était  arrivé.  L...  se  réveilla  :  «  Je  ne  me  sens  pas 
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mourir,  dit-elle,  il  faut  recommencer;  tâche  que  celui-ci 
soit  le  bon...  »  Je  lui  portai  un  second  coup  ;  elle  me  dit  : 
«  Ah  !  celui-là,  c'est  bien  !  »  et  elle  me  serra  la  main.  Depuis 
ce  moment,  elle  n'a  plus  fait  un  mouvement.  Je  me  portai 
alors  trois  coups  de  mon  bistouri  ;  je  perdis  du  sang  mais  je  ne 
me  tuai  pas.  J'enfonçai  de  nouveau  et  à  trois  reprises  l'ins- 
trument dans  mes  plaies,  je  le  tournai  et  le  retournai  sans 
plus  de  succès.  »  Quand  on  pénétra  dans  la  chambre  des 
deux  amants  on  trouva  MmoX...  morte  et  le  docteur  Bancal 
baigné  dans  son  sang.  On  lui  mit  des  compresses,  il  cher- 
cha à  se  les  arracher  en  disant  qu'il  voulait  mourir  ;  il  ne 
voulait  pas  laisser  enlever  le  cadavre  de  sa  maîtresse  et 
s'écriait  qu'il  irait  bientôt  la  rejoindre.  Quelques  jours 
après,  pendant  qu'on  le  pansait,  il  introduisit  son  doigt 
dans  la  plaie  pour  l'élargir.  Pendant  l'instruction,  il  tenta 
encore  deux  fois  de  se  suicider. 

L'opiniâtreté  incroyable  avec  laquelle  le  docteur  Bancal 
a  voulu  donner  la  mort  à  sa  maîtresse,  le  courage  avec  le- 
quel celle-ci  a  subi  volontairement  ces  sanglantes  opérations 
s'expliquent  par  l'exaltation  amoureuse  qui  les  enivrait. 
L'exaltation  amoureuse,  comme  toute  autre  exaltation  mys- 
tique ou  politique,  donne  une  énergie  particulière  qui  rend 
insensible  à  la  douleur.  Elle  fait  même  trouver  de  la  dou- 
ceur à  mourir  de  la  main  de  la  personne  aimée. 

«  Oh  !  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux  !  » 

(Hernani.) 

Ce  cri  bizarre,  qui  semble  poussé  par  un  aliéné,  est 
cependant  un  cri  naturel  chez  un  amant  passionné. 

Il  semble  que  s'il  y  a  une  profession  qui  doive  guérir 
l'esprit  de  l'exaltation  romanesque,  c'est  la  profession  mé- 
dicale. Cependant  le  docteur  Bancal  n'est  pas  le  seul  doc- 
teur qui  ait  voulu  mourir  avec  sa  maîtresse.  En  1864  no- 
tamment, à  Berne,  le  docteur  Demure  et  sa  fiancée  s'em- 
poisonnèrent. 
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Aucune  profession  ne  met  à  l'abri  de  ce  délire  amou- 
reux, si  yoisin  de  la  folie,  lorsque  la  passion  est  arrivée  à 
son  paroxysme,  et  si  proche  du  suicide,  quand  elle  est  con- 
trariée. 

«  Même  l'homme  du  peuple  et  le  moindre  garçon, 
«  A  qui  certes  jamais  Zenon  ne  fît  leçon, 
«  Même  la  jeune  iille,  humble  enfant  qui  s'ignore, 
«  Qui  se  sentait  dresser  les  cheveux  hier  encore 
«  Au  seul  mot  de  mourir,  tout  d'un  coup  enhardis, 
«  Ils  vont  oser  régler  ces  apprêts  si  maudits, 
«  Méditer  longuement,  d'un  œil  plein  de  constance, 
«  Le  poison  ou  le  fer,  leur  unique  assistance  *.  » 

(1;  Leopardi,  traduction  de  Sainte-Beuve. 


CHAPITRE  III 

LA  HAINE  EN  AMOUR 

«  Il  n'y  a  de  haines  implacables  que  celles  de  l'amour.  » 
Phoperce  II,  V11I,  3. 


J'ai   raconté    dans   les   précédents   chapitres   comment 
l'amour  conduit  souvent  au  désespoir  et  à  la  mort  involon- 
taire et  volontaire.   Je  me    propose   de    rechercher  dans 
celui-ci  comment  l'amour  se  change  en  haine  et  comment 
cette  haine  amoureuse  conduit  au  meurtre  de  l'objet  aimé. 
«  Je  hais  et  j'aime,  dit  Catulle  ;  vous  me.  demanderez  peut- 
être  comment  cela  se  fait,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  le  sens 
et  je  souffre.  »  Quelle  est  l'explication  de  ces  amours  hai- 
neux? Pourquoi  les  amants  se  haïssent-ils  avec  amour? 
Pourquoi  les  magistrats,  qui  interrogent  des  accusées  qui 
ont  tué  leur  amant,  les  entendent-ils  répondre  pour  s'excu- 
ser :  «  Je  ne  l'aurais  pas  tué,  si  je  ne  l'avais  pas  aimé  »  ? 

La  Rochefoucauld  a  dit  avec  raison  :  «  Si  l'on  juge 
l'amour  par  la  plupart  de  ses  effets,  il  ressemble  plus  à  la 
haine  qu'à  l'amitié.  »  En  effet,  on  frappe  par  amour,  on 
tue  par  amour,  on  brûle  par  amour  ;  l'amant  donne  des 
coups  de  couteau  à  la  personne  aimée,  la  maîtresse  tire  des 
coups  de  revolver  sur  son  amant  ou  lui  lance  des  bols  de 
vitriol  au  visage.  L'amour  est  donc  bien  près  de  la  haine  et 
la  haine  bien  près  de  l'amour.  On  peut  même  dire  qu'il  y 
a  de  la  haine  dans  l'amour  et  de  l'amour  dans  la  haine.  Le 
jaloux  aime  et  hait  en  même  temps  ;  il  est  tendre  et  brutal  ; 
il  accable  la  personne  aimée  de  caresses  en  ayant  envie  de 
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l'étrangler.  Tourmentés  par  la  jalousie,  les  amants  se  que- 
rellent et  s'embrassent,  ils  s'aiment  et  se  haïssent,  en  proie 
à  des  sentiments  contradictoires,  ils  passent  do  l'amour  à  la 
haine  et  de  la  haine  à  l'amour.  Les  querelles,  les  injures, 
les  froissements  se  mêlent  à  la  passion  même  partagée  et 
la  rendent  tout  à  la  fois  douce  et  amère. 

L'amour  est  si  voisin  de  la  haine,  que  l'amoureux  hait 
la  personne  qu'il  adore,  si  elle  résiste  h  ses  désirs,  et  la 
hait  môme  quelquefois,  lorsqu'elle  a  cédé  à  ses  désirs. 
Amnon,  fils  de  David,  dit  la  Bible,  très  épris  de  sa  sœur 
«  lui  lit  violence  et  reposa  avec  elle.  Aussitôt  il  la  prit  en 
très  grande  haine,  de  sorte  que  la  haine  dont  il  la  haïssait 
était  plus  grande  que  l'amour  dont  il  l'avait  aimée  aupara- 
vant. !  »  Dans  les  amours  des  rois,  l'amour  est  si  près  de  la 
haine,  qu'il  y  a  peu  d'intervalle  entre  l'amour  et  le  meurtre 
de  la  femme  aimée.  Les  amours  d'Henri  VIII  finirent  par 
la  disgrâce  de  Catherine  d'Aragon,  la  décapitation  d'Anne 
Boylen,  la  répudiation  d'Anne  de  Clèves,  la  décapitation 
de  Catherine  Howard. 

Quel  mélange  d'amour  et  de  haine  que  la  tragique 
liaison  d'Alfred  de  Musset  et  de  Georges  Sand,  qui  s'aiment 
à  la  folie  et  se  haïssent  avec  fureur,  qui  se  quittent  avec  des 
cris  de  rage  et  se  reprennent  avec  des  élans  de  tendresse 
passionnée,  pour  se  torturer  de  nouveau,  et  qui  sortent  de 
ce  duel  d'amour  comme  des  combattants  meurtris  de  coups, 
pleurant,  criant,  le  cœur  brisé,  éprouvant  le  besoin  de  dire 
devant  le  public  leurs  souffrances  et  leurs  rancunes,  dans 
des  vers  trempés  de  larmes  et  dans  des  romans  pleins  de 
fiel  et  de  sanglots  !  La  vie  que  ces  deux  amants  ont  menée 
ensemble  a  été  si  douloureuse,  que  Georges  Sand  après  la 
rupture  écrivait  à  Sainte-Beuve  qu'elle  aimerait  mieux  se 
brûler  la  cervelle  que  de  recommencer  la  vie  qu'elle  avait 
eue  avec  Alfred  de  Musset.  Après  une  réconciliation,  qui 

il)  Les  Ilois,  1.  II,  oh.  xm,  §  lîi. 
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précéda  la  rupture  définitive,  elle  avait  déjà  écrit  à  son 
amant  :  «  Veux-tu  que  nous  allions  nous  brûler  la  cervelle  à 
Franchard  ?  ce  sera  plus  tôt  fait.  >  Et  Alfred  de  Musset  non 
moins  las  de  la  vie  que  cet  amour  lui  faisait,  adorant  et 
méprisant  à  la  fois  sa  maîtresse,  lui  rappelait  quelques  jours 
plus  tard  sa  proposition  de  suicide  en  lui  écrivant  :  «  ...Si 
tu  renonces  à  la  vie...  rappelle-toi  le  serment  que  tu  m'as 
fait,  ne  meurs  pas  sans  moi  \  » 

Quand  un  amour  commence,  commence  donc  la  possi- 
bilité d'un  drame,  d'un  suicide  ou  d'un  meurtre.  Lors- 
qu'un homme  et  une  femme  s'engagent  dans  une  idylle,  ils 
engagent  souvent,  à  leur  insu,  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  et  s'ils  n'étaient  pas  aveuglés  par  l'amour,  ils  pour- 
raient se  demander  : 

«  Mais  qui  sait  ce  qu'il  doit  ordonner  de  mon  sort, 
«  Et  si  je  viens  chercher  ou  la  vie  ou  la  mort  ?  » 

Il  n'est  pas  rare,  en  effet,  de  voir  l'idylle  tourner  à  la 
tragédie.  Dans  son  étude  sur  Bajazet,  La  Harpe,  faisant 
une  critique  sévère  de  la  pièce,  dit  :  «  Ce  n'est  pas  par 
des  idylles  qu'il  faut  commencer  des  meurtres?  »  Cette 
critique  littéraire  repose  sur  une  observation  psycholo- 
gique inexacte  :  en  effet,  les  idylles  de  l'amour  deviennent 
souvent  des  drames  sanglanls.  L'amour,  principe  de  vie, 
est  fréquemment  un  principe  de  morl.  Lorsque  Dante 
descend  dans  le  second  cercle  de  l'enfer,  il  y  aperçoit 
«  plus  de  mille  ombres...  qu'Amour  fit  sortir  de  la  vie.  » 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Grecs,  qui  avaient  donné 
à  Vénus  les  épithètes  les  plus  gracieuses  et  les  plus  poé- 
tiques, lui  en  avaient  aussi  donné  une  lugubre  et  sanglante 
et  l'appelaient  Vénus  Homicide-,  Les  annales  judiciaires 
attestent  qu'il  n'est  pas  d'épithète  mieux  justifiée.  Tous  les 
jours    les    tribunaux    correctionnels,   les    cours  d'assises 

(1)  Marieton,  p.  194. 

(2)  Plutarque.  De  V amour.  Les  Latins  disaient  :  Sœvus  Amor. 
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jugent  des  hommes  qui  ont  frappé,  injurié,  tué  des  femmes 
qu'ils  aimaient  et  des  femmes  qui  ont  commis  sur  leurs 
amants  les  mêmes  violences.  Dans  plusieurs  affaires  crimi- 
nelles, j'ai  constaté  que  l'amant  avait  tué  ou  voulu  tuer  sa 
maîtresse  quelques  instants  après  avoir  eu  avec  elle  des 
relations  intimes.  Ce  sont  les  amours  les  plus  violentes  qui 
sont  suivies  des  haines  les  plus  féroces. 

Sans  aller  jusqu'au  crime,  les  amants  se  font  souffrir 
comme  des  ennemis.  Lorsqu'ils  étaient  encore  à  la  période 
de  l'extase,  ils  ne  pouvaient  croire  à  un  lendemain  pos- 
sible de  haine  et  de  colère,  et  cependant  après  quelques 
semaines  on  les  voit  souvent  se  torturer,  se  martyriser.  Ins- 
truite par  l'expérience,  G.  Sand  savait  si  bien  que  fréquem- 
ment l'amour  se  change  en  haine,  qu'au  début  de  sa  nou- 
velle liaison  avec  le  docteur  Pagello,  elle  lui  écrit  :  «  Je 
t'aime  parce  que  tu  me  plais  ;  peut-être  serais-je  forcée  de 
te  haïr  bientôt.  » 

Pourquoi  Hermionne  fait-elle  tuer  Pyrrhus  qu'elle 
aime?  Pourquoi  Hoxane  fait-elle  étrangler  Bajazet,  qu'elle 
veut  épouser?  Pourquoi  Othello  étouffe-t-il  Desdemona 
qu'il  adore  ?  La  Bruyère  à  donné  d'un  mot  l'explication  de 
ce  mélange  d'amour  cl  de  haine  qui  remplit  le  cœur  des 
amants  :  «  l'on  veut  faire  tout  le  bonheur,  ou  si  cela  ne  se 
peut  ainsi,  tout  le  malheur  de  ce  qu'on  aime.  »  Aimer  c'est 
s'aimer;  on  aime  pour  être  heureux,  on  aime  pour  soi,  pour 
le  bien  qu'on  espère  de  l'objet  aimé.  «  L'amant  aime  l'ai- 
mé, comme  le  loup  aime  l'agneau1.  »  Il  est  plus  préoc- 
cupé de  son  propre  bonheur  que  du  bonheur  de  la  per- 
sonne aimée  ;  c'est  ce  que  Corneille  a  finement  observé 
dans  les  vers  suivants  : 

«  Vous-même  qui  brûlez  d'un  amour  si  lidèle, 

«  Aimez-vous  Domitie  ou  vos  plaisirs  en  elle* 

<«  Et  quand  vous  aspirez  à  des  lieux  si  doux 

c<  Est-ce  pour  l'amour  d'elle  ou  pour  l'amour  de  vous? 

■h  Platon. 


LA   HAINE    EN   AMOUR  01 

«  De  sa  possession  l'aimable  et  chère  idée 

«  Tient  vos  sens  enchantés  et  votre  âme  obsédée... 

«  C'est  par  là  qu'elle  seule  a  droit  de  vous  charmer, 

«  Et  vous  n'aimez  que  vous  quand  vous  croyez  l'aimer f.  » 

Le  bonheur  de  la  personne  aimée  est  un  supplice,  un 
outrage  pour  l'amant,  s'il  n'en  est  pas  l'auteur,  s'il  ne  le 
partage  pas  ;  il  dira  avec  Phèdre  : 

«  Non,  je  ne  puis  souffrir  un  bonheur  qui  m'outrage.  » 

Ce  qui  exaspère  l'amant  jaloux,  c'est  l'image  du  bonheur 
que  sa  maîtresse  va  éprouver  avec  son  rival,  et  c'est  pour 
empêcher  ce  bonheur  qu'il  la  tue.  C'est  le  même  sentiment 
qui  domine  la  femme  abandonnée  ;  elle  se  résignerait  peut- 
être  à  son  abandon  si  elle  n'était  pas  tourmentée  par  la  pen- 
sée que  son  amant  sera  heureux  avec  une  autre  femme  : 
elle  le  tue  pour  qu'il  ne  goûte  pas  à  ce  bonheur  ;  elle  ne  le 
veut  heureux  que  par  elle.  Le  8  août  1891,  la  cour  d'assises 
des  Bouches-du-Rhône  a  jugé  une  femme  mariée  âgée  de 
trente-cinq  ans,  qui  s'était  éprise  de  son  cousin,  âgé  de  vingt- 
cinq  ans,  lui-même  marié  et  père  d'un  enfant.  Elle  com- 
mença par  le  brouiller  avec  sa  femme,  puis  elle  empoisonna 
son  mari  pour  être  tout  entière  à  son  amant.  Mais  elle  s'a- 
perçut bientôt  que  son  amant  se  refroidissait  ;  il  regret- 
tait sa  femme  et  voulait  se  réconcilier  avec  elle.  Elle  fit  des 
efforts  désespérés  pour  empêcher  celte  réconciliation,  puis 
quand  elle  eut  la  certitude  que  son  amant  allait  lui  échapper, 
plutôt  que  de  le  voir  heureux  avec  sa  femme  et  son  enfant, 
elle  l'empoisonna.  C'est  parce  que  l'amant  souffre  du  bon- 
heur de  l'aimé,  quand  il  vient  d'un  autre,  qu'il  veut  le  chan- 
ger en  malheur  ;  il  aime  mieux  voir  celle  qu'il  aime  malheu- 
reuse et  même  morte  qu'heureuse  avec  un  autre.  Il  n'y  a 
qu'un  très  petit  nombre  d'amants  doux,  limides,  chez  qui 
le  côté  psychique  de  l'amour  est  plus  développé  que  le  côlé 
physiologique,  qui  se  donnent  la  mort  en  souhaitant  à  la 

(1)  Corneille,  Tite  et  Bérénice ^  acte  I,  scène  III. 
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jeune  fille  qui  a  refusé  de  les  épouser,  ou,  à  la  maîtresse 
dont  ils  sont  jaloux,  d'être  heureuse  avec  un  autre  ;  ils 
disent  comme  dans  Psyché  : 

«  Vivez,  belle  Princesse  et  vivez  pour  un  autre, 

«  Nous  le  verrons  d'un  œil  jaloux, 
«  Nous  en  mourrons  mais  d'un  trépas  plus  doux 

«  Que  s'il  nous  fallait  voir  le  vôtre, 
«  Et  si  nous  ne  mourons  en  vous  sauvant  le  jour, 
•<  Quelque  amour  qu'à  nos  yeux  vous  préfériez  au  nôtre, 
«  Nous  voulons  bien  mourir  de  douleur  et  d'amour  *.  » 

Dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre,  j'ai  montre  un  cer- 
tain nombre  d'amants  malheureux  ou  jaloux  qui  meurent 
de  douleur  et  d'amour  ou  qui  se  tuent  de  désespoir,  tout 
en  désirant  que  la  personne  aimée  soit  heureuse  avec  un 
autre.  Aux  exemples  que  j'ai  cités,  je  peux  ajouter  le 
suivant  qui  est  tout  récent  :  un  jeune  homme,  âgé  de  vingt- 
neuf  ans,  appartenant  à  une  très  honorable  famille,  très 
épris  d'une  jeune  femme  coquette  et  peu  fidèle,  torturé  par 
la  jalousie,  n'ayant  pas  le  courage  de  rompre,  a  préféré 
se  tuer  après  avoir  déjeuné  une  dernière  fois  avec  elle. 
Après  le  repas,  il  lui  fil  remettre  deux  lettres,  Tune  pour  ses 
parents,  l'autre  pour  elle  ;  il  se  fit  conduire  en  voiture  au 
bois  de  Boulogne,  puis  en  descendant,  il  alla  se  tirer  un  coup 
de  revolver.  Voici  la  lettre  adressée  à  la  jeune  femme  : 

«  Ma  chère  Louise, 

«  Adieu.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est  ton  pardon.  Ma 
seule  Taule  est  de  t'aimer  trop,  ma  chère  ;  je  ne  suis  pas  capable  de 
faire  ton  bonheur.  Mais  toi,  chère  mignonne,  ne  te  désole  pas,  tu  es 
jeune,  gentille,  spirituelle,  tu  as  tout  pour  plaire  et  tu  trouveras  cer- 
tainement quelqu'un  de  moins  bêle  que  moi,  qui  te  comprendra 
mieux,  qui  l'aimera  moins,  mais  qui  t'amusera  plus.  Puis,  vois-tu, 
deux  hommes  à  aimer,  il  y  en  a  un  île  trop.  Ah  !  certes,  si  je  voyais 
que  tu  n'as  que  de  l'indifférence  pour  ton  ami  l'avocat,  je  ne  m'en 
chagrinerais  pas,  mais  chaque  fois  que  tu  m'en  parles,  ta  figure 
devient  souriante.  Non,  ma  chérie,  il  ne  t'est  pas  indifférent,  il  te 
plait  ;  alors  je  suis  de  trop.  Eh  bien  !  je  meurs  pour  toi,  pour  te 

(I)  Psyché,  acte  II,  scène  IV. 
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rendre  heureuse.  Je  ne  veux  que  ton  bonheur,  chère  mignonne 
adorée.  En  échange,  je  ne  te  demande  que  ton  pardon.  Tu  sauras 
qu'il  y  a  un  homme  sur  terre  qui  t'a  aimée  bien  sincèrement  et  celui- 
là  ne  t'a  jamais  trompée.  Adieu,  adieu  Louise,  tu  es  mon  seul 
amour  et  tu  es  le  dernier.  Adieu,  je  t'embrasse  mille  fois.  Excuse 
mon  griffonnage,  mais  pense  que  mon  dernier  jour  est  arrivé,  et 
dans  l'état  où  je  suis  je  ne  puis  écrire  mieux.  Adieu,  je  meurs  pour 
toi,  Louise.  Adieu.  » 

Les  hommes  qui  se  tuent  pour  faire  le  bonheur  de  la 
personne  qu'ils  aiment,  mais  qui  ne  les  aime  pas,  sont 
en  petit  nombre.  Sans  doute,  aimer  c'est  vouloir  le  bonheur 
de  la  personne  aimée,  mais  à  la  condition  de  le  partager, 
d'en  être  l'auteur,  c'est  vouloir  son  propre  bonheur,  parla 
possession  de  l'objet  aimé.  Le  cri  naturel  de  la  passion  est 
celui  de  Médée  :  «  moi,  moi  seule,  et  c'est  assez.  » 

Les  effets  de  l'amour  varient  suivant  le  caractère  de  ceux 
qui  l'éprouvent.  Tous  les  hommes  n'aiment  pas  de  la  même 
manière,  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  même  tempérament,  le 
même  caractère.  Il  y  a  plusieurs  sortes  d'amour.  L'amour 
qui  vient  plus  du  cœur  que  des  sens  reste  tendre,  rési- 
gné, s'il  est  malheureux  ;  il  souffre  avec  plus  de  tris- 
tesse que  de  colère;  il  aime  mieux  souffrir  que  faire 
souffrir;  il  a  très  rarement  la  tentation  du  meurtre;  s'il 
l'éprouve,  il  y  échappe  par  le  suicide  ;  il  aime  mieux  mou- 
rir que  tuer  et  il  meurt  en  pardonnant. 

L'amour  qui  tue,  qui  empoisonne,  qui  fait  souffrir  est 
l'amour  sensuel.  C'est  lui  qui  rend  haineux,  méchant,  vin- 
dicatif. Chez  les  natures  brutales,  l'amour  physique  devient 
de  la  fureur  à  la  moindre  résistance  ;  il  fait  commettre  les 
violences  les  plus  graves.  L'homme  devient  féroce  pour 
satisfaire  ses  désirs  sexuels  ;  il  prend  le  couteau  pour 
frapper  la  femme  qui  lui  résiste,  comme  le  mâle  chez  les 
animaux  se  sert  de  ses  ongles  et  de  ses  dents,  pour  sou- 
mettre la  femelle  à  ses  désirs  ou  se  venger  de  sa  résistance. 
Pour  posséder  une  femme  qui  résiste  ou  môme  qui 
demande  un  délai   pour  céder,  on   voit  des  hommes  la 


94  LE    CRIME    ET   LE    SUICIDE   PASSIONNELS 

menacer  «l'un  couteau,  braquer  sur  elle  un  revolver,  lui 
serrer  le  cou  à  l'étrangler.  Le  désir  de  la  possession  est 
quelquefois  si  violent,  qu'il  s'irrite  d'un  simple  retard.  J'ai 
observé  le  cas  d'un  jeune  homme  qui  a  tué  sa  fiancée  parce 
qu'elle  refusait  de  se  donner  àjhii  avant  le  mariage.  La  mère 
de  la  jeune  fille  lui  ayant  fait  observer  «  qu'il  l'aurait  à 
Pâques  ».  il  répondit  :  «  à  Pâques  c'est  trop  tard,  je  ne  puis 
pas  attendre.  »  Un  autre  jeune  homme  tua  une  jeune  fille 
qu'il  aimait  et  qu'il  avait  demandée  en  mariage  parce  qu'elle 
lui  répondit  qu'elle  était  encore  trop  jeune  pour  se  marier. 

Les  meurtriers  par  amour  expriment  leur  désir  de  posses- 
sion par  ce  cri  :  «  il  faut  que  je  l'aie.  »  «  De  gré  ou  de  force. 
il  faut  que  je  Taie  !  »  disait  un  amoureux  assassin.  «  Il  faut 
que  je  Taie,  quand  même  je  monterais  sur  l'échafaud,  » 
s'écriait  un  autre  amoureux  éconduit.  Celte  expression  vul- 
gaire est  si  bien  le  cri  naturel  de  la  passion  sexuelle,  que 
le  plus  grand  des  orateurs  chrétiens,  Bossuet,  l'emploie 
dans  la  chaire  :  «  Ce  ne  sera  qu'un  regard...  Prenez  garde... 
Un  feu  passe  de  veine  en  veine.  //  faut  ravoir  ;  il  faut 
la  gagner.  C'est  un  adultère.  Qu'importe  !  »  La  fureur  de 
celui  qui  assassine  la  femme  qui  lui  résiste  vient  de  la 
violence  du  désir,  qui  est  impatient  d'être  satisfait  et  irrité 
de  l'obstacle  qu'il  rencontre. 

La  férocité  du  meurtrier  par  amour  ne  vient  pas  seule- 
ment de  la  violence  de  la  passion,  mais  aussi  de  l'exaspé- 
ration de  son  amour-propre  froissé.  L'homme  repoussé  par 
la  femme  dont  il  est  épris,  est  autant  blessé  dans  son 
orgueil  que  dans  son  amour;  son  dépit  devient  facilement 
une  haine  implacable,  avide  de  vengeance.  «  Vous  avez 
frappé  celle  jeune  lille  lâchement,  traîtreusement,  disait 
un  président  d'assises  à  un  accusé,  vous  vouliez  la 
tuer?  »  —  «  Oui,  répondit  l'accusé,  parce  qu'elle  ne  m'ai- 
mail  pas.  parce  qu'elle  me  repoussait  ».  —  Le  Président  : 
«  Vous  avez  voulu  vous  venger  de  ses  dédains?  »  — 
L  accusé  :  «  Oui,  de  ses  dédains  qui  me  rendaient  fou.  »  — 
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L'ouvrier  Laffargue,  dont  le  crime  passionnel  a  inspiré  à 
Stendhal  une  admiration  si  singulière,  avait  quelques  jours 
avant  le  meurtre  de  sa  maîtresse  posé  la  question  suivante 
à  un  gendarme  retraité  de  ses  amis,  comme  si  elle  inté- 
ressait un  de  ses  camarades  :  «  Que  feriez-vous,  si  vous 
étiez  attaché  à  une  femme  et  qu'elle  ne  voulût  plus  vous 
voir  et  qu'elle  vous  abandonnât  ?  »  —  «  Ma  foi,  je  m'en 
consolerais,  »  répondit  philosophiquement  le  gendarme.  — 
«  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  répliqua  Laffargue  ; 
c'est  à  merveille  dans  la  spéculation,  mais  c'est  plus  diffi- 
cile dans  la  pratique.  »  —  «  Erreur,  répondit  le  gendarme  ; 
si  votre  ami  y  regarde  de  près,  il  se  convaincra  que  toute 
sa  peine  vient  de  son  amour-propre  froissé.  »  Laffargue 
réfléchit  un  instant  et  dit  :  «  C'est  vrai,  l'amour-propre  y 
joue  le  principal  rôle.  » 

L'amour  chez  l'homme  est  plus  cruel  que  chez  les  ani- 
maux, parce  que  si  la  vanité  augmente  le  plaisir  de  la  pos- 
session, l'amour- propre  froissé  par  le  dédain  accroît  la 
douleur  du  refus  et  le  désir  de  la  vengeance.  Celte  expli- 
cation du  crime  passionnel,  qui  s'était  présentée  à  l'esprit 
d'un  simple  gendarme,  avait  cependant  échappé  à  la  saga- 
cité de  Stendhal,  qui  passe  je  ne  sais  pourquoi,  aux  yeux 
de  Taine,  comme  le  plus  grand  psychologue  du  xix*  siècle. 
Oresle,  Pyrrhus,  Hermione,  Roxane,  Médée  sont  des  vic- 
times de  l'amour-propre  autant  que  de  l'amour.  Racine,  qui 
est  un  psychologue  autrement  pénétrant  que  Slendhal, 
dépeint  Oreste  «  honteux  d'avoir  poussé  tant  de  vœux  super- 
flus »,  craignant  d'être  «  la  fable  de  l'Epirc  »,  comme  ce 
jeune  amoureux,  qui,  éconduil  par  la  jeune  fille  qu'il  veut 
épouser,  la  tue  de  dépit  en  s'écriant  :  «  On  dira  qu'elle  n'a 
pas  voulu  de  moi  !  »  —  Hermione  est  fière,  orgueilleuse  ; 
froissée,  humiliée  des  dédains  de  Pyrrhus,  elle  bondit  de 
colère,  quand  on  lui  dit  que  Pyrrhus  la  méprise  : 

«  Qui  vous  Ta  dit,  seigneur,  qu'il  me  méprise  ? 
«  Jugez-vous  que  ma  vue  inspire  du  mépris  ?  > 
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Elle  souffre  cruellement  dans  son  orgueil  du  dédain  de 
Pyrrhus.  Comme  ce  mépris  va  venger  Oresle  de  l'indiffé- 
rence qu'elle  a  pour  lui  ! 

«  Quelle  honte  pour  moi  !  Quel  triomphe  pour  lui  î 
«  Est-ce  là,  dira-t-il,  cette  fière  Hermione? 
«  Elle  me  dédaignait,  un  autre  l'abandonne.  » 

Ne  pouvant  pas  rester  sous  le  coup  de  cet  abandon 
humiliant,  elle  pense  que  «  sa  gloire  »  lui  commande  la 
vengeance  ; 

«  Si  je  le  hais,  Cléone,  il  y  va  de  ma  gloire.  » 

C'est  le  cri  de  Chimène  et  de  presque  toutes  les  héroïnes 
de  Corneille  qui  se  vengent  par  fierté,  par  souci  de 
l'honneur  : 

«  Il  y  va  de  ma  gloire,  il  faut  que  je  me  venge,  » 

dit  Chimène  ;  dans  Pulchérie,  Irène  dit  aussi  : 

«  Après  deux  ans  d'amour,  il  y  va  de  ma  gloire, 
«  L'affront  serait  trop  grand.  » 

Lorsque  Médée  hésite  à  se  venger  de  Jason,  c'est  la  pen- 
sée de  l'affront  qu'elle  a  reçu  et  la  crainte  d'être  la  risée 
de  ses  ennemis,  qui  rallument  sa  colère  et  réveillent  sa 
soif  de  vengeance. 

«  Ah!  s'écrie-t-elle  dans  Euripide, victime  infortunée  de 
mon  indomptable  orgueil...  Voudrais-je  devenir  un  objet 
de  risée  en  laissant  mes  ennemis  impunis?  Allons,  Médée, 
prépare  tes  plans...  Il  ne  faut  pas  que  tu  deviennes  un 
objet  de  risée  à  la  face  de  Sisyphe  et  de  Jason.  » 

C'est  l'orgueil  froissé  par  l'indifférence  de  Bajazet  qui 
inspire  là  vengeance  de  Iloxanc.  Celte  sultane,  qui  somme 
Bajazet  de  l'épouser,  et  qui  s'offre  à  lui,  la  couronne  d'une 
main  et  le  lacet  de  l'autre,  ne  respire  plus  que  la  ven- 
geance quand  elle  se  voit  dédaignée  : 

«  Qu'il  meure  !  Vengeons-nous.  » 
La  femme  délaissée  souffre  aussi  dans  son  amour-propre 
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à  la  pensée  que  ses  ennemis  el  sa  rivale  vont  rire  de  son 
abandon  ;  c'est  le  sentiment  qu'éprouve  Hermione.  quand 
elle  dit  à  Pyrrhus  : 

«  Vous  venez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 
*  Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  rois  et  les  reines  de  la  tra- 
gédie qui  commettent  des  crimes  passionnels  par  amour- 
propre  froissé  autant  que  par  amour;  les  accusés  les  plus 
vulgaires,  les  ouvriers,  les  ouvrières  sont  non  moins  irri- 
tables, non  moins  blessés  dans  leur  orgueil  par  les  dédains 
de  l'objet  aimé.  On  ne  saurait  croire  combien  est  grand 
le  rôle  de  Tamour-propre  dans  les  crimes  d'amour  commis 
par  les  hommes  du  peuple;  leur  susceptibilité  est  peut- 
être  plus  grande  que  celle  des  gens  du  monde.    Il  y  a 
quelques  années,  j'ai  vu  juger  par  la  cour  d'assises  des 
Bouches-du- Rhône  le  nommé  Silvy,  jeune  cultivateur,  qui 
avait  pénétré  la  nuit  dans  la  chambre  de  sa  belle-sœur, 
dont  il  était  très  épris,  et  la  frappa  avec  une  fureur  sauvage 
de  quatre  coups  de  couteau,  au  cou.  à  la  poitrine  et  sur 
les  bras,  parce  que  cette  jeune  femme,  mère  de  trois  petits 
enfants,  avait  refusé  de  se  donner  à  lui.  L'instruction  révéla 
que  ce  jeune  assassin  était  atteint  d'une  maladie  répugnante 
et  qu'il  avait  été  très  froissé  dans  son   amour-propre  du 
dégoût  qu'il  inspirait  à  sa  belle-sœur.  C'est  pour  se  venger 
du  dédain  de  la  femme  qui  les  repousse,  que  des  amoureux 
éconduits  ne  se  contentent  pas  de  la  tuer  ;  ils  la  calomnient,  en 
prétendant  faussement  avoir  reçu  ses  faveurs,  pour  sauver 
leur  amour-propre  humilié.  J'ai  jugé  à  la  cour  d'assises  des 
Bouches-du-Rhône  le  nommé  Sicard  qui  poursuivait  de  ses 
obsessions  el  de  ses  menaces  la  jeune  Amélie  B...,  fille  d'un 
employé  de  chemin  de  fer,  très  aimé  et  très  estimé.  Sur  la 
prière  des  parents  de  la  jeune  fille,  le  commissaire  de  police 
fît  appeler  Sicard  el  lui  représenta  combien  était  déraison- 
nable sa  prétention  de  contraindre  cette  jeune  fille  à  écouler 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  7 
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ses  propos  amoureux.  Froissé  dans  son  amour-propre,  Sicard 
répondit  qu'elle  ne  l'avait  pas  toujours  dédaigné  et  qu'elle 
était  venue   plusieurs   fois   le   voir.    C'était  une  odieuse 
calomnie,  car  l'examen  du  cadavre  de  la  jeune  fille  établit 
plus  tard  qu'elle  était  vierge.  Toujours  sous  l'empire  du 
violent  dépit  que  lui  causait  le  dédain  de  la  jeune  fille,  Sicard 
vint  proposer  à  un  imprimeur  de  publier  dans  son  journal 
une  ballade  de  sa  composition,  où  il  avait  l'audace  de  faire 
allusion  à  des  faveurs  qu'il  n'avait  pas  reçues.  Sur  le  refus  de 
l'imprimeur,  il  entra  dans  une  violente  colère  et  menaça  de 
briser  les  presses.  Voulant  à  tout  prix  vaincre  la  résistance 
de  la  jeune  fille,  il  lui  montra  une  fiole  d'acide  sulfurique  et 
un  revolver  chargé  en  la  menaçant  d'en  faire  usage  si  elle 
persistait  à  le  repousser.  Quelques  jours  après  il  acheta  deux 
couteaux  de  cuisine  à  large  lame  ;  il  alla  attendre  Amélie  à 
sa  sortie  de  l'atelier  et  la  somma  de  s'arrêter.  Sur  son  refus, 
il  la  frappa  de  trois  cçups  de  couteau  dans  le  dos;  la  pauvre 
fille  tomba  morte,  après  avoir  poussé  deux  grands  cris.  — 
Cet  accusé  était  un  mauvais  sujet,  vaniteux,  querelleur, 
débauché,     mais    les    deux    vieillards    qui    calomnièrent 
Suzanne,  pour  se  venger  de  son  dédain,  étaient  des  juges 
respectés  par  leur  sagesse.  Cette  histoire  est  bien  ancienne. 
mais  on   la  dirait  d'hier,   tant  les  détails  en  sont  dune 
piquante  vérité.  Les  deux  vieillards  qui  avaient  conçu  une 
violente  passion  pour  Suzanne  se  rencontraient  souvent  dans 
le  voisinage  de  sa  maison,  mais  ils  se  gardaient  bien  de 
s'avouer  le  motif  qui  les  amenait,  chacun  d'eux  espérant 
arriver  au  succès  avant  l'autre.  Un  jour  cependant  leur 
secret  leur  échappa  ;  après  avoir  promené  un  instant  sous 
les  fenêtres  de  Suzanne,  ils  se  séparèrent  pour  aller  diner 
chacun  de  son  côté;  tous  les  deux  se  hâtèrent  de  revenir  à 
leur  poste  d'observation  et  se  rencontrant  de  nouveau  sans 
pouvoir  expliquer  leur  présence  au  même  lieu,  ils  furent 
obligés  de  s'avouer  leur  passion.   On  connaît  la   suite. 
Daniel,  déployant  toute  l'habileté  d'un  juge  d'instruction 
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consommé,  les  interrogea  séparément,  établit  des  contradic- 
tions dans  le  récit  des  deux  juges  et  confondit  les  calomnia- 
teurs. —  Les  calomniateurs  de  l'honnête  femme  qui  résiste 
sont  souvent  aussi,  aujourd'hui  comme  il  y  a  deux  mille  ans, 
des  fonctionnaires  d'un  rang  supérieur  qui,  ayant  dans  leur 
service  cette  femme  sous  leurs  ordres,  se  vengent  de  ses 
dédains  par  de  mauvaises  notes.  —  On  voit  aussi  des 
hommes  repoussés  par  la  femme  mariée  dont  ils  sont  épris 
se  veriger,  en  excitant  la  jalousie  du  mari,  pour  brouiller 
les  époux  et  rendra  la  femme  malheureuse. 

La  femme,  qui  se  voit  repoussée  par  celui  qu'elle  aime, 
ne  recule  pas  davantage  devant  la  calomnie  pour  se  venger. 
L'histoire  est  pleine  de  récits  de  ces  vengeances  féminines. 
Racine  n'a  pas  manqué  de  donner  à  Phèdre  ce  trait  de 
caractère;  lorsque  la  femme  de  Thésée  acquiert  la  certi- 
tude qu'elle  ne  peut  faire  partager  son  amour  h  Hippolyte, 
furieuse  de  ce  dédain  insultant,  elle  l'accuse  auprès  de  son 
père  d'avoir  voulu  la  violenter  et  elle  distille  l'insinuation 
mensongère  avec  un  art  essentiellement  féminin  : 

«  La  fortune  jalouse 

«  N'a  point  en  votre  absence  épargné  votre  épouse, 
«  Indigne  de  vous  plaire  et  de  vous  approcher, 
«  Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher.  » 

Lorsque  le  magistrat  interroge  une  femme  qui  s'est  ven- 
gée par  le  meurtre  de  l'abandon  de  son  amant,  il  reçoit  sou- 
vent cette  réponse  :  «  J'avais  trop  de  lierté  pour  subir  cet 
affront;  l'honneur  me  commandait  de  me  venger.  »  Plus 
une  femme  est  orgueilleuse,  plus  elle  est  irritée  du  dédain 
dont  elle  est  l'objet,  plus  elle  songe  à  se  venger.  Une  femme 
qui  aime  beaucoup  et  qui  a  peu  d'orgueil  souffre  beau- 
coup de  l'abandon,  mais  elle  ne  pense  pas  à  la  vengeance. 
Tel  est  le  cas  de  Bérénice  et  de  M"'1  de  la  Vallière,  femmes 
douces,  modestes,  point  orgueilleuses,  sachant  souffrir  et 
se  sacrifier.  Médée,  llermione,  Itoxane  sont,  au  contraire, 
avides  de  vengeance,  parce  qu'elles  ont  beaucoup  d'or- 
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gueil.  Même  pour  le  crime  d'amour  il  est  vrai  de  dire  avec 
la  Bible  que  «  l'orgueil  est  la  racine  de  tout  péché.  » 

Les  sentiments  d'amour  et  de  haine  sont  si  bien  con- 
fondus dans  le  cœur  de  la  femme  délaissée,  de  l'amant 
malheureux  ou  jaloux,  que  souvent  ils  ne  savent  plus  ce 
qui  se  passe  en  eux,  et  qu'ils  s'écrient  comme  Hermione  : 

«  Ah  î  je  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais  *  !  » 

En  réalité,  ils  aiment  et  haïssent  en  même  temps.  Lorsque 
la  jeune  fille  délaissée  rappelle  à  son  amant  infidèle  ses 
promesses  de  mariage  et  le  supplie  de  les  tenir,  elle  est 
en  proie  en  même  temps  à  la  colère  et  à  l'amour,  elle 
le  maudit  et  le  désire,  elle  le  menace  de  mort  tout  en 
l'aimant.  Les  lettres  qu'elle  lui  adresse  sont  pleines  de  ten- 
dresse et  de  violence,  de  cris  d'amour  et  de  cris  de  mort. 

Saint  Thomas  et  Pascal  donnent  l'explication  de  ces  sen- 
timents contradictoires,  en  disant,  le  premier,  que  la  colère 
est  une  forme  de  la  concupiscence,  et  le  second,  que  la  concu- 
piscence au  fond  n'est  qu'une  haine.  Platon  avait  déjà  observé 
que  l'amour  concupiscible  fait  place  rapidement  à  la  haine. 

Hermione  fait  tuer  Pyrrhus  qu'elle  aime  et  hait  en 
même  temps.  Oreste  qui,  dans  son  entretien  avec  Pylade, 
avait  su  lire  dans  son  propre  cœur  et  reconnaître  que  ses 
transports  de  haine  contre  Hermione  n'étaient  au  fond 
qu'une  explosion  de  sentiments  d'amour,  n'a  plus  la  môme 
sagacité  pour  lire  dans  le  cœur  d'Hermione.  Il  se  montre 
pauvre  psychologue,  lorsque,  après  avoir  tué  Pyrrhus  sur 
l'ordre  d'Hermione,  il  vient  lui  demander  la  récompense 
promise.  Hermione  l'accable  de  reproches  parce  qu'il  a 
exécuté  les  ordres  qu'elle  lui  a  donnés;  elle  ne  se  souvient 
plus  de  les  lui  avoir  donnés  : 

«  Mais,  parle  ;  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 

o  Pourquoi  l'assassiner?  Qu'a-t-il  fait?  A  quel  titre?  » 


*  «•   Héla*  !  que  résoudrai- je  en  celle  peine  cvtrcnic  1 
«  A  peine  je  la  hais  que  je  sens  que  je  l'aime.  « 
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à  la  pensée  que  ses  ennemis  el  sa  rivale  vont  rire  de  son 
abandon  ;  c'est  le  sentiment  qu'éprouve  Hermione.  quand 
elle  dit  à  Pyrrhus  : 

ft  Vous  venez  de  mon  front  ohservcr  la  pâleur, 
«  Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  rois  et  les  reines  de  la  tra- 
gédie qui  commettent  des  crimes  passionnels  par  amour- 
propre  froissé  autant  que  par  amour;  les  accusés  les  plus 
vulgaires,  les  ouvriers,  les  ouvrières  sont  non  moins  irri- 
tables, non  moins  blessés  dans  leur  orgueil  par  les  dédains 
de   l'objet  aimé.  On  ne  saurait  croire  combien  est  grand 
le  rôle  de  Famour-propre  dans  les  crimes  d'amour  commis 
par  les  hommes  du  peuple;  leur  susceptibilité  est  peut- 
être  plus   grande   que  celle  des  gens  du  monde.    Il  y  a 
quelques  années,  j'ai  vu  juger  par  la  cour  d'assises  des 
Bouches-du-Ithûne  le  nommé  Silvy,  jeune  cultivateur,  qui 
avait  pénétré  la  nuit  dans  la  chambre  de  sa  belle-sœur. 
Itmt  il  était  très  épris,  et  la  frappa  avec  une  fureur  sauvage 
quatre  coups  de  couteau,  au  cou.  à  la  poitrine  et  sur 
is  bras,  parce  que  cette  jeune  femme,  mère  de  trois  petits 
&nU,  avait  refusé  de  se  donner  à  lui.  L'instruction  révéla 
ce  jeune  assassin  était  atteint  d'une  maladie  répugnante 
qu'il  avait  été  très  froissé  dans  son   amour-propre  du 
oui  qu'il  inspirait  à  sa  belle-sœur.  C'est  pour  se  venger 
lédam  de  la  femme  qui  les  repousse,  que  des  amoureux 
iduUsneseeontententpasdelatuer;  ils  la  calomnient,  en 
''■  idant  faussement  avoir  reçu  ses  faveurs,  pour  sauver 
ûour-nropre  humilié.  J'ai  jugé  à  la  cour  d'assises  des 
fc-du-llhùne  le  nommé  Sicard  qui  poursuivait  de  ses 
ma  et  Je  ses  menaces  la  jeune  Amélie  11...,  fille  d'un 
de  chemin  de  fer,  très  aimé  et  très  estimé.  Sur  la 
ty  parents  de  la  jeune  fille,  le  commissaire  de  police 
icurd  et  lui  représenta  combien  était  déraison- 
on  de  contraindre  celle  jeune  fille  à  écouler 
*  luicide  pass.  7 
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voudrait  l'épouser.  Médée  elle-même,  cette  furie  implacable, 
ne  peut  s'empêcher  de  dire  à  Jason  dont  elle  va  se  venger 
si  cruellement  : 

«  Je  t'aime  encor,  Jason,  malgré  ta  lâcheté.  » 

Lorsque  Pyrrhus  veut  se  venger  d'Andromaque  qui  le 
repousse  en  faisant  périr  son  fils,  Andromaque  ne  peut 
croire  à  tant  de  barbarie;  elle  dit  à  Céphise  : 

«  Crois-tu  que  dans  son  cœur  il  ait  juré  sa  mort  ? 
«  L'amour  peut-il  si  loin  pousser  la  barbarie  ?  » 

Oui,  l'amour  humilié  par  le  dédain  de  la  personne  aimée 
peut  inspirer  les  actes  les  plus  barbares.  Peut-on  imaginer 
un  langage  plus  abominable  que  celui  que  tient  le  fils 
d'Achille  à  la  veuve  d'Hector  :  «  Épousez-moi  ou  je  fais 
périr  votre  fils.  »  Ce  chantage  révoltant  est  le  fond  de  tous 
ses  discours  : 

«  Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère, 
«  Le  iils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère... 

«  Allez  voir  votre  fils 

«  Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver.  » 

L'amoureux  le  plus  tendre,  le  plus  passionné,  devient 
l'ennemi  le  plus  implacable  de  la  femme  qui  le  repousse  ; 
il  dit  qu'il  ne  peut  vivre  sans  elle,  qu'il  n'aime  qu'elle,  qu'il 
est  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  lui  plaire,  et  cependant,  si 
elle  ne  veut  pas  accepter  ses  propositions  de  mariage,  il 
tire  des  balles  à  la  tête,  à  la  poitrine  de  celle  qu'il  voudrait 
épouser,  ou  lui  plante  un  poignard  dans  le  dos.  En  1887, 
la  cour  d'assises  des  Bouches-du-Rhône  a  jugé  un  jeune 
cordonnier,  qui  avait  tué  dans  des  conditions  exception- 
nelles de  cruauté  une  jeune  fille  charmante,  dont  il  était 
très  épris,  parce  qu'elle  refusait  de  l'épouser,  étant  déjà 
fiancée  à  un  de  ses  cousins.  Ce  refus  avait  profondément 
irrilé  le  jeune  amoureux.  Après  avoir  écrit  à  la  jeune  fille 
des  lettres  passionnées,  qu'on  lui  renvoya,  il  lui  adressa 
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des  lettres  de  menaces  ;  il  lui  fit  dire  qu'il  la  tuerait,  «  qu'a- 
près tout  il  n'en  aurait  que  pour  vingt  ans  ».  L'ayant  ren- 
contrée, il  se  jeta  sur  elle,  lui  passa  un  bras  autour  du 
cou,  et  pendant  que  la  malheureuse  jeune  fille  lui  criait  à 
demi-voix  :  «  Grâce  !  Pardon  î  Pitié  !  »  il  lui  planta  son  tran- 
chetdansle  dos.  Gomme  elle  continuait  à  courir,  le  tran- 
chet  planté  dans  sa  chair,  il  la  poursuivit  en  criant  :  «  Tu 
n'es  pas  encore  morte?  »  L'ayant  atteinte,  il  la  frappa  de 
nouveau  et  retendit  morte  à  ses  pieds. 

Je  pourrais  raconter  cent  crimes  pareils.  Ces  actes  de 
cruauté  ne  sont  pas  seulement  commis  par  des  hommes 
du  peuple  dont  les  passions  violentes,  insuffisamment  modi- 
fiées par  l'éducation,  rappellent  celle  des  hommes  primitifs. 
Voici  le  récit  d'un  crime  d'amour  commis  en  plein  du 
xvu°  siècle,  par  deux  hommes  du  meilleur  monde,  l'abbé  et 
le  chevalier  de  Ganges,  qui,  très  épris  de  leur  belle-sœur, 
la  belle  marquise  de  Ganges,  dont  Mignard  a  fait  le  portrait, 
et  furieux  de  se  voir  repoussés,  se  concertèrent  pour  se 
venger  de  ses  dédains1.  Ils  pénétrèrent  la  nuit  dans  sa 
chambre,  le  chevalier  l'épée  à  la  main,  l'abbé  tenant  d'une 
main  un  pistolet  et  de  l'autre  un  verre  plein  de  poison. 
Tous  les  deux  la  rage  dans  le  cœur,  la  fureur  dans  les  yeux, 
dirent  à  la  marquise  :  «  Il  faut  mourir!  Choisissez  le  feu,  le 
fer  ou  le  poison.  »  Après  avoir  vainement  supplié  ses  deux 
beaux-frères  de  l'épargner,  la  marquise,  voyant  le  pistolet 
de  l'abbé  et  l'épée  du  chevalier  dirigés  sur  sa  poitrine,  prit  le 
poison  que  lui  tendait  l'abbé.  Lorsqu'elle  eut  bu,  les  assas- 
sins attendirent  quelques  instants,  pour  laisser  au  poison  le 
temps  de  produire  son  effet,  et  pour  empêcher  qu'on  ne 
vint  au  secours  de  leur  victime.  Ces  deux  assassins,  qui 
furent  condamnés  à  être  rompus  vifs  appartenaient  à  la 
plus  haute  société;  ils  avaient  de  l'esprit,  surtout  l'abbé. 
Le  dépit  amoureux  les  avait  changés  en  démons. 

(1)   Le  poète  Gilbert  a  écrit  une  «  épitre   héroïque  »  sur  ce   criuic 
d'amour,  qui  eut  au  xvn*  siècle  uu  immense  retentissement. 
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On  voit  par  ces  exemples  que  je  pourrais  multiplier,  ce 
qu'il  faut  penser  de  l'admiration  pour  le  crime  passionnel 
que  Slendhal  a  mise  à  la  mode.  Un  grand  nombre  de 
romanciers,  d'auteurs  dramatiques  et  même  de  critiques 
vont  répétant  que  celui  qui  n'aime  pas  jusqu'au  crime  ne 
peut  pas  dire  qu'il  aime,  que  le  véritable  amour  va  jusqu'au 
meurtre.  Ce  sophisme  littéraire  est  si  répandu  qu'on  le 
retrouve  sous  la  plume  de  deux  écrivains,  qui  ont  habituelle- 
ment autant  de  bon  sens  que  d'esprit,  M.  Jules  Lemaitre  et 
A.  Dumas  fils.  Dans  l'analyse  qu'il  fait  d'un  drame  de 
M.  Maurice  Bouchor,  Michel  Lando,  le  célèbre  critique 
s'exprime  en  ces  termes  :  a  Supposez  que  Michel  aime  pour 
de  bon,  c'est-à-dire  naturellement  jusqu'à  la  folie  et  jus- 
qu'au crime  ;  car  tel  est  comme  vous  le  savez,  le  véritable 
amour1.  »  A.  Dumas  fils,  qui  a  écrit  tant  de  choses  spiri- 
tuelles et  judicieuses,  même  un  peu  crues,  sur  l'amour, 
dit  à  son  tour  :  «  Qui  n'aime  pas,  comme  des  Grieux,  c'est- 
à-dire  le  cas  échéant  jusqu'au  crime  et  jusqu'au  déshonneur, 
ne  peut  pas  dire  qu'il  aime2.  »  Je  crois,  au  contraire,  que 
l'amour  ne  se  mesure  pas  à  sa  criminalité,  que  le  meurtre 
passionnel  ne  prouve  que  la  violence  du  désir  et  de  l'exas- 
pération de  l'amour-propre  froissé.  Ce  cri  sauvage  de  la 
passion  frénétique  :  «  Elle  me  résistait  je  l'ai  assassinée  », 
qui  arrache,  je  ne  sais  pourquoi,  des  frémissements  de 
sympathique  émotion  aux  spectateurs  et  même  aux  specta- 
trices d'Anlont/,  est  habituellement  poussé  par  des  hommes 
en  qui  les  magistrats  n'observent  que  sensualité  grossière, 
égoïsme  monstrueux,  irritabilité  excessive,  cruauté  sau- 
vage. L'amour  qui  tue  est  de  même  nature  que  l'amour  qui 
viole;  il  est  commis  en  général,  par  des  âmes  pétries  de 
boue,  de  sang  et  d'orgueil.  S'il  était  vrai  que  le  meurtre 
commis  ou  le  déshonneur  accepté  fussent  les  preuves  d'un 
véritable  amour,  qu'on  ne  peut  aimer  passionnément,  sans 

(1)  Journal  des  Débats,  du  4  janvier  1892. 

(2)  A.  Dumas  fils,  Enlv  actes,  3«  série,  p.  238. 
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tuer,  sans  manier  le  revolver  ou  le  couteau,  il  faudrait 
admettre  que  le  véritable  amour  est  le  privilège  «les 
mauvais  sujets;  car  il  n'est  pas  rare  de  trouver  le  casier 
judiciaire  des  assassins  par  amour  chargé  de  condamnations 
pour  délits  de  droit  commun.  Enfin,  s'il  était  nécessaire  de 
larder  une  femme  de  coups  de  couteau  pour  devenir  un 
héros  de  roman,  ce  serait  aux  ouvriers  cordonniers  qu'il 
faudrait  décerner  le  prix  d'amour,  tout  au  moins  en 
Provence,  où  je  les  ai  observés,  car  ce  sont  eux  qui  y 
commettent  le  plus  de  crimes  d'amour,  de  même  que  ce 
sont  les  cordonniers  qui,  à  Paris  pendant  la  Commune 
ont  commis  le  plus  d'actes  de  violence. 

On  peut  aimer  passionnément  sans  tuer  et  sans  se  tuer.  Mais 
s'il  fallait  comparer  l'homicide  et  le  suicide,  comme  preuves 
d'amour,  je  n'hésiterais  pas  à  dire  que  le  suicide  est  plus 
que  l'homicide  une  marque  d'amour  profond.  Les  assassins 
paramour,  en  général,  sont  les  amoureux  les  plus  égoïstes, 
les  plus  sensuels  et  les  plus  irritables.  Les  amoureux,  qui 
meurent  de  chagrin  ou  qui  se  tuent  de  désespoir,  aiment 
mieux  et  plus  que  ceux  qui  tuent.  La  femme  douce  et  ten- 
dre, qui,  comme  Bérénice  et  Alalidc  aime  mieux  soulîrir 
que  de  faire  souffrir,  aime  plus  et  mieux  que  la  femme 
orgueilleuse  et  violente,  qui  comme  Hermione  ou  Roxane 
ne  recule  pas  devant  le  crime  ;  elle  peut  pousser  l'amour 
jusqu'à  pardonner  à  celui  qui  la  fait  souffrir,  jusqu'à  sou- 
haiter à  Thomme  aimé  un  bonheur  qu'elle  ne  partagera 
pas  avec  lui. 


CHAPITRE  IV 

LA  SÉDUCTION  ET  L'ABANDCh\ 

«  Ce  n'est  qu'un  jeu  pour  vous,  mais  c'est  la  mort  pour  nous.  » 


L'abandon  résume  toutes  les  souffrances  morales  pour 
la  femme  :  perte  de  l'objet  aimé,  dédain  de  sa  beauté, 
préférence  accordée  à  une  rivale,  humiliation  publique 
rendue  plus  douloureuse  par  la  crainte  de  voir  sa  rivale  et 
le  public  rire  de  sa  douleur.  «  Quand  j'aurai  de  la  peine 
aux  carmélites,  disait  Mlle  de  la  Vallière,  lorsque  Louis  XIV 
l'abandonna  et  lui  préféra  Mmc  de  Montespan,  je  me  sou- 
viendrai de  ce  qu'ils  m'ont  fait  souffrir.  » 

La  femme  qui  aime  et  qui  est  aimée  est  heureuse  et 
lière  de  l'amour  qu'elle  inspire.  Son  amour-propre  est 
flatté  des  sentiments  passionnés  qui  lui  sont  témoignés  : 
étant  préférée  à  toutes  les  aulres  femmes  par  celui  qu'elle 
préfère  à  tous  les  hommes,  elle  voit  dans  celte  préférence 
un  hommage  à  sa  beauté,  à  sa  grâce,  à  son  charme.  Cet 
amour  qu'elle  inspire  augmente  à  ses  yeux  et  aux  yeux  de 
tous  son  mérite  ;  en  se  sentant  aimée  elle  trouve  de  nou- 
veaux motifs  de  s'aimer  elle-même.  Si  la  femme,  au  contraire, 
est  abandonnée,  quel  déchirement  pour  le  cœur  et  en 
même   temps  quelle  blessure  pour  sa  vanité  l  !  Se  croire 

il)  Lorsque  Catherine  de  Médicis  fit  proposer  à  Elisabeth  d'Angleterre, 
alors  âgée  de  trente  ans,  une  union  avec  son  fils  Charles  IX,  âgé  de 
quinee  ans.  la  reine  d'Angleterre  répondit  qu'elle  était  trop  vieille  pour  un 
aussi  jeune  roi  qui  la  négligerait:  «  j'aimerais  mieux  mourir,  dit-elle, 
(lue  de  me  voir  méprisée  et  délaissée.  »  (Mignet,  Marie  Sluarl,  t.  J,  p.  170.1 
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belle  et  être  dédaignée,  se  croire  aimée  et  être  délaissée, 
quelle  souffrance  pour  l'amour-propre  !  Perdre  l'amour, 
qui  faisait  sa  joie  et  son  orgueil,  qui  satisfaisait  son  besoin 
de  tendresse  et  son  besoin  de  domination,  quel  écroule- 
ment de  ses  rêves  !  En  effet,  l'abandon  n'est  pas  seulement 
la  perte  de  l'objet  aimé,  c'est  le  mépris  de  l'amant,  c'est 
l'humiliation  aux  yeux  de  tous.  La  mort  de  celui  qu'elle 
aime  serait  pour  la  femme  délaissée  moins  cruelle  que 
l'abandon.  Si  elle  le  perdait  par  la  mort,  elle  trouverait 
du  moins  quelque  douceur  à  le  pleurer;  avec  le  temps,  sa 
tristesse  deviendrait  une  douce  mélancolie. 

Mais  lorsqu'à  la  perle  de  l'objet  aimé  vient  s'ajouter  la 
préférence  accordée  à  une  rivale,  quel  surcroit  de  douleur! 
La  souffrance  est  accrue  par  le  dédain  de  sa  beauté,  par  l'in- 
gratitude de  l'infidèle,  par  le  triomphe  de  l'autre.  Toutes 
ces  souffrances  sont  résumées  dans  ce  cri  déchirant  que 
Phèdre  pousse  en  apprenant  qu'elle  a  une  rivale  ; 

«  GEnone,  qui  l'eût  cru  ?  J'avais  une  rivale, 
«  Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée.  » 

Cette  douleur  chez  la  femme  délaissée  devient  de  la 
rage,  de  la  fureur,  à  la  pensée  que  celui  qu'elle  aime  et 
qui  la  dédaigne  aime  une  autre  femme,  qu'il  est  heureux 
avec  elle  et  par  elle.  Elle  éprouve  le  sentiment  que  Racine 
prèle  à  une  de  ses  héroïnes  : 

«  Votre  mort  (pardonnez  aux  fureurs  des  amants), 
«  Ne  me  paraissait  pas  le  plus  grand  des  tourments.  » 

Le  plus  grand  des  tourments,  Corneille  nous  le  dit 
dans  une  de  ses  pièces,  qui  ont  eu  le  moins  de  succès,  mais 
où  l'an  trouve  toujours   de  beaux  vers  : 

«  (C'est)  voir  en  d'autres  mains  passer  tout  ce  qu'on  aime, 
«  C'est  un  malheur  encor  plus  grand  que  le  trépas  '.  » 

(1)  Corneille.  Agésilas,  acte  I,  scène  m. 
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A  toutes  ces  souffrances  communes  aux  femmes  délais- 
sées, il  faut  en  ajouter  d'autres  quand  il  s'agit  d'une  jeune 
fille  séduite  qui  est  abandonnée  après  des  promesses  de 
mariage  ;  celle-là  souffre  dans  son  honneur  autant  que 
dans  son  cœur,  et  plus  que  dans  son  orgueil  ;  ce  qui  la 
désespère,  ce  n'est  pas  seulement  la  trahison  de  son 
fiancé,  c'est  la  perte  de  son  honneur. 

Un  grand  nombre  de  jeunes  filles  se  laissent  séduire 
par  des  promesses  de  mariage  et  sont  ensuite  abandonnées. 
La  poésie,  le  roman,  le  théâtre  ayant  glorifié  la  séduction, 
sans  s'inquiéter  des  conséquences  qui  en  résultent  pour  la 
femme  et  l'enfant,  beaucoup  de  jeunes  gens  ne  songent 
qu'à  conquérir  l'auréole  de  Don  Juan  et  ne  reculent  pas 
devant  les  promesses  de  mariage.  Comme  l'opinion,  très 
sévère  pour  la  femme  séduite,  est  très  indulgente  pour 
l'auteur  delà  séduction,  l'emploi  de  cette  manœuvre  frau- 
duleuse parait  tout  naturel.  Je  me  rappelle  avoir  lu  dans 
une  procédure  cette  réponse  d'un  séducteur,  à  qui  le 
président  demandait  s'il  avait  promis  le  mariage  :  «  Naturel- 
lement, je  lui  ai  promis  le  mariage.  Comment  voulez-vous 
qu'on  fasse  pour  séduire  une  jeune  lille  ?  »  A  la  campagne 
surtout,  par  suite  des  relations  de  voisinage  une  sympathie 
s'établit  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  qui  tra- 
vaillent ensemble  ou  l'un  près  de  l'autre.  Avec  le  temps, 
cette  sympathie  devient  vive,  et  le  jeune  homme  peu 
délicat,  qui  désire  avoir  les  faveurs  de  la  jeune  fille  sans 
avoir  la  responsabilité  de  la  paternité,  lui  promet  le  mariage; 
il  lui  dit  qu'il  n'aime  qu'elle,  qu'il  n'aura  pas  d'autre 
femme  qu'elle.  La  jeune  fille  résiste  d'abord,  elle  attend 
qu'on  la  demande  en  mariage,  mais  il  lui  donne  différents 
prétextes  pour  ajourner  cette  demande  ;  il  dit  que  ses  parents 
ne  sont  pas  encore  décidés  à  lui  donner  leur  consentement, 
qu'ils  ne  la  trouvent  pas  assez  riche,  mais  ils  sont  âgés, 
ajoute-t-il,  après  leur  mort  il  pourra  tenir  sa  promesse. 
Pour  vaincre  les  derniers  scrupules  de  la  jeune  fille  crédule, 
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il  parle  de  son  amour,  il  dit  qu'il  est  malheureux,  il  joue  la 
comédie  du  suicide. 

«  Il  dira  qu'il  se  tue 

«  Mais  Clarisse  aime  mieux  le  sauver  et  mourir.  » 

Alf.  Musset. 

Alors  croyant  à  la  sincérité  de  l'amour  qui  lui  est  témoi- 
gné, la  jeune  fille  finit  par  céder  :  elle  est  perdue,  car  elle 
sera  bientôt  abandonnée,  surtout  si  une  grossesse  se 
déclare.  Le  séducteur  la  conduit  dans  une  ville  voisine  pour 
faire  ses  couches,  et  là,  après  lui  avoir  glissé  dans  la  main 
quelques  pièces  de  monnaie,  il  lui  dit  :  «  Débrouille-toi 
comme  tu  le  pourras  ;  ne  me  parle  plus  de  mariage  ;  c'est 
fini  entre  nous  ;  ne  compte  plus  sur  moi.  »  La  pauvre 
fille  a  beau  pleurer,  prier,  supplier,  réclamer  l'exécution 
de  la  promesse  de  mariage  qui  lui  a  été  faite,  pour  réta- 
blir son  honneur,  et  donner  un  père  à  son  enfant.  Le  séduc- 
teur se  sauve  devant  la  menace  de  ce  mariage  qu'il  a  pro- 
mis, devant  la  reconnaissance  onéreuse  de  sa  paternité;  il 
reste  insensible  à  la  douleur  et  à  la  honte  de  celle  qu'il  a 
rendue  mère  et  la  laisse  même  souvent  sans  secours.  La 
grossesse  se  passe  ainsi  dans  les  pleurs,  dans  l'isolement. 
Lorsque  son  enfant  vient  au  monde,  la  fille-mère  essaie, 
mais  en  vain,  de  toucher  le  cœur  de  son  séducteur,  de 
réveiller  en  lui  le  sentiment  paternel  ;  elle  lui  parle  de  l'en- 
fant, de  ses  gentillesses,  de  sa  ressemblance  avec  lui  ;  elle 
insiste  pour  le  lui  présenter,  mais  lui  refuse  de  le  voir,  il 
en  parle  avea  indifférence,  comme  s'il  doutait  de  sa  pater- 
nité. Quelquefois  cependant  continuant  à  jouer  la  comédie. 
il  simule  pour  l'enfant  une  affection  qu'il  n'éprouve  pas, 
proteste  de  son  intention  de  le  reconnaître  et  d'épouser  la 
mère,  mais  il  trouve  toujours  des  prétextes  pour  ajourner 
l'exécution  de  ses  promesses.  «  Qui  fait  l'enfant,  doit  le  nou- 
rir,  »  disait  un  axiome  qu'une  fille-mère  reproduisait, 
presque  textuellement,  à  son  insu,  dans  une  lettre  adres- 
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sée  à  son  séducteur  et  que  j'ai  sous  les  yeux  :  «  Puisque 
tu  as  eu  le  courage  de  le  faire,  il  faut  que  tu  aies  le  cou- 
rage de  le  nourrir.  »  Mais  le  séducteur  n'a  que  le  premier 
courage,  il  n'a  pas  le  second. 

Lorsque  la  fille-mère  abandonne  son  enfant,  il  est  rare 
qu'elle  en  ait  eu  la  première  la  pensée  :  c'est  l'amant  qui  le 
lui  conseille,  c'est  lui  qui  insiste  pour  qu'on  mette  l'enfant 
à  l'Assistance  publique,  parce  qu'il  voudrait  garder  ses 
ressources  pour  ses  plaisirs. 

Parmi  les  jeunes  filles  séduites,  ainsi  abandonnées,  les 
unes  se  tuent  de  désespoir,  d'autres  tuent,  quelques-unes 
tuent  et  se  tuent. 

Celles  qui  se  tuent  pardonnent  toujours  à  l'infidèle  ; 
avant  de  mourir  elles  lui  écrivent  pour  lui  faire  leurs 
adieux  et  leur  exprimer  leur  tendresse  pour  la  dernière 
fois.  «  Je  ne  t'en  veux  pas,  écrit  l'une  d'elles  ;  je  te  dis 
adieu,  mon  chéri  ;  et  t'embrasse  mille  fois,  ainsi  que  notre 
cher  fils.  Je  te  recommande  la  tombe  de  ma  pauvre  mère  ; 
ne  la  délaisse  pas  ;  ne  délaisse  pas  aussi  la  mienne.  »  — 
«  Adieu,  soit  heureux!  écrit  une  autre  femme  aban- 
donnée. Que  mon  souvenir  ne  t'accompagne  que  pour  te 
rappeler  que  je  t'ai  adoré...  J'avais  rêvé  d'être  heureuse 
avec  toi,  tu  ne  l'as  pas  voulu,  tu  m'as  menti;  tes  men- 
songes ont  été  mortels  pour  moi.  J'aurais  voulu  vivre 
pour  l'aimer.  Tu  n'as  pas  voulu.  Je  meurs  en  t' adorant. 
Je  te  laisse  mes  cheveux,  que  tu  garderas  en  souvenir  de 
moi.  »  —  Une  autre  femme  écrit  à  celui  qui  Ta  abandon- 
née :  «  Du  jour  où  j'ai  vu  que  tu  ne  serais  pas  mon 
époux,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  seule  pensée,  mourir.  Si  je 
ne  puis  pas  être  ta  femme,  au  moins  je  ne  souffrirai  plus.  » 

Rien  n'est  plus  touchant  que  ces  derniers  adieux,  pleins 
de  tendresse,  de  pardon,  qu'elles  murmurent  jusque  dans 
leur  agonie.  Je  lis  dans  une  lettre  écrite  par  une  jeune 
fille  à  son  amant  infidèle  :  «  Je  t'aime  toujours,  je  te  par- 
donne. Adieu,  la  mort  me  travaille.  »  —  Voici  encore  une 
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lettre  écrite  par  une  jeune  femme  de  vingt-trois  ans  à  son 
amant,  qui  Ta  abandonnée  après  l'avoir  rendue  mère 
dune  petite  fille  : 

«  Mon  Louis  chéri,  puisque  ta  résolution  à  mon  égard  est  arrêtée, 
je  préfère  me  donner  la  mort.  T'aimant  beaucoup,  je  lie  veux  pas 
souffrir  plus  longtemps. 

Je  t'envoie  le  portrait  de. ta  fille  et  le  mien.  Garde-les,  mon  cher 
Louis,  en  souvenir  de  ton  Emma  qui  l'aimait  à  l'adoration. 

Louis,  viens  à  mon  enterrement.  Je  veux  que  la  dernière  personne 
qni  m'embrasse,  avant  que  l'on  me  mette  dans  la  bière,  ce  soit  toi, 
mon  cher  Louis. 

Prends  bien  soin  de  notre  fille  et  cmbrasse-la  bien  pour  moi.  Si 
elle  te  demande  de  quoi  je  suis  morte,  dis-lui  que  c'est  de  f avoir  trop 
aimé. 

Je  m'empoisonne  avec  du  cyanure. 

Adieu,  mon  Louis  chéri,  et  pardon  de  tous  les  ennuis  que  je  te 
donne. 

Adieu  pour  toujours.  Mes  meilleurs  baisers  à  toi  et  à  notre  fille. 

Je  veux  toujours  avoir  des  Heurs  sur  ma  tombe  ;  viens-y  tuiis  les 
dimanches  avec  notre  fille.  » 

La  femme  délaissée,  entraînée  à  l'infanticide  par  l'aban- 
don de  son  amant,  pardonne  encore  souvent  à  celui  qui  la 
perdue  ;  elle  n'a  pas  la  force  de  maudire  celui  qu'elle  con- 
tinue à  aimer.  C'est  ainsi  que,  dans  Faust,  Marguerite  jetée 
en  prison  pour  avoir  tué  son  enfant,  songe  à  l'amant 
qu'elle  regrette  et  se  précipite  dans  ses  bras,  quand  il 
reparait.  Quelques-unes  de  ces  malheureuses  jeunes  filles 
poussent  la  délicatesse  des  sentiments,  au  moment  de  leur 
suicide,  jusqua  écrire  à  leurs  parents  pour  excuser  leur 
séducteur  :  «  Je  le  prie  de  ne  pas  lui  en  vouloir,  écrit  une 
jeune  fille  à  sa  sœur,  car  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  ne 
m'aime  pas  et  si  je  l'aime,  moi  ;  je  lui  pardonne  de  tout 
cœur.  »  —  On  trouve,  il  est  vrai,  dans  quelques  lettres  de 
femmes  délaissées  des  plaintes  et  des  reproches  tels  que 
ceux-ci  :  «  Pourquoi  m'avoir  trompée?  Pourquoi  m 'avoir 
abandonnée?  Pourquoi  me  faire  tant  souffrir?  »  Mais  ces 
plaintes,  ces  cris  de  douleur  finissent  toujours  par  des 
paroles  d'amour  et  de  pardon  :  «  Je  t'envoie  cependant 
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mon  dernier  baiser  le  plus  ardent  »,  écrit  avant  de  s'as- 
phyxier une  jeune  fille  abandonnée.  Dans  la  lettre  d'adieux 
qu'elle  adresse  à  son  amant  avant  de  se  suicider,  la  femme 
délaissée  pourra  commencer  par  l'appeler  «  misérable  », 
mais  elle  finira  toujours  par  lui  exprimer  tout  son  amour  et 
son  pardon.  Une  jeune  fille,  abandonnée  par  son  amant 
qui  lui  avait  caché  son  nouveau  domicile,  étant  parvenue  à 
le  connaître,  pénètre  en  son  absence  dans  son  logement 
et  après  avoir  déchiré  sa  photographie  qu'elle  trouve  sur  la 
cheminée,  elle  se  met  à  écrire  la  lettre  suivante  :  «  Léon  tu 
es  un  misérable,  j'ai  enfin  trouvé  ton  adresse.  Je  pensais 
l'autre  jour  que  c'était  pour  m'éprouver.  Tu  sais  que  je 
t'aime  cependant.  Aussi  je  préfère  me  tuer.  Excuse-moi  de 
faire  cela  chez  toi.  Je  t'aime.  Je  t adore.  Jamais  une 
femme  ne  t'aimera  comme  moi.  Je  t'embrasse  une  der- 
nière fois.  »  Puis  s'asseyant  sur  une  chaise  au  pied  du  lit, 
elle  saisit  le  revolver  qu'elle  a  apporté  et  se  tire  un  coup 
en  pleine  poitrine.  —  «  Tu  as  déjà  la  mort  de  deux  femmes 
sur  la  conscience  ;  souviens- toi  du  17  décembre  1896  » 
(jour  de  son  suicide),  écrit  une  autre  désespérée.  —  Autre 
lettre  :  «  Quand  tu  recevras  cette  lettre,  j'aurai  cessé  de 
vivre.  Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  encore  moins  savoir  que 
tu  es  avec  une  autre  femme.  J'aurais  pu  vivre  si  heureuse 
avec  loi.  Hélas  !  tu  ne  l'as  pas  voulu.  »  —  «  Je  ne  peux  pas 
vivre  sans  toi,  écrit  une  jeune  Espagnole,  je  te  dis  adieu. 
Je  te  donne  mille  baisers,  car  je  t'ai  bien  aimé.  Adieu 
donc,  mon  G...  Pardonne-moi  de  te  donner  la  peine  de 
me  faire  transporter  à  la  Morgue  ;  car  ce  n'est  que  cela 
qui  m'attend.  Pourtant  j'aurais  bien  désiré  de  mourir  sur 
ton  lit,  mon  G...  Si  tu  m'aimes  un  peu,  souviens-toi  des 
heures  que  nous  avons  passées  ensemble.  Allons,  puisque 
c'est  ma  destinée,  je  vais  mourir  en  l'aimant.  » 

Ce  caractère  de  la  femme  abandonnée,  qui  pardonne  à 
l'infidèle  et  aime  mieux  souffrir  et  mourir  que  faire  souf- 
frir  et  tuer,    Racine  l'a  peint  dans   Bérénice;  elle  aussi 
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pardonne  et  songe  à  se  donner  la  mort;  Titus  a  deviné  sa 
pensée  : 

«  Vous  cherchez  à  mourir?  et  de  tout  ce  que  j'aime 
«  11  ne  restera  plus  qu'un  triste  souvenir.  *> 

N'ayant  trouvé  dans  de  nombreuses  lettres  de  femmes 
délaissées,  qui  se  sont  tuées  de  désespoir,  que  des  paroles 
d'amour  et  de  pardon  pour  l'infidèle,  je  me  demande  si 
Virgile  n'a  pas  commis  une  erreur  psychologique  en  prê- 
tant à  Didon,  après  son  suicide,  des  sentiments  de  haine 
contre  Enée,  qui  la  rencontre  aux  Enfers. 

«  Didon  garde  un  farouche  silence, 

«  Se  détourne  en  fureur  de  l'objet  qui  l'offense, 

«  Et  ses  yeux,  d'où  partaient  des  regards  courroucés 

«  Demeurent  vers  la  terre  obstinément  baissés.  » 

Cette  persistance  de  la  haine  chez  Didon  ne  me  parait 
pas  conforme  au  caractère  de  la  femme  qui  se  lue  et  qui 
pardonne  toujours  ;  elle  ne  justifie  pas  non  plus  le  rap- 
prochement que  Racine  fait  dans  la  préface  de  litrfinico 
entre  la  reine  de  Carthage  et  la  femme  abandonnée  par 
Titus,  puisque  cette  dernière  pardonne  tandis  que  la  pre- 
mière ne  pardonne  pas.  Le  caractère  de  Didon  est  plu- 
tôt celui  d'une  femme  qui  tue  que  le  caractère  dune 
femme  qui  se  lue,  car  elle  est  animée  contre  Enée  dune 
fureur  vindicative  et  profère  contre  lui  des  menaces  et 
des  imprécations  plus  violentes  que  celles  d'IIermione 
contre  Pyrrhus  ;  elle  regrette  de  n'avoir  pas  brûlé  tous  les 
vaisseaux  d'Enée,  de  n'avoir  pas  fait  égorger  tous  ses 
compagnons,  de  n'avoir  pas  fait  périr  son  fils  et  de  ne  lui 
en  avoir  pas  servi  les  restes  dans  un  festin.  C'est  là  plutôt 
le  caractère  de  Médée  que  celui  de  Bérénice. 

Le  caractère  de  la  femme  abandonnée  qui  se  tue  diffère 
complètement  du  caractère  de  la  femme  délaissée  qui  tue. 

La  première  est  une  victime  douce,   tendre,  qui  souffre 
en  silence,  se  plaint  discrètement,  avec  amour,  et  qui,  se 
Pkoal.  —  Crime  et  suicide  pass.  8 
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laissant  gagner  par  la  tristesse  qui  l'accable,  languit,  sou- 
pire et  meurt  en  pardonnant.  La  seconde  est  une  furie, 
qui  crie,  trépigne,  s'arrache  les  cheveux,  menace,  frappe, 
déchire.  La  mère  d'une  jeune  fille  abandonnée,  qui  avait 
tué  son  amant,  disait  à  l'instruction  que  sa  fille,  pendant 
les  deux  jours  qui  précédèrent  le  meurtre,  avait  crié, 
pleuré,  trépigné  en  s'arrachant  les  cheveux.  La  mère 
ajouta  qu'elle  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  la  calmer, 
mais  que  ses  conseils  n'avaient  produit  sur  elle  aucune 
impression.  La  femme  emportée  par  la  colère  n'aime  pas 
les  conseils  de  la  raison  ;  elle  dit  avec  Phèdre  : 

«  Sers  ma  fureur,  CEnone,  et  non  pas  ma  raison,  » 

et  avec  Hermione  : 

«  Tant  de  raisonnements  offensent  ma  colère.  » 

L'accusée  dont  je  viens  de  parler,  avait  été  tellement 
importunée  des  conseils  de  sa  mère,  qu'elle  avait  tourné 
sa  colère  contre  elle  et  l'avait  repoussée  avec  violence. 

La  jeune  fille  délaissée  se  résignerait  souvent  à  son 
abandon,  si  son  amant  ne  se  mariait  pas  avec  une  autre 
femme  ;  elle  conservait  l'espoir  de  l'épouser  ou  tout  au 
moins  de  le  ramener  auprès  d'elle  ;  en  attendant,  elle 
tâcherait  de  se  consoler  avec  l'amour  de  son  enfant.  «  Si 
tu  ne  veux  pas  m'épouser,  lui  dit-elle,  au  moins  n'en 
épouse  pas  d'autre  ;  ne  me  force  pas  à  te  rencontrer  avec 
une  autre  femme.  »  Lorsqu'elle  voit  qu'elle  le  perdra 
pour  toujours,  qu'elle  va  rester  seule,  malheureuse  et  dés- 
honorée, pendant  que  son  amant  sera  heureux  avec  une 
autre  femme,  alors  affolée  par  la  douleur,  torturée  par  la 
jalousie,  ne  tenant  plus  à  la  vie,  indifférente  à  tout,  à  la 
peine  qui  l'attend,  au  scandale  quelle  va  provoquer,  elle 
prend  pour  se  venger  un  revolver  ou  un  bol  de  vitriol. 

Il  y  a  quelques  années,  le  vitriol  était  l'instrument  de 
vengeance  préféré  par  les  femmes  abandonnées.  Aujour- 
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d'hui,  elles  emploient  fréquemment  aussi  le  revolver, 
quelles  commencent  à  manier  avec  dextérité.  Dernière- 
ment à  Marseille,  une  jeune  fille  dit  à  son  amant,  qui 
songeait  h  l'abandonner  :  «  S'il  t'  arrivait  de  me  quitter, 
pour  une  autre  femme,  je  te  logerais  une  balle  dans  la 
tète.  »  Au  lieu  d'une  balle,  elle  lui  en  logea  quatre  dans 
la  tète  avec  une  habileté  remarquable. 

C'est  souvent  après  la  publication  du  mariage  de  l'amant 
avec  une  autre  femme  ou  même  pendant  la  célébration  à 
la  mairie  ou  à  l'église,  que  la  femme  abandonnée  se  venge. 
L'image  de  cette  belle  cérémonie,  où  elle  avait  rêvé  de 
paraître  en  robe  blanche,  heureuse,  jolie  et  (1ère,  aux  bras 
de  son  fiancé  et  où  une  rivale  détestée  va  prendre  sa 
place,  fait  éclater  sa  fureur.  Uermione  ne  peut  plus  se 
contenir,  quand  elle  entend  le  récit  que  Gléone  lui  fait  du 
mariage  de  Pyrrhus  : 

«  Je  l'ai  va  vers  le  temple  où  son  hymen  s'apprête 
«  Mener  en  conquérant  sa  nouvelle  conquête. 
«  Et  d'un  œil  où  brillaient  sa  joie  et  son  espoir 
«  S'enivrer  en  marchant  du  plaisir  de  la  voir.  » 

Transportée  de  jalousie,  elle  s'écrie  ; 

«  Le  perfide  !  Il  mourra  !  » 

«  Quand  j'ai  appris  le  mariage  de  mon  amant  avec  une 
autre  jeune  fille,  disait  une  jeune  accusée  d'Istres,  près 
d'Arles,  mon  exaspération  a  été  si  grande,  que  j'ai  formé 
le  projet  de  le  tuer.  J  ai  chargé  un  pistolet,  je  me  suis 
déguisée  en  homme  et  je  suis  venue  me  poster  le  soir  à  un 
endroit  où  je  savais  qu'il  devait  passer.  Dès  qu'il  est  arrivé, 
j'ai  déchargé  sur  lui  mon  pistolet.  »  —  En  Provence, 
comme  en  Italie,  souvent  la  jeune  fille  se  déguise  en 
homme  pour  frapper  plus  sûrement  l'amant  qui  l'a  aban- 
donnée ;  elle  prend  les  vêtements  de  son  père  ou  de  son 
frère.  M.  le  Dr  Lombroso,  qui  constate  le  fait,  l'interprète 
mal  en  croyant  qu'elle  prend  plaisir  à  se   déguiser  en 
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homme1.  La  jeune  fille  se  déguise  en  homme  loul  sim- 
plement pour  ne  pas  être  reconnue,  mais  elle  y  parvient 
rarement,  car  elle  se  fait  presque  toujours  reconnaître  à  sa 
voix,  à  sa  démarche. 

Dans  quelques  cas,  c'est  pendant  sa  grossesse  que  la 
femme  délaissée  se  venge  de  son  amant;  elle  lui  lance 
au  visage  un  bol  de  vitriol  en  lui  disant  :  «  Je  veux  le 
laisser  un  souvenir,  comme  lu  m'en  as  laissé  un  de  toi.  » 
—  Une  accusée,  qui  avait  fait  à  son  amant  d'affreuses 
brûlures  au  visage,  lui  disait  en  lui  montrant  son  ventre  : 
«  Toi,  tu  as  cela,  moi  j'ai  le  reste.  » 

S'il  y  a  des  femmes  délaissées,  qui  se  cachent  pour  se 
venger,  il  en  est  d'autres  qui  exercent  leur  vengeance  en 
plein  jour,  publiquement.  Il  y  a  quelques  années,  une 
jeune  Marseillaise  tirait  dans  une  rue  très  fréquentée  plu- 
sieurs coups  de  revolver  sur  son  amant  ;  lorsque  les  pas- 
sants accoururent  au  bruit  des  détonations,  elle  leur  dit 
avec  une  tranquille  fureur  :  «  Ce  n'est  rien,  je  viens  de 
tuer  mon  amant.  » 

Une  des  raisons  qui  déterminent  la  jeune  fille  aban- 
donnée à  employer  le  vitriol  pour  se  venger,  c'est  le  désir 
de  défigurer  son  amant,  dans  l'espoir  de  rendre  impos- 
sible son  mariage  projeté  avec  une  autre  femme.  «  Je 
n'avais  nullement  l'intention  de  lui  donner  la  mort,  disait 
une  jeune  accusée,  je  ne  voulais  que  le  défigurer.  J'espé- 
rais qu'en  le  défigurant,  sa  fiancée  ne  voudrait  plus  de  lui 
et  qu'alors  il  reviendrait  à  moi  et  m'épouserait.  Une  autre 
jeune  fille  du  pays  de  Mireille*,  qui  avait  brûlé  les  yeux  de 
son  amant  nie  fit  la  môme  réponse  à  l'instruction  :  «  Main- 
tenant qu'il  est  aveugle,  ma  rivale  ne  voudra  plus  l'épouser  ; 
mais  moi,  je  le  veux  toujours  et  je  lui  ferai  tout  oublier.  » 

(1)  Louibroso.  La  Femme  criminelle  p.  4&1.  (Paris,  F.  Alcan.) 

(2)  Maillanne.  pays  de  Mistral,  est  à  quelques  kilomètres  de  Saint-Rémy 
près  d'Arles,  («est  à  Saint-Rémy  que  (Jounod  est  venu  composer  la  musique 
de  Mireille. 
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La  jeune  fille  délaissée  ne  se  contente  pas  toujours  de 
défigurer  l'infidèle  ;  souvent  elle  le  tue,  et  cependant, 
quand  elle  comparait  devant  la  cour  d'assises,  il  est  rare 
qu'elle  n'obtienne  pas  la  pitié  des  jurés  en  leur  faisant  le 
récit  de  ses  souffrances,  ainsi  que  le  faisait  une  jeune 
accusée  dans  les  termes  suivants  :  «  Désespérée  de  me  voir 
repoussée  par  celui  qui  m'avait  tant  recherchée  autrefois, 
indignée  de  sa  lâcheté,  affolée  par  ma  grossesse  et  son 
refus  de  me  rendre  l'honneur  en  m'épousant,  je  résolus 
de  me  venger.  J'achetai  un  pistolet  ;  je  me  mis  à  sa  pour- 
suite et  l'ayant  rencontré  je  lirai  sur  lui.  Je  retournai 
chez  moi  comme  une  folle,  ne  sachant  pas  si  je  l'avais 
atteint,  ne  me  rendant  plus  compte  de  ce  que  je  faisais... 
Je  sais  que  je  mérite  un  châtiment,  mais  cet  homme  m'a 
tout  ravi,  ma  réputation,  mon  bonheur;  il  a  jeté  la  honte 
sur  moi  et  la  désolation  dans  ma  famille,  il  a  ruiné  toutes 
mes  espérances  ;  la  vie  ne  m'est  plus  rien.  » 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  jeunes  gens  qui  séduisent  les 
jeunes  filles  ;  un  assez  grand  nombre  d'entre  elles  sont 
séduites  par  des  hommes  plus  âgés,  mais  plus  habiles  et 
plus  audacieux,  qui  abusent  de  leur  autorité  sur  elles,  par 
des  patrons,  par  des  maîtres  et  môme  par  des  parents,  des 
oncles,  des  beaux-frères.  Il  y  a  quelques  années,  j'ai  assisté 
aux  débats  d'une  affaire  d'assassinat  commis  par  une  jeune 
fille  corse  sur  son  oncle,  qui  l'avait  séduite  et  abandonnée 
après  l'avoir  rendue  mère.  Celte  affaire  est  si  dramatique, 
elle  présente  tant  d'intérêt  pour  le  psychologue  et  le  mora- 
liste, que  je  vais  la  raconter  dans  tous  ses  détails. 

Un  officier  supérieur  de  l'armée  demeurant  à  Paris  avec 
sa  famille  avait  eu  l'imprudence,  étant  sans  fortune,  de  don- 
ner des  goûts  de  luxe  à  sa  fille  qu'il  idolâtrait;  il  lui  avait 
fait  donner  de  nombreuses  leçons  :  équitation,  chant, 
patinage.  Son  frère,  riche  négociant  à  Nice,  marié,  sans 
enfants,  étant  venu  le  voir,  lui  proposa  d'emmener  sa  fille 
avec  lui  à  Nice  ;  le  père  y  consentit.  L'oncle  partit  avec  sa 
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nièce.  Elle  était  jolie,  vive,  gaie.  Sa  femme  notait  plus  ni 
jeune  ni  jolie.  Il  ne  tarda  pas  à  subir  le  charme  de  la  jeu- 
nessse  et  de  la  beauté  de  sa  nièce,  dont  il  devint  très  épris. 
La  jeune  fille  très  gâtée  par  son  oncle  qui  satisfaisait  ses 
goûts  de  luxe,  très  sensible  à  l'affection  dont  il  l'entourait 
et  dont  elle  ne  comprenait  pas  la  nature,  ne  sut  pas  se 
défendre  contre  les  entreprises  dont  elle  était  l'objet.  Son 
oncle  abusant  de  sa  confiance  et  de  son  inexpérience  finit 
par  vaincre  ses  derniers  scrupules,  en  lui  disant  qu'il  ne  lui 
demandait  que  le  sacrifice  de  sa  pudeur,  mais  qu'il  lui  con- 
serverait l'honneur  aux  yeux  du  monde  ;  il  lui  promit 
comme  Tartuffe  : 

«  De  l'amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur,  » 

sans  peur  d'une  grossesse.  Mais  le  scandale  éclata  ;  la  gros- 
sesse si  redoutée  se  produisit.  Craignant  que  son  frère  ne 
lui  brûlât  la  cervelle,  l'oncle  contraignit  sa  nièce  à  s'accu- 
ser auprès  de  son  père  d'avoir  pris  l'initiative  de  la  liaison. 
«  Si  tu  m'aimes,  lui  dit-il,  lu  dois  te  sacrifier.  »  La  jeune 
fille,  pour  sauver  son  amant  qu'elle  aimait  déjà  depuis  que 
ses  sens  s'étaient  éveillés,  accepta  ce  sacrifice  :  au  lieu 
d'accuser  son  oncle,  elle  l'excusa  et  s'accusa  elle-même  en 
courbant  la  tête  avec  résignalion  sous  la  malédiction  pa- 
ternelle. 

Le  coup  fut  si  rude  pour  le  père,  qui  en  sa  double  qualité 
d'otficier  et  de  Corse  avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
de  l'honneur,  qu'il  fut  brisé,  terrassé  par  le  déshonneur  de 
sa  fille  ;  il  ne  tarda  pas  à  mourir  de  chagrin.  Sa  femme  se 
jeta  de  désespoir  de  la  fenêtre  de  sonappartementetsetua1. 
Quelques  semaines  après  la  mort  de  son  père  et  le  suicide 
de  sa  mère,  la  jeune  fille  mit  au  monde  un  enfant.  L'oncle 

(1)  Ces  suicides  des  parents  à  la  suite  du  chagrin  que  leur  cause  le 
déshonneur  de  leur  (111e  ne  sont  pas  rares;  j'ai  même  tu  une  jeune  fille 
de  quatorze  ans  s'asphyxier  parce  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  résigner  à 
voir  Tinconduite  de  sa  sœur  ainée  et  la  douleur  qu'en  éprouvaient  ses 
parents  ;  elle  se  donna  la  mort  en  disant  :  «  Ceux  qui  sont  morts  sont  les 
plus  heureux.  » 
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le  lui  enleva  aussitôt  et  le  plaça  en  nourrice  à.  l'étranger, 
aux  environs  de  Turin,  s  efforçant  par  tous  les  moyens  de 
détacher  la  jeune  mère  de  son  enfant.  Ne  pouvant  y  parvenir 
il  lui  proposa  de  la  marier  et  de  la  doter  richement.  La  jeune 
fille  refusa.  Bientôt  des  querelles  éclatèrent  et  l'oncle  con- 
gédia sa  nièce  en  lui  annonçant  son  intention  de  placer  l'en- 
fant à  l'hospice.  Ce  projet  exaspéra  la  jeune  mère  :  «  Qu'il 
m'abandonne,  soit,  dit-elle,  mais  abandonner  mon  enfant, 
cela  je  ne  puis  l'accepter.  »  Alors,  la  pensée  de  se  donner 
la  mort  ou  de  la  donner  à  celui  qui  voulait  l'abandonner 
elle  et  son  fils  s'empara  de  son  esprit  :  elle  acheta  un  revol- 
ver, son  oncle  le  sut  et  ne  chercha  pas  à  lui  enlever  cette 
arme,  espérant  qu'elle  se  ferait  sauter  la  cervelle  dans  un 
instant  de  désespoir.  Mais  le  suicide  espéré  ne  se  produisit 
pas.  Après  avoir  hésité  quelque  temps  entre  le  suicide  et 
l'homicide,  la  jeune  fille  s'arrêta  au  projet  de  tuer  son  oncle. 
Ayant  appris  qu'il  était  de  passage  à  Marseille,  elle  alla 
le  trouver  à  son  hôtel.  Les  mains  derrière  le  dos,  les 
cheveux  rejetés  en  arrière,  les  yeux  en  feu,  les  lèvres 
tremblantes,  la  jeune  fille  s'approcha  de  son  oncle  en  l'in- 
terpellant dans  les  termes  les  plus  vifs  :  «  Regarde  ce  que 
tu  as  fait  de  moi,  lui  dit-elle,  tu  m'as  déshonorée,  lu  m'as 
tout  pris,  tu  as  tué  mon  père  et  ma  mère  de  chagrin  ;  à  pré- 
sent tu  m'abandonnes  et  veux  abandonner  notre  enfant. 
Regarde-moi  bien  en  face  comme  je  te  regarde.  »  L'oncle 
haussa  les  épaules  en  lui  disant  qu'elle  jouait  la  comédie 
et  qu'il  n'aimait  pas  les  romans.  Cette  réponse  froide,  iro- 
nique, accrut  l'exaspération  de  la  jeune  fille  ;  elle  saisit  son 
revolver  et  en  lira  plusieurs  coups  sur  son  séducteur  qui 
roula  par  terre.  Pendant  qu'il  gisait  là,  la  jeune  Corse 
continua  à  tirer  à  bout  portant  toutes  les  balles  de  son  re- 
volver, en  lui  criant  :  «  Meurs,  meurs  !  »  Puis  tout  à  coup 
quand  elle  vit  le  sang  couler  des  blessures,  sa  colère  tomba, 
la  pitié  et  l'amour  reparurent  ;  elle  se  jeta  avec  tendresse  sur 
le  blessé,  lui  épongeant  le  front,  le  couvrant  de  baisers,  lui 
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serrant  les  mains  et  lui  disant  :  «  Pardonne-moi  !  pardonne- 
moi  !  non,  tu  ne  mourras  pas!  tu  n'es  que  blessé,  je  ne 
veux  pas  que  tu  meures.  » 

L'oncle  mourut  de  ses  blessures  et  la  jeune  fille  fut  tra- 
duite devant  le  jury  des  Bouches-du-Rhône.  Dans  sa  prison, 
pendant  l'instruction,  elle  écrivit  à  un  digne  prêtre  la  lettre 
suivante  : 

Monsieur  l'abbé, 

Dans  le  naufrage  de  mes  sentiments  et  de  ma  vie,  à  qui  dois-je 
m'adresser,  si  ce  n'est  à  vous  qui  êtes  prêtre  et  dont  la  miséricorde 
doit  être  infinie,  comme  celle  de  Dieu?  D'ailleurs,  n'ètes-vous  pas  le 
seul  qui,  en  apprenant  la  terrible  catastrophe,  avez  eu  pitié  et  par- 
don ?  Je  sens  que  seul,  vous  avez  compris  mes  souffrances  ;  vous  seul 
n'avez  pas  été  étonné,  car  vous  aviez  pressenti  le  malheur.  Seulement, 
il  n'est  pas  tel  qu'il  devait  se  produire  :  au  lieu  de  me  suicider,  j'ai 
tué,  j'ai  tué  cet  homme  pour  qui  j'avais  tout  renié,  tout  abandonné. 
Vous  ne  m'avez  pas  repoussée,  quand,  malgré  toutes  vos  supplica- 
tions, j'ai  refusé  de  renoncer  à  cette  affection  coupable  *... 

Je  viens  vous  confier  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde;  cet 
homme  en  mourant  a  tout  emporté  avec  lui,  le  soleil,  le  bonheur  et 
le  ciel,  mais  il  m'a  laissé  un  enfant,  ma  consolation  pour  plus  tard, 
si  je  trouve  la  force  de  vivre...  Si  je  devais  sortir  bientôt  de  prison, 
j'accepterais  n'importe  quel  travail,  et  l'enfant  revenu  en  France  et 
près  de  moi,  j'aurais  encore  uu  bonheur  relatif,  car  c'est  encore  avoir 
un  peu  le  père  que  d'avoir  ce  petit  être,  qui  est  son  portrait...  Si  je 
suis  condamnée  à  rester  perpétuellement  en  prison  ou  du  moins  très 

il)  Dans  son  étude  sur  le  Drame  Romantique,  p.  207,  M.  Nebout  blâme 
V.  Hugo  d'avoir  donné  à  Blanche  un  amour  persistant  pour  le  roi  qui 
l'a  déshonorée  ;  est-il  possible,  dit-il,  qu'une  jeuue  fille  aiiue  l'infâme 
séducteur  qui  lui  a  ravi  l'honneur  et  qu'elle  cherche  à  le  sauver?  Oui. 
cela  est  possible  :  V.  Hugo  n'est  pas  sorti  de  la  vérité,  ainsi  qu'on  le  voit 
par  l'exemple  de  cette  jeune  fille  corse,  qui,  séduite  par  un  oncle  beau- 
coup plus  âgé  qu'elle,  finit  par  l'aimer  passionnément.  Bien  plus,  il  y  a 
des  jeunes  filles,  séduites  par  leur  père,  qui.  après  avoir  détesté  l'infâme 
séducteur,  qui  a  abusé  d'elles,  finissent  par  l'aimer  avec  passion  :  j'ai 
constaté  ce  fait  dans  plusieurs  affaires  criminelles.  Pour  l'expliquer,  il 
faut  se  rappeler  que  l'amour  naît  de  la  volupté  lorsque  les  sens  sont 
éveillés. 

«  Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie 
«  Toi,  qu'un  lien  si  frôle  a  la  volupté  lie...  » 

a  dit  Alfred  de  Musset.  Assurément  toutes  les  filles  séduites  n'éprouvent 
pas  de  l'amour  pour  leur  séducteur  ;  la  plupart  l'ont  eu  horreur.  Mais 
toutes  les  femmes  ne  se  ressemblent  pas  ;  leurs  sentiments  varient  sui- 
vant leur  tempérament,  leur  éducation,  leur  caractère.  Rien  n'est  plus 
faux  que  les  généralités. 
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longtemps,  je  suis  alors  résolue  à  échapper  au  châtiment.  Puisque  je 
ne  serais  d'aucune  utilité  pour  l'enfant,  ce  ne  serait  pas  me  soustraire 
à  mon  devoir  que  d'en  finir  avec  la  vie.  Dans  ce  cas,  je  vous  laisse 
mon  eu  fan  t. 

Vous  rappelez-vous,  Monsieur  l'abbé,  quand  pour  me  délacher  de 
celte  aJTection,  vous  me  disiez  de  me  le  représenter  mort  et  décom- 
posé ;  je  ne  voulais  pas  le  voir  autrement  que  séduisant,  comme  il 
Tétait,  et  maintenant  c'est  fini,  je  l'ai  toujours  devant  les  yeux  tout 
ensanglanté  et  tout  défiguré. 

Ah  !  si  je  vous  avais  obéi  la  dernière  fois  que  je  suis  allée  vous 
trouver  et  que  vous  exigiez  que  je  vous  porte  mon  revolver  !  Ne 
layant  pas  sous  la  main,  je  ne  serais  jamais  allée  si  loin.  Vous  me 
disiez,  il  y  a  quelque  temps,  que  vous  ne  pensiez  jamais  que  la  pre- 
mière communiante  si  édifiante  dût  se  laisser  entraîner  par  un 
homme  menteur.  Que  diriez  vous  à  présent  que  j'ai  à  me  reprocher 
la  mort  d'un  homme  ? 

Monsieur  l'abbé,  priez  pour  que  je  sois  acquittée. 

La  femme  éprouve,  plus  que  l'homme  du  plaisir  à  se 
venger.  La  veuve  Gras,  excitant  son  complice  à  s'as- 
socier à  sa  vengeance,  lui  disait  :  «  La  cause  de  ma  ruine 
«si  le  nommé  ...  C'est  un  misérable  dont  je  veux  me  ven- 
ger... Tu  vois  que  je  suis  souffrante,  eh  bien  !  fais  le  souf- 
frir un  peu  et  il  me  semble  que  je  serai  guérie  après.  » 

Suivant  son  caractère,  son  éducation,  la  nature  de 
son  amour,  elle  exerce  sa  vengeance  avec  les  raffinements 
les  plus  délicats  ou  les  plus  pervers.  Elle  est  capable  de  se 
suicider,  uniquement  pour  donner  des  remords  à  l'infidèle  ; 
une  jeune  fille  abandonnée  écrivait  à  son  amant  :  «  Je  suis 
capable  de  tout,  même  de  me  suicider,  pour  vous  donner 
des  remords  et  vous  troubler  dans  vos  plaisirs.  »  Le  plus 
souvent,  la  colère  remue  en  elle  les  sentiments  les  plus 
mauvais.  La  femme  qui  était  bonne,  dévouée,  quand  elle 
était  aimée,  devient  méchante  et  perfide  quand  on  la 
délaisse.  Elle  ne  peut  supporter  que  l'homme  qui  Ta  aban- 
donnée soit  heureux,  honoré  dans  le  monde  et  entouré 
d'amis;  elle  cherche  à  lui  enlever  son  honneur,  et  ses 
amis,  à  le  faire  souffrir  dans  son  orgueil,  dans  sa  chair  et 
dans  son  cœur;  elle  étudie  son  caractère  pour  le  frapper 
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à  l'endroit  le  plus  sensible,  elle  cherche  les  vengeances  les 
plus  atroces,  les  plus  raffinées,  pour  l'atteindre  en  pleine 
poilrine.  «  Je  l'aime  et  je  le  déteste,  écrivait  une  femme, 
s'il  m'abandonne,  je  le  déshonorerai,  lui  et  sa  famille.  » 
Quelle  atroce  vengeance  que  celle  de  Médée  !  Tuer  ses 
propres  enfants  pour  faire  cruellement  souffrir  leur  père  ! 
Cette  diabolique  vengeance  n'est  point  invraisemblable; 
la  vengeance  féminine  peut  aller  jusque-là  :  ne  voit-on  pas 
fréquemment  des  femmes  qui,  pour  se  venger  de  leur 
mari,  sacrifient,  sinon  la  vie,  du  moins  l'intérêt,  l'honneur, 
le  bonheur  de  leurs  enfants?  Pour  faire  souffrir  leur  mari, 
elles  le  torturent  dans  son  cœur  de  père,  en  le  brouillant 
par  des  calomnies  avec  ses  enfants,  en  excitant  ses  enfants 
à  des  violences  contre  leur  père.  Il  y  a  du  caractère  de 
Médée  dans  ces  femmes. 

Torturer  le  père  pour  faire  souffrir  le  mari  est  une  ven- 
geance essentiellement  féminine.  Les  hommes  exercent 
moins  souvent  ce  genre  de  vengeance  atroce.  Il  y  a 
quelques  mois  cependant,  le  nommé  Deblonder,  pour  se 
venger  de  sa  femme,  qui  voulait  divorcer  et  épouser  un 
autre  homme,  a  tué  ses  deux  petites  filles,  afin  de  torturer 
le  cœur  de  la  mère.  —  Cette  pensée  atroce  de  faire  souffrir 
un  père,  une  mère  dans  ses  enfanls  n'est  point  une  inven- 
tion littéraire  imaginée  par  les  poètes  ;  un  personnage  de 
Shakespeare,  qui  cherche  le  moyen  de  faire  souffrir  un 
ennemi,  constate  avec  regret  qu'il  n'a  pas  d'enfant,  il  vou- 
drait qu'il  en  eût  un.  afin  de  pouvoir  se  venger  du  père 
sur  lui.  Celle  pensée  abominable  je  la  trouve  dans  la 
bouche  d'une  accusée  altérée  de  vengeance  :  «  Je  voudrais 
le  faire  souffrir,  non  pas  en  le  frappant  lui,  mais  en  frappant 
son  fils.  »  —  Il  y  a  quelques  années,  la  cour  d'assises  des 
Alpes-Maritimes  a  jugé  une  femme  qui,  devenue  la  maî- 
tresse d'un  jeune  homme,  était  chargée  de  l'éducation 
d'un  enfant  que  son  amant  avait  eu  d'une  autre  liaison  ; 
ayant  été  abandonnée,  elle  se  vengea  de  l'infidélité  du  père 
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en  étouffant  son  enfant.  —  Autre  exemple  :  une  femme 
mariée  avait  abandonné  son  mari  pour  aller  vivre  à 
l'étranger  avec  un  amant.  Une  fille  naquit  de  ses  relations. 
Bientôt  la  mère  abandonna  l'amant  et  sa  fille.  Mais  huit 
ans  après,  ayant  rencontré  son  amant,  elle  voulut  les 
reprendre  ;  celui-ci  ayant  refusé,  elle  résolut  de  se  venger 
en  le  faisant  souffrir  comme  père.  Elle  se  réconcilia  avec 
son  mari  et  le  décida  à  prix  d'or  à  revendiquer  comme 
sien  l'enfant  de  sa  femme  en  vertu  de  la  maxime  :  in  pafrr 
est...  La  justice  fut  obligée  d'accepter  cette  fiction  légale. 
Le  père  véritable,  fou  de  douleur,  ne  voulut  pas  se  laisser 
arracher  sa  fille  ;  il  partit  avec  elle  pour  l'Amérique  et  fut 
condamné  par  contumace  à  trois  ans  de  prison  pour 
enlèvement  d'enfant.  En  1889,  dans  le  département  de 
Vauclusc,  une  femme,  pour  se  venger  de  sa  rivale,  empoi- 
sonna ses  enfants.  On  a  vu  aussi  des  servantes  congédiées  se 
venger  de  leurs  maîtres  en  faisant  périr  leurs  enfants  par  le 
poison.  Les  anarchistes  excitent  aujourd'hui  les  domestiques 
à  se  venger  de  leurs  maîtres  en  corrompant  leurs  enfants. 

C'est  le  retour  aux  mœurs  féroces  de  l'humanité  primi- 
tive :  les  peuples  avaient  alors  l'habitude  de  se  venger  de 
leurs  ennemis  sur  leurs  enfants;  ils  avaient  attribué  à  leurs 
divinités  cette  atroce  vengeance  ;  pour  répondre  à  une  in- 
sulte deNiobé,  Apollon  et  Diane  firent  périr  ses  14  enfants. 

Dans  Rodogunc  de  Corneille,  Cléopàlre  présente  une 
coupe  pleine  de  vin  empoisonné  à  Anliochus  età  ltodogune, 
et  comme  elle  les  voit  hésiter,  elle  boit  la  première,  pour 
dissiper  leurs  craintes,  heureuse  de  périr  avec  eux  plutôt 
que  de  manquer  sa  vengeance.  D'après  M.  Stapfer,  il  n'y  a 
pas  ombre  de  vérité  dans  le  caractère  de  celle  femme  qui  dit  : 
«  Tombe  le  ciel  sur  moi,  pourvu  que  je  me  venge  l  !  *> 

(I)  Ce  cri  qui  ne  parait  pas  vraisemblable  à  M.  Stapfer,  est  le  cri  natu- 
rel de  fa  femme  qui  se  vendre  ; 

•   l}uc  je  uic  perde  ou  nou,  je  soupe  à  uic  venger,  > 

dit  Ilermione,  indifférente  aussi  à  son  sort,  pourvu  qu'elle  se  venge, 

Acte  IV,  scène  v. 
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Je  ne  partage  pas  son  avis,  le  besoin  de  vengeance  chez 
une  femme  jalouse,  orgueilleuse,  méchanle.  peut  être 
assez  violent  et  assez  aveugle  pour  lui  inspirer  l'idée  d'assu- 
rer sa  vengeance  par  sa  propre  mort  et  de  dire  : 

«  Il  est  doux  de  périr  après  ses  ennemis.  » 

Il  faut,  en  outre  se  rappeler  que  Cléopàtre  n'est  pas 
seulement  une  femme  vindicative,  jalouse,  orgueilleuse 
et  ambitieuse,  mais  une  mère  asiatique,  qui  a  fait  élever 
ses  enfants  loin  d'elle,  et  qu'elle  ne  les  rappelle  auprès 
d'elle  que  pour  servir  son  ambition  et  sa  colère. 

Sans  doute  les  femmes  qui,  pour  se  venger,  ne  reculent 
pas  devant  le  meurtre  de  leurs  enfants,  sont  des  mères 
dénaturées,  des  furies.  Mais  si  toutes  les  femmes  ne  sont 
pas  des  furies,  il  y  en  a  parmi  elles  ;  la  soif  de  la  ven- 
geance allant  jusqu'à  la  férocité  est  dans  la  nature  fé- 
minine, ou  plutôt  dans  certaines  de  ces  natures.  Médéc. 
Camille,  Cléopàtre,  reine  de  Syrie,  Hermione,  Roxanc 
sont  des  furies;  elles  le  reconnaissent  elles-mêmes,  elles 
se  donnent  ce  nom  : 

«  Tu  ne  revois  en  moi  qu'une  amante  offensée, 
«  Qui  comme  une  Furie  attachée  à  tes  pas 
«  Te  veut  incessamment  reprocher  son  trépas, 

dit  Camille  dans  Horace  (acte  IV,  scène  v). 
Roxane  s'adressant  à  Bajazet  lui  dit  aussi  : 

«  Ne  désespère  pas  une  amante  en  furie... 
«  Dans  ton  periide  sang  je  puis  tout  expier. 

Acte  II,  scène  i. 

Hermione  aussi  est  une  furie;  Pylade  conseillant  à  Orcsto 
de  la  fuir  lui  dit  : 

«  Quoi  !  votre  amour  se  veut  charger  d'une  furie  ?  » 

La  colère,  la  jalousie,  la  vengeance  peuvent  changer 
en  furie  une  femme  qui  jusque-là  semblait  incapable  de 
violence. 
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L'imagination  féminine  invente  tous  les  jours  de  nouvelles 
formes  de  vengeance.  Une  femme  de  mœurs  légères,  qui 
avait  abandonné  ses  enfants,  vint  demander  à  son  mari  la 
permission  de  les  revoir;  le  mari  refusa,  lui  disant  qu'elle 
en  était  indigne  :  «  tu  me  prives  de  la  vue  de  mes  enfants, 
répondit  la  femme,  à  mon  tour  je  te  priverai  de  leur  vue.  » 
—  Tu  veux  donc  m 'assassiner,  répliqua  le  mari  ?»  — 
«  Non,  reprit-elle,  je  te  ferai  souffrir  encore  plus,  je 
l'aveuglerai.  »  C'est  ce  qu'elle  fit  quelques  jours  après  ; 
pendant  que  le  mari  faisait  jouer  ses  enfants,  elle  entra 
brusquement  et  lui  jeta  du  vitriol  dans  les  yeux.  Les 
enfants  auraient  pu  être  atteints,  car  une  bonne  qui  était 
à  côté  d'eux  reçut  des  éclaboussures  qui  brûlèrent  ses 
vêtements.  Celle  femme  avait  les  sentiments  de  Médée  qui 
disait  à  ses  enfants  : 

«  Il  me  prive  de  vous  et  je  l'eu  vais  priver... 
«  Il  ne  vous  verra  plus.  » 

Pour  se  donner  le  plaisir  de  la  vengeance,  la  femme 
abandonnée  accepte  sans  effroi  le  scandale  et  le  châtiment 
qui  l'attendent.  Une  femme  délaissée,  formant  le  projet 
d'aveugler  son  amant  (projet  qu'elle  exécuta  ensuite), 
disait  qu'elle  ne  craignait  pas  les  conséquences  pénales  de 
cet  acte,  que,  à  supposer  qu'on  lui  infligeât  cinq  ans  d'em- 
prisonnement, elle  les  subirait  volontiers,  pour  avoir  la 
satisfaction  de  se  venger. 

Se  venger  de  sa  rivale,  la  défigurer,  est  pour  elle  un 
plaisir  encore  plus  vif.  Alalide,  comprenant  que  Uoxane 
est  encore  plus  irritée  contre  elle  que  contre  Bajazet,  a 
raison  de  dire  à  ce  dernier  : 

«  Elle  aura  plus  de  soif  de  mou  sang  que  du  vôtre.  » 

En  effet,  Roxane  veut  d'abord  pardonner  à  Bajazet,  elle 
lui  dit  : 

«  Ma  rivale  est  ici  ;  suis-moi  sans  différer  ; 

«  Dans  la  main  des  muets  viens  la  voir  expirer.  » 
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C'est  sur  sa  rivale  que  se  porle  surtout  son  besoin  de 
vengeance;  lorsqu'elle  songe  à  faire  mourir  aussi  Bajazet, 
elle  veut  donner  à  Atalide  le  spectacle  de  sa  mort,  pour  la 
faire  souffrir  davantage  : 

«  Quel  surcroit  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle 
«  De  le  montrer  bientôt  paie  et  mort  devant  elle.  » 

La  femme  jalouse  cherche  toujours  le  raffinement  dans 
la  vengeance  :  c'est  ainsi  que  Phèdre  au  plaisir  de  tuer  sa 
rivale  veut  ajouter  le  raffinement  de  la  faire  périr  devant 
Hippolyte  : 

«  Je  vais  faire  expirer  ma  rivale  à  tes  yeux  ;  » 

Dans  Horace,  Camille  termine  ses  imprécations  contre 
Rome,  qu'elle  déteste  comme  une  rivale,  par  ces  vers  qui 
expriment  bien  l'intensité  de  la  haine  et  du  plaisir  de  la 
vengeance  : 

«  Voir  le  dernier  Romr.in  à  son  dernier  soupir, 
«  Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir.  » 

Avant  d'exercer  sa  vengeance,  la  femme  en  savoure 
l'idée  par  l'imagination,  comme  elle  s'en  repait  les  yeux 
quand  elle  Ta  accomplie.  Une  jeune  fille,  âgée  de  vingt- 
deux  ans,  qui  venait  de  tuer  sa  rivale  d'un  coup  de  pisto- 
let, voyant  sa  victime  râler,  s'éloignait  lentement  avec  un 
air  de  satisfaction,  comme  si  elle  savourait  sa  vengeance  ; 
on  lisait  sur  son  visage  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  lui 
donner  un  cercueil  pour  lit  nuptial  ;  on  aurait  dit  qu'elle  se 
répétait  ce  vers  de  Médée  : 

«  Et  pour  lit  nuplial  il  te  faut  un  tombeau  !  » 

La  pensée  du  lit  nuptial,  qui  n'était  pas  pour  elle,  l'avait 
torturée  ;  sa  colère  s'était  allumée  à  l'idée  d'y  voir  monter 
sa  rivale,  et  elle  se  réjouissait  à  présent  de  l'en  faire  des- 
cendre par  un  coup  de  feu. 

Lorsque  la  femme  délaissée  défigure  sa  rivale,  elle  ne 
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veut  pas  seulement  rendre  impossible  le  mariage  qu'elle 
redoute,  elle  prend  un  plaisir  cruel  à  lui  enlever  sa  beauté, 
à  rendre  laide  celle  que  son  amant  trouvait  plus  jolie 
qu'elle,  à  couvrir  d'horribles  blessures  la  bouche  qui  lui 
souriait,  à  brûler  les  yeux  qui  lui  inspiraient  et  qui  lui 
exprimaient  l'amour.  Sachant  que  sa  rivale  est  heureuse 
d'être  trouvée  jolie  et  qu'elle  est  flère  de  plaire,  elle  veut 
faire  cesser,  en  l'enlaidissant,  celte  supériorité  qu'elle 
s'arrogeait  sur  elle  ;  une  fois  défigurée,  la  rivale  abhorrée 
ne  sera  plus  h  craindre,  elle  deviendra  un  objet  d'horreur, 
elle  qui  était  un  objet  d'amour,  elle  sera  humiliée,  et  celte 
humiliation,  qui  est  un  raffinement  de  méchanceté,  relèvera 
le  plaisir  de  la  vengeance. 

Il  y  a  des  femmes  qui,  tout  en  défigurant  leur  rivale,  * 
s'appliquent  à  lui  laisser  la  vue,  afin   que   leur  victime 
puisse  souffrir  davantage  en  voyant  sa  laideur. 

La  vengeance  est  en  général,  longuement  préparée  ;  sous 
l'influence  du  désespoir,  la  femme  abandonnée  s'isole  ; 
elle  se  concentre  dans  sa  pensée  et  sa  douleur  ;  perdant 
le  sommeil,  nuit  et  jour  elle  songe  à  l'abandon  dont  elle  a 
été  l'objet.  Après  avoir  formé  le  projet  de  se  venger,  elle 
hésite  à  exécuter  sa  vengeance,  surtout  à  l'égard  de  l'amant 
ou  du  mari  qu'elle  aime  toujours.  Ces  hésitations  se  trou- 
vent fidèlement  reproduites  dans  l'inlerrogaloire  dune  jeune 
fille  de  Saint-Rémy  qui  jeta  du  vitriol  au  visage  de  son 
amant  :  «  Après  avoir  résolu  de  me  venger,  je  ne  pouvais  me 
décider  à  mettre  mon  projet  à  exécution...  Un  jour,  pen- 
dant que  je  causais  avec  L...,  ma  mère  entra  et  me  dit  :  Tu 
vois  bien  qu'il  rit  de  les  pleurs.  »  Ces  paroles  ranimèrent 
ma  colère,  je  priai  ma  mère  de  se  retirer,  et  m'adressanl  à 
mon  amant  je  lui  dis  :  «  Souviens-toi  de  ce  que  tu  m'as 
promis  ;  méfie- toi  de  ma  vengeance.  »  Comme  il  ne 
répondit  rien  et  qu'il  se  mit  à  bâiller,  j'ajoutai  :  «  Je  vois 
bien  que  je  t'ennuie,  adieu  pour  la  dernière  fois,  je  ne 
viendrai  plus  te  chercher.  »  Froissée  par  cette  indifférence 
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insultante,  la  jeune  fille  reprit  son  projet  de  vengeance, 
mais  elle  hésitait  encore  à  l'exécuter,  n'osant  pas  défigurer 
celui  qu'elle  aimait,  lorsque  quelque  temps  après  elle  ren- 
contra son  amant  qui  feignit  de  ne  pas  la  reconnaître. 
Alors,  ulcérée  parce  nouvel  outrage,  elle  rentra  chez  elle 
précipitamment,  se  déguisa  en  homme,  se  munit  d'une 
fiole  de  vitriol,  qu'elle  avait  préparée  depuis  longtemps, 
et  alla  en  jeter  le  contenu  au  visage  de  l'infidèle. 

L'idée  de  la  vengeance  est  comme  une  obsession  qui 
s'empare  peu  à  peu  de  l'esprit  de  la  femme  et  qui  finit  par 
l'envahir  progressivement.  Suivant  les  cas,  celte  pensée 
obsédante  qui  la  suit  nuit  et  jour  est  tour  à  tour  caressée 
et  repoussée  pendant  un  certain  nombre  de  jours,  de 
semaines  ou  de  mois  ;  une  lutte*  s'établit  enlre  l'amour  et 
la  haine,  entre  la  raison  et  la  passion  ;  mais  la  force  de 
résistance  diminue  à  mesure  que  la  femme  se  complaît  dans 
la  pensée  de  la  vengeance,  et  un  jour,  après  bien  des  hési- 
tations, après  des  alternatives  de  pardon  et  de  haine,  un 
dernier  incident,  une  rencontre,  la  vue  de  sa  rivale,  un 
nouvel  outrage,  finit  par  produire  l'explosion. 

J'emprunte  au  journal  d'une  jeune  accusée,  Marie  B... 
les  passages  suivants  qui  montrent  comment  à  la  suite  des 
soulîrances  de  l'abandon,  elle  passa  du  désespoir  et  de  la 
pensée  du  suicide  à  celle  de  l'homicide,  et  après  bien  des 
hésitations,  à  l'exécution  du  meurtre. 

«  Novembre.  —  Je  sens  que  je  deviens  folle.  Mieux  vaut  cent  fois 
mourir,  mais  avant  me  venger.  La  mesure  est  comble.  Prends  garde. 
Léon,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  te  prépares  de  douleur  et  de  remords. 

Décembre.  —  Il  songe  à  se  marier.  Si  je  n'étais  pas  chrétienne,  je 
le  tuerais. 

Avril.  —  Ma  fille  est  morte.  Je  veux  mourir,  mais  avant,  me  ven- 
ger. 

Juin.  —  Il  est  revenu,  mais  je  vois  qu'il  ne  m'aime  plus.  Je  le 
tuerai. 

Juillet.  —  J'ai  pu  le  tuer,  mais  je  ne  l'ai  pas  fait.  Je  vais  encore 
mettre  de  côté  mon  amour-propre  et  le  rappeler,  mais,  s'il  ne  vient 
pas,  je  serai  sans  pitié,  je  le  jure. 
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Xovembre.  —  Je  ne  veux  pas  qu'une  autre  femme  soit  ia  mère  de 
ses  enfants  à  lui  cl  pour  cela  il  faut  que  je  le  tue. 

13  décembre.  —  Je  lui  ai  écrit  ;  il  ne  m'a  pas  répondu,  l'insolent! 

Je  souffre  trop,  je  veux  mourir,  mais  je  veux  qu'il  meure  avant 
moi. 

19  décembre.  —  Je  lai  vu,  mais  je  n'ai  pu  le  rejoindre.  Je  te 
retrouverai,  Léon,  et  ta  vie  sera  le  prix  des  souffrances  que  j'endure. 

Le  i*'r  janvier  elle  écrit  derrière  la  photographie  de  l'amant  qui  Ta 
abandonnée  :  L.  R.  condamné  à  mort  par  moi,  Marie. 

Le  lendemain,  elle  écrit  :  «  Il  vit  encore.  Les  forces  m'ont  trahie. 
Deux  fois,  j'ai  pressé  la  détente  sans  résultat.  Je  n'avais  plus  de  sani: 
dans  les  veines,  car,  malgré  moi,  je  l'aime  toujours. 

3  janvier.  —  Aujourd'hui,  je  vais  tenter  la  mort.  Puisse-t-ellc  nous 
prendre  tous  les  deux  ! 

5  janvier.  —  Toute  la  journée  a  été  passée  par  moi  en  voiture 
devant  sa  porte,  pour  n'arriver  à  rien,  si  ce  n'est  à  savoir  qu'une 
femme,  grande,  mince,  couverte  d'un  manteau  de  fourrure,  est  allée 
chez  lui  à  cinq  heures  et  demie  et  en  est  sortie  à  neuf  heures. 

Je  souffre  trop,  je  veux  ta  vie,  Léon.  J'espère  que  demain  je  réus- 
sirai. » 

Le  7  janvier,  dans  la  soirée,  vers  neuf  heures,  Marie  B... 
mettait  à  exécution  son  projet  homicide  formé  depuis  plus 
d'un  an  et  tirait  trois  coups  de  revolver  sur  son  amant, 
qu'elle  ne  faisait  que  blesser.  Arrêtée,  elle  disait  le  lende- 
main qu'elle  regrettait  de  ne  l'avoir  pas  tué. 

Dans  son  interrogatoire  devant  le  juge  d'instruction,  elle 
dit  :  «  Je  vais  tout  vous  raconter.  Parviendrez -vous  à  ine 
comprendre?  Je  ne  me  connais  pas  moi-même.  Vous  verrez 
que  les  sentiments  les  plus  divers  et  en  apparence  les  plus 
opposés  se  sont  heurtés  dans  mon  cœur. 

«  J'aimais  cet  homme  et  cependant  je  le  méprisais,  et 
aujourd'hui  encore,  après  avoir  voulu  le  tuer,  il  me  semble 
que  je  l'aime  toujours.  J'ai  honte  de  vous  parler  ainsi, 
mais  c'est  la  vérité  et  je  suis  effrayée  du  mal  que  m'a  fait 
cet  homme,  en  m 'inspirant  un  amour,  que  le  mépris  n'a 
point  été  capable  de  tuer  complètement.  Ma  tôle  est  un 
chaos.  » 

Le  récit  que  celte  jeune  accusée  a  fait  du  mélange 
d'amour  et  de  haine,  de  tendresse  et  de  mépris,  qui  agi- 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  9 
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tai  t  son  cœur  et  en  faisait  un  chaos,  l'analyse  qu'elle  a  donnée 
de  ses  hésitations  et  de  ses  changements  de  résolution,  suffi- 
sent à  montrer  le  peu  de  sagacité  psychologique  de  Schlc- 
gel  dans  les  critiques  qu'il  adresse  à  Racine.  Il  s'étonne  que 
Phèdre,  après  avoir  essayé  d'attendrir  Hippolyte,  passe 
subitement  de  l'amour  le  plus  humble  à  la  colère  la  plus 
violente,  et  qu'elle  puisse  dire  : 

«  Je  le  vois  comme  un  monstre  effroyable  à  mes  yeux.  » 

Il  ne  comprend  pas  les  oscillations  de  Phèdre  songeant 
à  mourir  dès  le  premier  acte,  puis  y  renonçant  à  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée  ;  au  deuxième  acte  cherchant  à  se 
percer  le  cœur  avec  l'épée  d'Hippolyte  par  démonstration 
théâtrale,  au  troisième  acte  parlant  encore  de  mourir  sans 
donner  suite  à  son  projet,  au  quatrième  acte  reprenant  ce 
projet  et  l'exécutant  enfin  au  cinquième.  Phèdre,  dit-il,  est 
toujours  irrésolue,  elle  oscille  entre  les  sentiments  les  plus 
opposés  ;  au  quatrième  acte  elle  va  demander  grâce  pour 
Hippolyte,  puis  elle  change  aussitôt  de  résolution  dès  qu'elle 
apprend  l'amour  de  celui-ci  pour  Aricieetne  respire  plus  que 
la  vengeance1.  Ces  oscillations  continuelles,  ces  revirements 
soudains  sont,  d'après  Schlegel,  peu  vraisemblables  et,  en 
outre,  peu  conformes  à  la  tragédie.  «  Si  la  nécessité  tragique, 
dit-il,  exige  que  l'on  peigne  des  caractères  criminels  en  les 
rendant  d'une  certaine  façon  intéressants,  qu'ils  soient  au 
moins  d'une  trempe  forte,  qu'une  faiblesse  et  une  vacilla- 
tion continuelles  ne  les  mettent  pas  au-dessous  des  situa- 
tions où  leurs  propres  passions  les  ont  engagées.  *> 

Il  est  impossible,  à  mon  avis,  de  montrer  une  plus 
grande  ignorance  des  effets  de  la  passion.  Les  critiques 
littéraires  de  Schlegel  sont  des  erreurs  psychologiques. 
En  effet,  ce  qui  caractérise  l'état  d'esprit  de  la  femme 
délaissée,  comme  celui  de  l'amant  jaloux,  c'est  le  passage 

(1)  Schlegel.  Comparaison  entre  la  Phèdre  de  Racine  el  celle  d'Euripide. 
p.  32. 


LA    SÉDUCTION    KT    L  ABANDON  131 

rapide,  continuel,  de  l'amour  à  la  haine,  de  l'espoir  à  la 
crainte,  le  retour  de  la  haine  à  l'amour  et  au  pardon,  du 
désespoir  à  l'espérance,  jusqu'au  moment  où,  après  bien 
des  hésitations,  cet  état  d'incertitude  finit  par  une  explo- 
sion de  colère  ou  de  désespoir,  par  l'homicide  ou  par  le 
suicide,  ou  par  les  deux  à  la  fois. 

Se  pas  comprendre  que  Phèdre,  après  avoir  essayé  de 
toucher  le  cœur  d'IIippolyte,  bondisse  de  colère  à  cette  nou- 
velle :  «  Aricie  a  son  cœur  !  Aricie  a  sa  foi  !  »,  c'est  ne 
rien  comprendre  aux  effets  de  l'amour  et  de  la  jalousie,  et 
par  suite  c'est  se  montrer  un  bien  médiocre  critique  litté- 
raire, car  il  nepeuty  avoir  de  critique  sans  psychologie. 

Il  n'y  a  pas  une  femme  désespérée  de  l'indifférence  et  de 
la  trahison  de  son  amant,  qui  ne  soit  tiraillée  entre  le 
désir  de  la  vengeance  et  l'amour  qu'elle  conserve  pour  lui 
au  milieu  de  la  colère. 

ft  Oa  a  peine  à  haïr  ce  qu'on  a  bien  aimé, 
«  Et  le  feu  mal  éteint  est  bientôt  rallumé  *.  » 

Le  cœur  féminin,  agité  par  des  sentiments  contraires, 
oscille  de  l'un  à  l'autre  ;  de  là  ces  revirements,  qui 
rendent  si  émouvante  la  tragédie  de  Racine  et  de  Corneille, 
parce  qu'ils  sont  vrais.  La  femme  qui  maudit  celui  quelle 
aime  hésite  d'abord  à  le  faire  souffrir,  lorsqu'elle  éprouve 
le  besoin  de  la  vengeance;  puis,  si  un  nouvel  affront  lui 
est  infligé,  la  colère  la  ressaisit  et  elle  reprend  le  projet 
homicide,  qu'elle  avait  repoussé.  Dans  le  célèbre  mono- 
logue du  cinquième  acte,  Uermione  exprime  exactement 
les  oscillations  de  sa  volonté  incertaine  : 

«  Et  prête  à  me  venger,  je  lui  fais  déjà  grâce  » 

A  peine  songe-t-elle  à  lui  faire  grâce,  que  la  colère  la 
reprend  en  pensant  au  dédain  de  Pyrrhus. 

«  Non,  ne  révoquons  pas  l'arrêt  de  mon  courroux;  » 
«  Qu'il  périsse.  » 

(Ij  Corneille.  Serlorius,  acte  1,  scène  m. 
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Roxanc,  qui  a  l'emportement  des  femmes  du  Midi  et 
l'orgueil  d'une  sultane,  hésite  longtemps  avant  de  faire 
périr  Bajazet  ;  elle  trouve  mille  prétextes  pour  retarder 
sa  vengeance";  elle  l'abandonne,  elle  la  reprend  en  proie 
tour  à  tour  à  la  colère  et  à  l'amour,  faisant  succéder  aux 
menaces  de  mort  les  cris  d'amour  les  plus  tendres  : 

«  Bajazet,  écoutez  ;  je  sens  que  je  vous  aime.  » 

Voilà  la  vérité  psychologique. 

Les  caractères  fermes,  tout  d'une  pièce,  tels  que  les 
demande  Schlegel,  ne  sont  pas  des  caractères  humains 
et  encore  moins  des  caractères  féminins. 

Le  propre  de  la  passion  et  en  particulier  de  la  jalousie 
est  d'enlever  la  suite  dans  les  idées,  la  fermeté  dans  les 
résolutions,  de  rendre  l'esprit  hésitant,  irrésolu,  plein  de 
contradictions. 

Ces  oscillations  que  Schlegel  reproche  à  Racine,  on  les 
retrouve  dans  les  personnages  de  Corneille,  parce  qu'elles 
sont  dans  la  nature  humaine.  Médée  elle-même,  dont  le 
caractère  est  si  énergique,  oscille  entre  la  vengeance  et  la 
pitié  : 

«  Mais  quoi  !  j'ai  beau  contre  eux  animer  mon  audace, 

«  La  pitié  la  combat  et  se  met  en  sa  place  ; 

«  Puis  cédant  tout  à  coup  la  place  à  ma  lureur, 

<«  J'adore  les  projets  qui  me  faisaient  horreur. 

«  De  l'amour  aussitôt  je  passe  à  la  colère... 

«  Je  n'écoute  rien  et  mon  âme  éperdue 

«  Entre  deux  passions  demeure  suspendue.  » 

Quelle  science  du  cœur  humain  !  et  cependant  les  critiques 
littéraires  continuent  à  écrire  que  Corneille  n'a  pas  su 
peindre  l'amour  et  analyser  la  jalousie  ! 

Les  amants  malheureux  ou  jaloux  oscillent,  comme  les 
femmes,  entre  l'amour  et  la  haine  : 

«  Tous  mes  moments  ne  sont  qu'un  éternel  passage 
«  De  la  crainte  à  l'espoir,  de  l'espoir  à  la  rage,  » 

dit  le  roi  Àntiochus  dans  Bérénice. 
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Pyrrhus  oscille  continuellement  entre  l'amour  qu'il  a 
pour  Andromaque  et  le  désir  de  se  venger  de  ses  dédains, 
il  est  tour  à  tour  tendre  et  furieux,  suppliant  et  menaçant. 
Mêmes  hésitations  dans  le  cœur  de  Mithridate.  Emporté 
par  la  jalousie,  il  s'écrie  : 

«  Non,  non,  plus  de  pardon,  plus  d'amour  pour  l'ingrate... 
«  Immolons  en  partant  trois  ingrats  à.  la  l'ois...   » 

puis  la  colère  tombe,  la  pitié  et  l'amour  le  reprennent  : 

«  Mais  quelle  est  ma  fureur  ?  et  qu'est-ce  que  je  dis  ? 
«  0  Mou i me,  ô  mon  fils  !  Inutile  courroux.  » 

La  femme  abandonnée  qui  veut  se  venger  prépare  lon- 
guement sa  vengeance  ;  elle  achète  à  l'avance  l'instrument 
du  crime,  étudie  le  moment  et  le  lieu  favorables  pour 
l'exécuter;  elle  abandonne  son  projet,  le  reprend,  passant 
par  les  sentiments  les  plus  divers.  Lorsqu'elle  cède  à  la 
colère,  surexcitée  parle  besoin  de  vengeance,  il  lui  semble 
qu'elle  ne  retrouvera  un  peu  de  calme  que  lorsqu'elle  s'en 
sera  vengée.  Et  en  effet,  au  moment  où  elle  tire  le  coup 
de  pistolet,  où  elle  lance  le  vitriol,  elle  sent  une  sorte  de 
soulagement,  une  sorte  de  détente  ;  elle  est  vengée  et  elle 
savoure  sa  vengeance.  Dans  l'état  de  surexcitation  où  elle 
est,  elle  peut  quelquefois  rester  plusieurs  heures,  môme 
plusieurs  jours  sans  regretter  les  blessures  qu'elle  a  faites, 
la  mort  qu'elle  a  donnée.  Mais  bientôt,  une  réaction  se  pro- 
duit, elle  regrette  vivement  ce  qu'elle  a  fait  et  témoigne  le 
plus  profond  repentir.  Marie  li. . .  disait  au  juge  d'instruction  : 
«  Le  jour  où  j'ai  tiré  le  coup  de  pistolet,  j'ai  éprouvé,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  une  sorte  de  satisfaction,  de  soulage- 
ment. »  Le  lendemain  de  sa  tentative  d'assassinat  sur  son 
amant,  elle  disait  au  commissaire  de  police  :  «  Je  ne  connais 
pas  la  gravité  des  blessures  de  M.  G...,  mais  je  recommen- 
cerai ma  tentative,  dès  que  j'en  trouverai  l'occasion.  J'ai 
juré  de  tuer  cet  homme  et  je  ferai  tout  pour  y  arriver.  »  Mais 
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quelques  jours  après  sa  colère  tombai!,  l'amour  et  le 
remords  s'emparaient  de  son  cœur,  et  quand  le  juge 
d'instruction  lui  faisait  observer  qu'il  fallait  que  sa  haine 
fût  bien  profonde  pour  n'avoir  pas  plus  tôt  fait  place  au 
remords,  au  moment  où  elle  avait  vu  tomber  sous  ses 
coups  l'homme  qu'elle  avait  aimé,  l'accusée  répondit  : 
«  J'étais  encore  surexcitée;  j'avais  tant  souffert  !  »  —  Une 
autre  jeune  fille,  qui  avait  jeté  du  vitriol  au  viçage  de  sou 
amant  et  qui  avait  savouré  sa  vengeance,  disait  quelques 
jours  plus  tard  :  «  J'ai  le  plus  vif  regret  de  ce  que  j'ai  fait  ; 
je  donnerais  ma  vie  pour  que  cela  ne  fût  pas  arrivé.  » 

Gœlhe,  qui  a  passé  sa  vie  à  aimer  et  à  abandonner  un 
grand  nombre  de  femmes  sans  souci  du  devoir,  insensible 
à  la  douleur  de  celles  qu'il  délaissait,  a  tracé  cependant 
dans  Faust  un  tableau  saisissant  des  souffrances  de  la  jeune 
fille  séduite,  qui,  en  croyant  aller  au  bonheur  est  allée 
rapidement  au  malheur  et  à  la  honte.  «  Te  souviens- tu,  Mar- 
guerite, de  ce  temps  où  tu  venais  te  prosterner  devant 

l'autel?  Tu  étais  alors  pleine  d'innocence Marguerite, 

qu'as-tu  fait?  Que  de  crimes  tu  as  commis  !  Viens-tu  prier 
pour  l'àme  de  ta  mère,  dont  la  mort  pèse  sur  ta  tête?  Sur 
le  seuil  de  ta  porte  vois-tu  quel  est  ce  sang  ?  c'est  celui 
de  ton  frère,  et  ne  sens-tu  pas  s'agiter  dans  ton  sein  une 
créature  infortunée  qui  te  présage  déjà  de  nouvelles  dou- 
leurs? »  Dans  cette  demeure,  où  il  n'y  avait  autrefois  que 
des  Heurs  et  des  prières,  il  n'y  a  plus  maintenant  que  des 
larmes  et  du  sang,  parce  que  le  séducteur  a  passé  par  là. 


CHAPITRE  V 

LA  JALOUSIE 


«  La  jalousie  se  nourrit  dans  les  doutes. 
C'est  une  passion  qui  cherche  toujours  de 
nouveaux  sujets  d'inquiétude  et  de  nou- 
veaux tourments,  et  elle  devient  fureur 
dès  qu'elle  passe  du  doute  à  la  certitude.  » 

La  Rochefoucauld. 


Ce  qui  caractérise  l'amour,  c'est  le  désir  d'une  possession 
exclusive,  c'est  la  haine  du  partage.  Ce  sentiment  est  si 
naturel,  qu'on  l'observe  chez  les  peuples  sauvages  comme 
chez  les  peuples  civilisés.  L'universalité  de  ce  sentiment 
est  un  argument  considérable  contre  l'état  de  promiscuité 
que  quelques  sociologues  attribuent  à  l'humanité  primitive. 
L'homme  veut  posséder  seul  la  femme  qu'il  aime  ;  il  craint 
qu'un  rival  lui  prenne  son  bien.  Celte  crainte  le  rend  in- 
quiet, soupçonneux;  rongé  par  le  soupçon,  il  devient 
sombre,  préoccupé,  absorbé  par  une  idée  fixe  qui  lui 
ronge  le  cerveau  ;  un  accusé  qui  avait  commis  un  crime 
par  jalousie  disait  que  «  quelque  chose  lui  travaillait  la 
tête  ». 

Le  jaloux  s'alarme  de  tout;  il  emploie  son  temps  à  se 
forger  des  motifs  de  crainte.  Lorsqu'on  lui  démontre  le 
peu  de  fondement  de  ses  soupçons,  il  reconnaît  ses  torts, 
mais  un  instant  après  il  recommence  à  douter  et  à  craindre. 
Flottant  d'une  idée  à  une  autre,  tantôt  rassuré,  tantôt  in- 
quiet, il  ne  sait  plus  que  croire;  il  épie  sa  femme,  la  sur- 
veille, la  fait  espionner.  Il  dénature  les  actions  les  [dus 
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innocentes,    il    interprèle    mal    les    plus    indifférentes    : 

«  Un  regard,  un  sourire,  un  instant  d'entretien 

«  (Lui)  semble  un  ennemi  qui  (lui)  ravit  son  bien  1.  » 

J'ai  constaté  dans  plusieurs  affaires  d'assassinat  commis 
par  jalousie,  que  rien  n'irrite  autant  le  jaloux  que  de  voir  la 
femme  dont  il  est  épris  rire  avec  un  autre  homme  ;  ce  rire 
n'est  pas  seulement,  à  ses  yeux,  une  preuve  d'intimité; 
il  y  voit  encore  une  moquerie  à  son  adresse. 

Corneille  qui  a  fortement  exprimé  la  jalousie,  qu'il  con- 
naissait, non  pas  seulement  par  l'observation  des  autres, 
mais  par  son  expérience  personnelle,  fait  dire  à  un  de  ses 
héros  du  théâtre  : 

«  Tout  ce  qui  l'approchait  voulait  me  l'enlever, 
«  Tout  ce  qui  lui  parlait  cherchait  à  m'en  priver. 
«  Je  tremblai  qu'à  leurs  yeux  elle  ne  fût  trop  belle, 
«  Je  les  haïssais  tous  comme  plus  dignes  d'elle  2.  » 

Le  jaloux  voudrait  que  personne  ne  regardât  la  femme 
qu'il  aime  et  qu'elle-même  ne  regardât  personne.  Lorsque 
Louis  XIII  devint  amoureux  de  Mlle  de  Hautefort,  il  aurait 
voulu,  dit  Cousin,  «  que  personne  ne  lui  parlât,  que  personne 
même  ne  la  regardât  avec  quelque  attention.  »  Le  jaloux 
ne  veut  pas  que  sa  femme  sorte,  qu'elle  aille  montrer  sa 
beauté  aux  autres  ;  il  désire  la  tenir  enfermée  ou  isolée  à 
la  campagne.  Alceste  qui  est  jaloux  propose  à  Célimène 
d'aller  se  retirer  à  la  campague.  Une  ouvrière,  que  son 
mari  avait  voulu  tuer  par  jalousie,  disait  à  l'instruction  que 
celui-ci  ne  la  laissait  pas  sortir  pour  faire  ses  commis- 
sions. Voir  dans  un  bal  les  mains  d'un  rival  entourer 
la  taille  de  la  personne  aimée,  ses  regards  se  fixer  sur  son 
visage,  sa  bouche  respirer  son  haleine,  est  pour  un  jaloux 
un  véritable  supplice.  Dans  le  monde  où  Ton  sait  se  con- 
tenir par  savoir-vivre,  amour-propre,  fierté,  le  jaloux  dévore 

(1)  Delavigne.  L'Ecole  des  vieillards. 
(2j  Corneille.  Pulchérie,  acte  II,  scène  i. 


LA   JALOI'SIR  137 

sa  douleur  sans  faire  d'éclat.  Mais  dans  les  Lais  fréquentés 
par  les  hommes  du  peuple  moins  maîtres  de  leurs  senti- 
ments, la  jalousie  fait  éclater  bien  des  rixes.  Dernièrement, 
un  charpentier  jaloux,  voyant  h  un  bal  sa  fiancée,  accompa- 
gnée de  sa  mère  et  de  ses  deux  sœurs,  voulu  t  la  faire  sortir  ;  n'y 
pouvant  parvenir,  il  se  relira  furieux,  alla  prendre  deux  fusils 
et  s'embusqua  pour  attendre  la  sorlie  du  bal.  Dès  qu'il  vit 
les  trois  femmes  sur  le  seuil  de  leur  maison,  il  posa  un  fusil  à 
terre,  épaula  le  second  et  fit  feu  sur  le  groupe  ;  il  blessa  sa 
fiancée  et  tua  sa  sœur  âgée  de  quinze  ans  ;  la  mère  fut  sauvée 
par  sa  fille,  qui  en  voyant  l'assassin  faire  le  geste  homicide 
se  précipita  au-devant  d'elle  pour  la  couvrir  de  son  corps. 
L'amant  le  plus  tendre,  s'il  est  mordu  par  la  jalousie, 
peut  devenir  rapidement  violent  et  brutal  ;  après  avoir 
soufFert,  il  veut  faire  souffrir,  de  malheureux  il  devient 
méchant,  il  insulte,  il  menace,  il  brutalise  la  femme  qu'il 
aime.  Le  jaloux  a  envie  de  la  battre  ;  la  main  lui  démange. 
Dans  les  ménages  d'ouvriers,  de  cultivateurs,  la  jalousie 
fait  pleuvoir  les  soufflets.  Souffleter  sa  femme  est  un 
besoin  pour  le  jaloux  plébéien.  Rendre  le  soufflet  qu'elle 
a  reçu  est  un  autre  besoin  pour  la  femme  battue.  Quelques 
heures  après,  les  époux  essuient  par  de  tendres  caresses 
les  soufflets  qu'ils  ont  échangés,  sauf  à  recommencer 
bientôt  leurs  querelles  et  leur  réconciliation.  Dans  les 
milieux  plus  élevés,  celui  qui  n'aurait  pas  frappé  une 
femme  avec  une  fleur,  se  laisse  entraincr  par  la  jalousie 
a  la  frapper  avec  une  canne,  ou,  s'il  parvient  à  se  maî- 
triser, il  regrette  de  ne  pouvoir  imiter  les  mœurs  des 
hommes  du  peuple,  qui  règlent  leurs  comptes  avec  leurs 
femmes  à  coup  de  bâton  ou  à  l'aide  de  soufflets  sonores. 

«  Que  vous  êtes  heureux,  vous  en  qui  la  nature 

«  Agit  sans  aucun  art  et  règne  toute  pure... 

«  Gens  du  peuple,  artisans,  portefaix  et  vilains, 

«  Vous  de  qui  la  vengeance  est  toujours  en  vos  mains  '.  >> 

(\)  Campistron.  Le  jaloux  désabusé. 
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L'amant  jaloux  qui  doule  de  la  fidélité  de  sa  maîtresse 
veut  la  contraindre  à  avouer  une  faute  qu'elle  n'a  pas  com- 
mise, il  la  menace,  la  frappe  pour  lui  arracher  un  aveu, 
lui  promettant  de  lui  pardonner  si  elle  avoue  ;  puis  quand 
la  femme,  qui  sans  être  infidèle,  avoue  une  démarche 
imprudente  qui  peut  être  mal  interprétée,  il  s'empare  de 
cet  aveu  pour  la  battre  davantage. 

La  jalousie  étant  en  général  une  preuve  d  amour,  on  a 
dit  que  la  femme,  qui  en  est  l'objet,  la  pardonne  toujours. 
Molière  fait  dire  à  une  femme  : 

«  Fi  !  ne  me  parlez  point  pour  être  vrais  amants 

«  De  ces  gens  qui  pour  nous  n'ont  nuls  emportements... 

«  Un  amour  si  tranquille  excile  mon  courroux, 

«  C'est  aimer  froidement  que  n'être  point  jaloux.  » 

Il  est  exact  que  la  femme  pardonne  beaucoup  à  celui 
qui  l'aime  avec  jalousie  ;  Marie  Sluart,  par  exemple,  aima 
toujours  Bothwell,  qui  cependant  la  fit  beaucoup  souffrir 
par  sa  jalousie  :  «  dès  le  lendemain  de  ses  nopees,  elle 
n'avoit  jamais  esté  que  en  pleurs  et  lamentations,  ne  luy 
voullant  donner  liberté  de  regarder  une  seulle  personne 
ni  que  personne  ne  la  regardai.  »  La  jalousie  peut  faire 
excuser  les  vivacités  qu'elle  inspire,  quand  elles  sont  tem- 
pérées par  des  réconciliations  et  un  surcroît  de  tendresse, 
mais,  dans  la  plupart  des  cas,  le  jaloux  ne  se  fait  pas 
aimer,  il  est  brutal  et  tyrannique,  insupportable  et  haïs- 
sable. Le  mari,  qui  avait  d'abord  inspiré  à  sa  femme  une 
grande  affection  par  la  véhémence  de  sa  passion,  ne  tarde 
pas  à  la  perdre  à  cause  de  la  bizarrerie  et  de  la  violence 
de  son  caractère  ;  la  surveillance  qu'il  exerce,  les  soup- 
çons qu'il  exprime,  les  injures  qu'il  adresse  à  sa  femme 
le  rendent  odieux.  Il  arrive  un  moment  où  la  jalousie 
transforme  le  domicile  conjugal  en  un  enfer  et  où  la  mal- 
heureuse femme ,  sans  cesse  injuriée  et  battue,  lasse  de 
cette  vie  infernale,  se  réfugie  chez  ses  parents.  «  Depuis 
mon    mariage,  c'est-à-dire    depuis  sept    ans,    disait  une 
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femme  à  la  justice,  chaque  jour  mon  mari  par  jalousie 
me  cherche  querelle  et  me  menace  ;  il  me  disait  :  «  Je 
veux  acheter  deux  pistolets  et  je  les  pendrai  près  du  lit, 
je  te  tuerai  et  je  me  tuerai  après.  »  —  Un  autre  mari 
jaloux  tenait  un  grand  couteau  arabe  sous  le  matelas  du 
lit  où  il  couchait  avec  sa  femme.  Celle-ci  excédée  par  ces 
menaces  de  mort  finit  par  se  retirer  chez  ses  parents.  Le 
mari  alla  la  chercher  et  lui  témoigna  tant  de  regrets  et 
d'affection,  qu  elle  se  laissa  loucher  et  revint  au  domicile 
conjugal.  Mais  les  scènes  de  jalousie  ayant  bientôt  recom- 
mencé, la  femme  perdit  patience  et  demanda  la  séparation 
de  corps.  Pendant  l'instance  le  mari  la  tua  de  colère. 

Dans  une  autre  affaire,  une  pauvre  femme  injuriée  et 
battue  par  son  mari  jaloux  s'était  réfugiée  chez  une  voi- 
sine, pour  se  soustraire  à  ces  brutalités.  Le  mari  essaya  de 
forcer  la  porte  pour  reprendre  sa  femme,  n'y  pouvant 
parvenir,  il  mil  le  feu  à  la  maison,  en  disant  qu'il  la  vou- 
lait morte  ou  vive.  La  Fontaine  cite  avec  une  admiration 
un  peu  puérile  le  cas  semblable  d'un  amant, 

«  Qui  brûla  sa  maison  pour  embrasser  sa  dame  .. 

«  J'aime  assez  cet  emportement, 

«  Le  conte  m'en  a  plu  toujours  infiniment  ; 

«  Il  est  bien  d'une  âme  espagnole 

«  Et  plus  grande  encore  que  folle.  » 

Il  n'est  pas  de  violence  que  la  jalousie  ne  fasse  com- 
mettre. Un  grand  nombre  de  femmes  sont  horriblement 
maltraitées  par  des  maris  et  des  amants  jaloux;  elles 
reçoivent  des  coups  de  pied,  des  coups  de  bâton  au  visage, 
au  ventre,  dans  les  jambes;  leurs  dents  sont  cassées, 
leurs  boucles  d'oreilles  brisées.  Lorsque  la  justice  ouvre 
une  information  et  fait  examiner  le  corps  de  la  femme 
battue  par  son  mari  ou  son  amant  jaloux,  on  le  trouve 
souvent  tout  noir  de  coups.  Lorsque  les  jaloux  frappent 
leurs  victimes,  ils  leur  défendent  de  crier  et  de  se  plaindre 
et  prennent  prétexte  de  leurs  cris  et  de  leurs  plaintes 
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pour  les  frapper  de  nouveau  .  Beaucoup  de  femmes 
n'osent  pas  se  plaindre,  et  quand  les  voisins  remarquent 
les  traces  de  coups  sur  leur  visage,  elles  donnent  diffé- 
rents prétextes  pour  les  expliquer.  Quelques-unes  lasses 
d'être  toujours  battues  se  suicident  avec  leurs  enfants; 
on  a  retiré  dernièrement  de  la  Seine  le  cadavre  d'une 
jeune  femme  et  son  petit  enfant  encore  vivant  qu'elle 
avait  entraîné  avec  elle.  On  trouva  sur  elle  le  billet  sui- 
vant :  «  Cliers  parents,  depuis  que  je  suis  mariée,  je  n'ai 
jamais  été  heureuse  ;  chaque  jour  je  suis  battue.  Je  ne 
puis  plus  supporter  celle  vie.  C'est  bien  triste  d'être  obli- 
gée de  me  donner  la  mort  avec  ma  chère  petite  Marie.  » 

Lorsque  le  jaloux  est  traduit  devant  le  tribunal  correc- 
tionnel ou  la  cour  d'assises,  on  entend  quelquefois  le 
membre  du  parquet  contester  la  réalité  de  la  jalousie, 
parce  que  la  victime  avait  une  excellente  conduite  et  ne 
donnait  à  l'accusé  aucun  motif  de  jalousie.  Mais  l'abserice 
de  tout  motif  ne  suffît  pas  pour  nier  la  jalousie.  La  vertu 
de  la  femme  ne  la  préserve  pas  des  soupçons  ;  le  mari  peut 
être  jaloux  de  la  femme  la  plus  vertueuse.  Un  mari  de 
cinquante-neuf  ans,  extrêmement  jaloux  de  sa  femme,  qui 
en  avait  cinquante  et  un  et  lui  avait  donné  dix  enfants,  la 
frappa  de  quinze  coups.de  poignard,  bien  qu'elle  ne  lui  eût 
jamais  donné  le  moindre  motif  de  jalousie.  — Le  jaloux  se 
plaint  toujours  de  l'indifférence  de  sa  femme  ;  même  quand 
il  est  aimé,  il  croit  ne  pas  l'être  et  doute  de  la  fidélité  de 
sa  femme  pour  le  motif  le  plus  futile.  Une  jeune  femme 
qui  avait  essuyé  plusieurs  coups  de  feu  de  la  part  de  son 
mari,  disait  à  l'instruction  quelle  avait  épousé  son  mari 
par  amour,  mais  que  la  première  nuit  de  noces,  ayant 
éprouvé  quelque  hésitation  à  se  donner  à  lui,  elle  avait 
éveillé  ses  soupçons  et  que  dès  lors  elle  avait  été  brutalisée. 

Le  mari,  qui  a  des  doutes  sur  sa  paternité,  souffre  telle- 
ment qu'il  peut  songer  à  se  soustraire  à  celte  souffrance 
par  la  mort  :  «  Tout  ce  que  je  désire,  écrivait  un  mari  à 
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sa  femme,  avant  Je  se  suicider,  c'est  que  lu  sois  heureuse, 
ainsi  que  ton  enfant  qui  porte  mon  nom,  mais  dont  je  ne 
suis  pas  sûr  d'être  le  père.  Je  l'aime  quand  môme,  mais 
je  n'ai  ni  la  force,  ni  le  courage  de  l'élever.  »  D'autres 
maris  jaloux  tuent  la  femme  enceinte,  pour  supprimer 
l'enfant  qui  va  naître.  En  1860,  dans  l'arrondissement  de 
Digne,  un  mari,  qui  était  couché  à  côté  de  sa  femme 
enceinte,  se  leva,  prit  un  fusil  et  la  tua  à  bout  portant.  A 
la  môme  époque,  à  Draguignan,  un  jeune  mari,  âgé  de 
vingt-deux  ans,  fil  feu  sur  sa  femme  enceinte  et  sur  sa 
belle-mère,  qui  étaient  assises  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
leur  maison  ;  la  femme  tomba  blessée  et  accoucha  d'un 
enfant  mort,  la  belle-mère  ne  fut  pas  atteinte,  mais  le 
gendre  furieux  de  l'avoir  manquée  chercha  à  l'assommer 
à  coups  de  crosse. 

La  jalousie  n'est  pas  tout  entière  dans  la  crainte  de  perdre 
la  possession  physique.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  exact  de 
dire  que  «  nous  pardonnerions  à  celle  que  nous  aimons 
mille  désirs  adultères,  pourvu  qu'ils  n'aient  pas  été  suivis 
d'accomplissement l  ».  11  serait  peu  délicat,  celui  qui  se 
contenterait  de  la  possession  physique  et  serait  indifférent 
à  la  possession  du  cœur.  La  jalousie  est  à  la  fois  physique 
et  morale,  elle  s'étend  à  la  possession  des  pensées  comme  à 
la  possession  du  corps.  Mais  tous  les  hommes  n'éprouvent 
pas  la  jalousie  de  la  môme  manière.  Chez  les  uns,  en  petit 
nombre,  elle  est  plus  inorale  que  physique;  chez  les 
autres,  elle  est  plutôt  physique  que  morale.  La  jalousie 
morale  peut  conduire  au  suicide,  mais  non  à  l'homicide. 
En  voici  un  exemple  :  un  homme,  âgé  de  trente  et  un 
ans,  était  marié  à  une  institutrice,  qu'il  aimait  passionné- 
ment; sans  suspecter  la  conduite  de  sa  femme,  il  ne  se 
croyait  pas  aimé  d'elle,  il  supposait  qu'un  autre  possédait 
son  affection.  Cette  pensée  le  faisait  tellement  souffrir, 
qu'il  finit  par  se  brûler  la  cervelle.  On  voit  par  cel  exemple 

(i)  A.  Dumas  (ils.  A/faire  Clemenceau,  p.  142. 
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que  la  jalousie  n'est  pas  tout  entière  dans  la  crainte  de 
perdre  la  possession  physique,  et  que  la  crainte  de  ne  plus 
avoir  l'affection  peut  pousser  au  suicide  un  mari  qui  n'est 
pas  troublé  dans  la  possession  physique.  J'ai  observé  cette 
délicatesse  de  sentiments  chez  un  simple  ouvrier  cor- 
royeur  :  cet  homme  avait  dans  sa  jeunesse,  avant  son  ma- 
riage, commis  une  faute  qui  avait  entraîné  contre  lui  une 
condamnation  judiciaire  ;  il  la  cacha  à  sa  femme,  qu'il  aimait 
éperdument.  Celle-ci  cependant  finit  par  l'apprendre  et  en 
conçut  un  profond  chagrin.  Alors,  son  mari  craignant  d'avoir 
perdu  son  amour  se  tua  d'un  coup  de  revolver  à  la  tète. 
C'est  la  jalousie  physique  qui  détermine  les  violences. 
Le  caractère  de  celte  jalousie  se  révèle  souvent  jusque  dans 
la  nature  des  violences  commises.  Un  mari,  après  avoir 
étranglé  sa  femme,  lui  brûla  les  parties  sexuelles.  —  Un 
autre  accusé,  voulant  se  venger  d'une  jeune  fille,  qui  le 
repoussait,  l'attira  dans  un  guel-apens,  lui  releva  les  jupes 
et  lui  jeta  un  liquide  corrosif  dans  la  région  du  bas-ventre. 
—  Dans  Y  Affaire  Clemenceau,  A.  Dumas  fils  prête  au  mari 
la  pensée  de  punir  l'amant  par  où  il  a  péché  \  Cette  vengeance 
que  le  chanoine  Fulbert  avait  exercée  sur  Abélard,  a  été 
pratiquée,  il  y  a  quelques  années  dans  l'arrondissement  de 
Brignoles.  Par  un  raffinement  de  cruauté  le  mari  contrai- 
gnit sa  femme  par  des  menaces  de  mort  à  pratiquer  elle- 
inème  l'amputation  sur  son  amant.  Dans  l'affaire  Fenayrou, 
le  mari  força  aussi  sa  femme  à  s'associer  à  sa  vengeance  ;  la 
femme  Fenayrou  déclara  que  son  mari  instruit  de  son 
infidélité  lui  dit  :  «  Je  te  pardonne  à  une  seule  condition, 
c'est  que  tu  m'aideras  à  me  venger;  sinon,  je  te  tuerai,  tes 
enfants  et  toi.  »  Il  renouvela  les  mûmes  menaces  tous  les 
jours;  à  la  fin,  affolée,  terrorisée,  j'ai  cédé  «  pour  sauver 

(I)  Yalère  Maxime  cite  deux  maris  romains,  qui  mutilèrent  les  com- 
plices de  leurs  femmes  adultères,  L.  VI,  ch.  i,  n"|13.  —  Horace  mentionne 
des  faits  semblables,  L.  1,  Sat.  5J.  —  Les  anciens  Hindous  et  les  anciens 
Egyptiens  fuisaieut  mutiler  ceux  qui  séduisaient  les  femmes.  Manou.  VIII, 
3o2;  Diodore  L.  1,  g  78. 
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mes  enfants.  »  Apres  le  meurtre  de  l'amant,  son  mari 
lui  rendit  la  couronne  et  l'anneau  de  mariage,  qu'il  lui  avait 
enlevés,  en  lui  disant  :  «  tout  est  oublié.  »  Plus  récem- 
ment, une  jeune  femme  de  Provence,  voulant  se  venger 
de  son  amant,  qui  l'abandonnait  pour  se  marier,  lui  donna 
un  dernier  rendez-vous,  pendant  lequel  elle  lui  fit  avec  un 
rasoir  une  amputation  qui  le  rendit  impropre  au  mariage. 
Les  circonstances,  dans  lesquelles  le  jaloux  frappe  sa 
victime,  révèlent  quelquefois  aussi  la  nature  de  ses  senti- 
ments ;  il  la  tue  après  lui  avoir  donné  un  dernier  rendez- 
vous,  après  avoir  passé  la  nuit  avec  elle.  Tacite  fait  dans  les 
Annales,  L.  XVIII,  §  46,  le  récit  d'un  de  ces  drames  d'amour 
et  de  jalousie,  qui  ne  sont  pas  rares  aujourd'hui.  Octavius 
Sagilta,  éperdu  d'amour  pour  une  femme  mariée  nommée 
Ponlia,  acheta  ses  faveurs  et  ensuite  le  désistement  des 
droits  du  mari.  Mais,  une  fois  libre,  Ponlia  se  laissant 
séduire  par  un  autre  mariage  plus  riche,  refusa  d'épouser 
Sagilta.  Celui-ci,  désespéré,  pleura  et  menaça  l'infidèle;  puis 
il  lui  demanda  et  obtint  la  faveur  de  passer  quelques  heures 
auprès  d'elle,  x^lors,  après  lui  avoir  témoigné  son  amour, 
saisi  d'un  accès  subit  de  jalousie,  il  la  frappa  et  la  tua  d'un 
coup  de  poignard,  afin  qu'elle  n'appartint  pas  à  un  autre. 
—  Il  y  a  quelques  années,  en  Provence,  une  jeune  femme 
de  vingt  ans  tua  dans  des  circonstances  presque  identiques 
son  amant,  qui  voulait  l'abandonner  pour  se  marier.  Dissi- 
mulant sa  colère,  elle  lui  demanda  un  dernier  rendez-vous 
qui  lui  fut  accordé.  Les  deux  amants  passèrent  la  nuit 
ensemble.  Le  matin  venu,  pendant  que  l'amant  dormait,  sa 
maîtresse  lui  enfonça  un  poignard  dans  le  ventre  en 
s 'écriant  :  «  A  moi  où  à  la  tombe!  »  Des  crimes  semblables 
sont  commis  par  des  amants,  qui  étranglent  leur  maîtresse. 
pour  n'avoir  plus  à  douter  de  leur  fidélité  ;  c'est  le  sentiment 
que  Racine  prèle  à  Milhridate  : 

«  Tu  sais  combien  de  fois  ses  jalouses  tendresses 
«  Ont  pris  soin  d'assurer  la  mort  de  ses  maîtresses.  » 
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La  police,  à  Paris  surtout,  trouve  quelquefois  des  femmes 
galantes  étranglées  dans  leur  lit  ;  ces  crimes  ont  pour 
mobile  le  vol  ou  la  jalousie.  Un  enfant  de  onze  ans,  qui 
couchait  dans  une  chambre  contiguë  à  celle  où  sa  mère 
dormait  avec  son  amant,  entendit  une  nuit  celle-ci  râler; 
il  se  leva  et  aperçut  l'amant  assis  sur  le  lit  et  serrant  par 
jalousie  la  gorge  de  sa  maîtresse.  Le  meurtrier  se  voyant 
surpris  se  précipita  sur  l'enfant,  le  ramena  dans  sa  chambre 
qu'il  ferma  à  clé  et  prit  la  fuite.  Le  lendemain,  on  trouva 
la  femme  étranglée.  —  J'ai  entendu  une  jeune  fille,  qui 
avait  tué  son  amant  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  raconter  que 
celui-ci  lui  avait  fail  promettre  sous  serment  de  consentir 
à  une  opération  chirurgicale  le  jour,  où  par  l'effet  de  l'âge 
il  ne  pourrait  plus  continuer  ses  relations  avec  elle  :  «  Tu 
es  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  lui  avait-il  dit,  tu  seras 
encore  jeune  quand  je  serai  un  vieillard,  je  serai  jaloux  ; 
alors  jure-moi  de  n'appartenir  jamais  à  un  autre  homme. 
Je  sais  que  lu  tiendras  ton  serment;  promets-moi  de  te  prê- 
ter à  une  opération  qui  supprimera  la  femme  en  loi.  » 

L'histoire  d'Abélard  présente  un  cas  de  jalousie  intéres- 
sant. Après  avoir  subi  la  mutilation  il  resta  en  proie  à 
une  violente  jalousie.  Craignant  que  la  beauté  d'Héloïse  et 
que  son  habitude  d'aimer  ne  lui  fissent  rechercher  ou 
accepter  un  nouvel  amour,  il  mit  tout  en  œuvre  pour  l'en- 
lever au  monde  et  la  donner  à  Dieu.  Il  lui  persuada  que  la 
bienséance  lui  commandait  de  se  dérober  dans  la  retraite 
à  la  curiosité  du  monde;  il  ne  trouva  de  repos  que  lorsqu'il 
fui  parvenu  à  la  faire  entrer  au  couvent  et  à  enchaîner  sa 
vie  par  des  vœux,  qu'il  hâta  par  tous  les  moyens.  Ce  ne  fut 
que  lorsqu'il  vit  son  précieux  trésor  derrière  les  murs  élevés 
du  couvent  et  des  portes  barricadées,  qu'il  adopta  à  son 
tour  la  vie  religieuse,  ayant  eu  soin  de  rester  libre,  tant 
qu'IIéloïse  l'avait  été. 

L'homme  qui  épouse  une  veuve  ou  une  femme  divorcée 
est  exposé  à  éprouver  de  la  jalousie  rétrospective  à  l'égard 
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du  premier  mari  ;  il  souffre  alors  à  la  pensée  que  sa  femme 
a  appartenu  à  un  autre,  il  est  jaloux  du  passé.  La  posses- 
sion exclusive  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  ne  le  satis- 
fait pas;  il  aurait  voulu  que  cette  possession  exclusive  eut 
existé  dans  le  passé.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  ouvriers, 
des  cultivateurs,  épouser  des  filles -mères,  qui  ont  été 
séduites  par  d'autres  que  par  eux.  Ce  n'est  point  par  géné- 
rosité et  pour  se  conformer  aux  idées  de  Mmt  Auhry  qu'ils 
les  épousent.  Plus  sensibles  à  la  dot  qu'à  l'honneur,  ils  se 
croient  à  l'abri  de  la  jalousie,  mais  souvent  après  le  mariage 
la  jalousie  s'éveille.  Le  mari  furieux  du  passé,  ne  peut  voir 
sans  colère  l'enfant  qui  n'est  pas  le  sien,  qui  lui  rappelle 
un  passé  odieux.  Je  lis  dans  un  procès-verbal  judiciaire  la 
déclaration  suivante,  faite  par  une  femme,  blessée  par  son 
mari  jaloux,  qui  s'est  ensuite  suicidé  :  «  La  jalousie  faisait 
perdre  la  tète  à  mon  mari.  Dernièrement,  j'avais  fait  venir 
de  la  province  mes  deux  enfants,  qui  ne  sont  pas  de  lui, 
mais  que  pourtant  il  a  reconnus  en  m'épousant  l'année  der- 
nière. Leur  présence  a  redoublé  sa  jalousie  rétrospective. 
Aujourd'hui,  en  se  levant  à  cinq  heures,  il  est  resté  près 
de  mon  lit  en  me  caressant  le  visage  et  les  cheveux.  Tout 
à  coup,  en  étendant  le  bras,  j'ai  touché  quelque  chose  de 
froid  ;  c'était  un  revolver.  Avant  que  j'ai  pu  le  saisir,  mon 
mari  m'a  tiré  deux  balles,  et  tournant  le  revolver  contre 
lui,  il  s'est  tué.  » 

Cette  jalousie  rétrospective  du  mari  à  l'égard  de  l'enfant 
d'un  premier  mari  ou  d'un  ancien  amant  peut  aboutir  au 
meurtre  de  l'enfant  par  le  mari,  avec  la  complicité  de  la 
mère .  L'enfant  devient  la  cause  d'incessantes  querelles 
entre  les  époux;  la  mère  en  arrive  quelquefois  à  ne  plus 
aimer  celui  qui  la  fait  involontairement  souffrir  ;  peu  à 
peu  elle  passe  de  l'indifférence  à  la  rancune  et  s'associe  à  la 
haine  que  son  mari  éprouve  contre  lui  par  jalousie. 

Le  mariage  avec  une  ancienne  maîtresse  est  souvent 
aussi  troublé  par  des  scènes  de  jalousie,  parce  que  le  mari, 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  10 
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qui  se  rappelle  la  conduite  légère  de  la  maîtresse,  éprouve 
des  doutes  sur  la  solidité  de  la  vertu  de  l'épouse. 

La  jeune  fille,  qui  est  courtisée  par  un  jaloux,  et  qui  voit 
celui-ci  sombre,  préoccupé  ou  furieux  parce  qu'il  prend 
ombrage  de  paroles  et  d'actions  innocentes,  ne  prend  pas 
au  sérieux  les  menaces  qu'il  lui  adresse.  Mais  la  femme 
mariée,  qui  a  plus  d'expérience  et  qui  comprend  mieux  la 
gravité  des  menaces  de  son  mari  jaloux,  a  souvent  le  pres- 
sentiment du  sort  qui  l'attend  ;  elle  l'annonce  à  ses  parents, 
à  ses  amis  :  «  mon  mari  me  tuera,  dit-elle  ;  un  de  ce»  jours 
on  me  trouvera  morte  ;  »  et  sa  prédilection  se  réalise. 

Le  jaloux  qui  a  perdu  la  possession  ou  qui  craint  dé  la 
perdre,  torturé  par  l'image  de  sa  femme  entre  les  bras  d'un 
autre,  devient  un  véritable  forcené  ;  il  profère  contre  son 
rival  des  menaces  de  mort,  qu'il  ne  peut  contenir  :  «  Je  lui 
ouvrirai  le  ventre,  je  lui  sortirai  les  tripes,  »  s'écriait  un 
mari,  en  grinçant  des  dents.  M.  le  Dr  Lombroso  et,  avant 
lui,  M.  le  Dr  Despine  ont  invoqué  cette  imprudence  comme 
une  preuve  d'anomalie  morale  :  ces  jaloux,  disent-ils,  qui 
ne  peuvent  contenir  leur  colère,  qui  annoncent  leur  projet 
de  vengeance,  ne  sont  pas  conformés  comme  les  autres 
hommes.  Ces  menaces  s'expliquent  très  simplement  :  la 
bouche  parie  de  l'abondance  du  cœur;  peu  d'hommes  et 
surtout  peu  de  femmes  savent  contenir  leur  colère  : 

a  Tu  veux  que  je  me  taise  et  que  je  dissimule, 
«  Nérine,  porte  ailleurs  ce  conseil  ridicule.  » 

s'écrie  Médée,  en  proie  à  la  jalousie  et  altérée  de  vengeance, 
incapable  de  se  laire  et  de  dissimuler.  Sans  doute,  le  jaloux 
qui  médite  un  crime  serait  plus  habile,  s'il  la  préparait  en 
secret,  mais  la  passion  n'aime  ni  la  raison  ni  la  pru- 
dence. 

Lorsque  la  colère  est  arrivée  à  son  paroxysme,  le  jaloux, 
ivre  de  vengeance,  devient  insensible  au  scandale,  à  la 
peine  qui  l'attend  :  c'est  une  sorte  de  rage,  un  véritable  délire 
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qui  s'empare  de  lui.  Un  mari  jaloux  montrant  un  poignard 
qu'il  destinait  à  sa  femme,  s'écriait  qu'il  la  tuerait,  diït-il 
aller  aux  galères.  Des  maris  jaloux,  devenus  des  fous  furieux, 
frappent  leur  femme  ou  leur  rival,  jusqu'à  ce  que  le  couteau 
se  brise  entre  leurs  mains.  Un  mari  avait  donné  à  sa 
femme  24  coups  de  poignard.  Un  autre,  après  l'avoir  tuée, 
avait  coupé  son  cadavre  à  petits  morceaux  pour  mieux 
assouvir  sa  vengeance.  Le  jaloux  frappe  sa  victime  à  coups 
redoublés  sur  toutes  lès  parties  du  corps,  à  la  poitrine,  à  la 
lèle,  aux  bras,  au  ventre,  aux  jambes.  On  voit  des  femmes 
recevoir  10, 12,  13,  20  coups  de  couteau.  Un  ouvrier,  âgé  de 
quarante-six  ans  à  la  suite  d'une  scène  de  jalousie,  prend 
un  couteau  et  le  plonge  tour  à  tour  dans  la  poitrine,  dans 
les  bras,  dans  les  jambes,  dans  la  tète  de  sa  femme,  après 
l'avoir  renversée,  puis  il  se  jette  sur  son  lit  et  se  porte 
cinq  coups  dans  la  régicm  du  cœur.  —  Une  autre  femme 
reçoit  15  coups  de  poignard  dans  le  dos.  au  sein  gauche,  au 
sein  droit,  à  l'épaule,  au  ventre,  aux  poignets.  Très  souvent, 
le  mari  jaloux  saisit  sa  femme  par  le  cou  ou  par  les  che- 
veux et  lui  porte  un  premier  coup  de  couteau,  pendant 
qu'elle  est  debout  ;  puis  quand  sa  victime  tombe,  il  s'age- 
nouille sur  son  corps  pour  lui  porter  de  nouveaux  coups. 
Lorsque  le  mari  jaloux  veut  frapper  celui  qui  est  ou  qu'il 
croit  être  l'amant  de  sa  femme,  on  le  voit  se  munir  de 
plusieurs  armes,  d'un  fusil  et  d'un  poignard,  ou  de  plusieurs 
fusils  et  de  plusieurs  pistolets  ;  il  n'a  jamais  assez  d'armes 
pour  donner  la  mort.  Souvent,  après  avoir  tiré  les  balles 
de  son  revolver,  il  se  jette  sur  la  victime  et  frappe 
jusqu'à  ce  que  l'arme  se  brise.  Un  mari  qui  avait  tué 
l'amant  de  sa  femme  disait  :  «  Oui,  j'ai  tiré  sur  lui  les  six 
coups  de  mon  revolver;  il  y  en  aurait  eu  12,  que  j'aurais 
lire  les  12' coups.  »  Un  accusé,  qui  s'était  rué  le  couteau  à 
la  main  sur  sa  maltresse  qui  l'avait  délaissé,  et  l'avait  frappée 
de  18  coups  de  couteau,  disait  à  l'audience  :  «  J'ai  tapé 
comme  un  forcené,  j'ai  frappé  jusqu'à  ce  que  ma  main  n'ait 
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plus  pu  remuer.  »  Comme  l'offense  que  lui  a  faite  une 
femme  infidèle  ou  un  rival  heureux,  est  à  ses  yeux  énorme, 
immense,  le  jaloux  ivre  de  vengeance  ne  peut  rassasier  ce 
besoin  qu'en  frappant  à  coups  redoublés  ;  il  voudrait 
tuer  plusieurs  fois.  Ce  n'est  pas  une  mort  qu'il  voudrait 
donner  à  son  rival,  c'est  mille  morts  :  «  Eût-il  autant  de 
vies  que  de  gouttes  de  sang,  s'écrie  Othello,  elles  n'eussent 
pas  suffi  pour  désaltérer  ma  vengeance.  »  —  «  Quand 
Aubert  tomba  à  mes  pieds  la  face  contre  terre,  après  le 
coup  de  marteau  que  je  lui  avais  asséné,  dit  Fenayrou  à 
l'instruction,  je  le  retournai  et  le  tenant  sous  moi,  face  à 
face,  les  yeux  dans  les  yeux,  je  lui  dis  :  «  Misérable,  bri- 
gand de  mon  honneur,  enfin  je  le  liens  !  Tu  m'as  torturé 
par  le  cœur,  c'est  par  le  cœur  que  tu  périras  ;  et  en  même 
temps,  je  lui  plongeai  le  fer  d'une  canne  à  épée  dans  la 
région  du  cœur,  en  le  retournant,  pour  tâcher  de  l'at- 
teindre. »  —  D'autres  maris  jaloux  reculent  devant  l'homi- 
cide non  point  par  humanilé,  mais  pour  que  leur  victime, 
survivant  à  ses  blessures,  puisse  souffrir  plus  longtemps. 
Un  mari  jaloux  disait  à  sa  femme,  avant  de  la  frapper  : 
«  Je  ne  t'ai  pas  donné  la  vie,  je  ne  veux  pas  te  l'ôter,  mais 
je  veux  l'estropier  pour  la  vie.  » 

Lorsque  le  jaloux  est  ainsi  dans  le  paroxysme  de  la  fureur, 
malheur  au  parent,  à  l'ami  qui  veut  s'interposer  et  défendre 
la  victime  ;  il  tourne  sa  fureur  contre  lui.  Une  fille  ayant 
voulu  préserver  sa  mère  des  coups  que  son  père  voulait  lui 
porter,  celui-ci  commença  par  frapper  sa  fille  de  12  coups 
de  couteau,  ensuite  il  se  jeta  sur  sa  femme  qu'il  cribla  de 
15  coups. 

Interrogé  après  son  arrestation,  sur  le  crime  qu'il  vient 
de  commettre,  le  jaloux  répond  qu'il  a  été  aveuglé  par  la 
colère,  qu'il  n'était  plus  maître  de  lui,  qu'il  ne  savait  ce  qu'il 
faisait.  Il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  ces  explications, 
qui  d'ailleurs  ne  font  disparaître  ni  la  responsabilité  morale, 
ni  la  responsabilité  pénale  et  qui  ne  peuvent  que  les  atté- 
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nuer.  Au  moment  où  il  frappe  en  forcené,  le  jaloux  a  l'air 
égaré  d'un  fou  ou  d'une  bôle  furieuse  ;  un  témoin  disait 
d'un  mari  jaloux  qui  venait  de  tirer  sur  sa  femme  :  v  il  res- 
semblait à  un  chat  furieux.  »  On  a  observé  aussi  que  le 
jaloux  qui  devient  assassin  a  le  cerveau  congestionné,  la 
figure  rouge,  les  yeux  hors  de  la  tète.  On  dit  qu'il  voit  rouge 
parce  qu'il  est  aveuglé  par  le  sang.  Un  témoin  disait  d'un 
mari,  qui  venait  de  tuer  sa  femme  et  avait  ensuite  tenté  de 
se  suicider  :  «  Sa  figure  était  violacée,  on  aurait  dit  qu'il 
avait  un  coup  de  sang.  »  —  Ora  twnent  ira,  nigrescuni san- 
guine veux  (Ovide).  Dans  une  autre  affaire,  un  témoin  disait 
de  l'assassin  :  «  Il  avait  là  figure  très  rouge,  dans  un  élat 
comme  je  ne  l'avais  jamais  vu.  »  Un  autre  témoin  ajoutait  : 
a  II  avait  tellement  le  sang  au  visage,  qu'il  n'y  voyait  plus, 
le  sang  l'aveuglait.  »  —  Chez  la  femme  jalouse,  on  n'observe 
pas  les  mêmes  phénomènes  physiologiques,  elle  est  plulol 
pâle  que  rouge,  tremblante,  les  yeux  très  brillants.  Quelques 
femmes,  après  avoir  tiré  deux  coups  de  revolver  s'évanouis- 
sent, d'autres  sont  saisies  de  tremblement;  une  jeune  fille 
après  avoir  tiré  sur  son  amant  deux  coups  de  revolver  vint 
toute  tremblante,  toute  pâle,  demander  un  verre  d'eau  à 
une  voisine;  elle  élait  si  émue,  qu'on  fut  obligé  de  la  faire 
boire. 

Le  jaloux  qui  vient  de  tuer  la  femme  qu'il  aime  est  heu- 
reux tout  d'abord  d'avoir  satisfait  sa  colère,  mais  bientôt  il 
éclate  en  sanglots  en  s'écriant:  «  Misérable  que  je  suis  !  j'ai 
tué  celle  que  j'aime  !»  —  Un  mari  qui  venait  de  tuer,  par 
jalousie,  sa  femme  qu'il  adorait,  arrêté  et  conduit  au  bureau 
de  police,  pleurait,  se  lamentait  et  couvrait  de  baisers,  la 
photographie  de  sa  victime,  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche. 
—  Un  autre  mari  jaloux,  qui  avait  frappé  sa  femme  avec  une 
fureur  sauvage,  se  jetait  ensuite  sur  le  cadavre  de  sa  vic- 
time, en  pleurant  et  en  criant  de  désespoir.  —  On  voit  par 
ces  exemples,  que  je  pourrais  multiplier,  combien  est  vraie 
la   peinture  que  Shakespeare  a  faite  de  la  jalousie  dans 
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Othello.,  qui  donne  un  baiser  à  Desdemona  avant  de  l'étran- 
gler. Les  drames  des  grands  poètes  ne  sont  que  la  repro- 
duction des  drames  judiciaires.  Je  vois  dans  une  procédure 
criminelle  qu'un  mari  jaloux,  après  avoir  tiré  sinq  oonps  de 
revolver  sur  sa  femme,  sans  s'arrêter  aux  supplications  de 
sa  victime,  qui  la  suppliait  d'épargner  la  mère  de  ses 
enfants,  J'accablait  ensuite  de  témoignages  de  tendresse  et 
la  conduisait  dans  une  auberge,  pour  lui  faire  donner  des 
soins. 

Dans  la  plupart  des  cas.  le  mari  jaloux  ne  cherche  pas  à 
fuir,  il  vient  se  constituer  prisonnier,  en  disant  à  la  police 
ou  à  la  gendarmerie  :  «  Arrèlez-moi,  je  viens  de  tuer  ma 
femme.  »  Dans  un  cas  cependant,  j'ai  vu  le  mari  nier  sa 
culpabilité  et  prétendre  que  sa  femme  s'était  suicidée,  mais 
cette  allégation  fut  démentie  par  les  constatations  médico- 
légales  et  par  la  déclaration  d'un  témoin  qui  avait  entendu 
la  femme  s'écrier  :  «  Je  suis  saignée.  » 

Lorsque  le  meurtrier  par  jalousie  ne  vient  pas  se  consti- 
tuer prisonnier,  très  souvent  il  se  donne  la  mort  ;  c'est  ce 
que  fait  Othello  qui  expire  en  embrassant  Desdemona  qu'il 
vient  de  Uxev  :  «  Je  t'ai  donné  un  baiser  avant  de  te  tuer,  dit- 
il  ;  en  me  tuant,  je  ne  puis,  non  je  ne  puis  m'empôclier 
d'aller  mourir  sur  tes  lèvres.  »  —  Le  meurtre  de  Zaïre  est 
suivi  du  suicide  d'Orosmane.  Après  avoir  fait  tuer  Pyrrhus, 
Hermione  se  jette  sur  sou  cadavre  et  se  lue  ;  Pylade 
raconte  à  Oreste  qu'il  l'a  vue 

«  Un  poignard  à  la  main  sur  Pyrrhus  se  courber 
«  Lever  les  youx  au  ciel,  se  frapper  et  tomber,  m 

Le  remords  n'est  pas  le  seul  mobile  du  suicide  du  meur- 
trier par  jalousie.  Indépendamment  du  désir  qu'il  a  de  se 
soustraire  à  la  justice,  il  se  donne  la  mort,  pour  ne  pas  se 
séparer  de  la  personne  aimée  ;  elle  morte,  il  veut  mourir 
aussi.  Mais  si  elle  survit  à  ses  blessures,  il  veut  vivre  aussi. 
Comme   on  s'empressait    d'enlever    son   revolver   à  une 
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femme  qui  avait  tiré  par  jalousie  sur  son  amant  et  l'avait 
manqué,  elle  répondit  aussitôt  :  «  Soyez  tranquilles,  je  ne 
me  tuerai  pas,  puisque  je  ne  lai  pas  tué.  » 

Bans  ces  cas,  le  suicide  du  jaloux  suit  instantanément 
le  meurtre  de  sa  victime  ;  c'est  un  suicide  impulsif.  Mais, 
dans  d'autres  cas,  le  suicide  est  prémédité,  comme  le 
meurtre.  Résolue  à  se  venger,  la  femme  jalouse  forme  le 
projet  de  se  tuer,  après  avoir  tué  : 

«  De  ma  sanglante  mort  ta  mort  sera  suivie,  » 

dit  jRoxane.  Une  femme  qui  avait  tiré  sur  son  amant  disait 
à  l'instruction  :  «  Je  voulais  sa  morl,  maie  je  voulais  aussi 
me  débarrasser  de  la  vie.  » 

Assez  souvent  aussi,  l'idée  du  suicide  germe  dans  l'esprit 
du  jaloux,  avant  celle  du  meurtre  ;  il  est  si  malheureux, 
qu'il  songe  à  mourir,  mais  il  ne  veut  pas  mourir  seul  :  «Je 
vais  mourir,  disait  un  jaloux,  mais  auparavant  je  veux  la 
•tuer,  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  survive,  et  puisque  je  ne 
peux  pas  être  heureux  avec  elle,  je  pourrai  dormir  avec 
elle  le  sommeil  éternel  ».  —  «  Quand  j'ai  acheté  ce  revolver, 
c'était  dans  l'intention  de  me  suicider,  disait  un  accusé, 
mais  auparavant  j'ai  voulu  tuer  ma  maîtresse;  j'étais  trop 
malheureux  ».  —  Un  autre  jaloux  tenait  ce  même  lan- 
gage :  «.Je  veux  mourir,  mais  je  veux  qu'elle  meure  avaut 
moi.  » 

L'amant  d'une  femme  mariée  peut  souffrir  du  partage 
au  .point  de  vouloir  se  suicider,  et  alors  la  pensée 
lui  viendra  non  pas  de  faire  mourir  la  femme  avec  lui, 
mais  de  tuer  le  mari  avant  de  se  tuer.  J'ai  observé  un 
cas  de  ce  genre.  Un  témoin  disait  d'un  jaloux  qui,  .avant 
4e  se  tuer,  avait  voulu  tuer  le  mari  de  sa  maîtresse  :  «  il 
était  las  de  la  vie.  »  —  Le  mari  jaloux  et  malheureux  peut 
aussi  prendre  la  vie  en  dégoût  et  songer  au  suicide  ;  mais 
«e  pouvant  se  résigner  à  ce  que  sa  femme  lui  survive,  il 
la  tue  avant  de  6e  tuer.  Un  mari  jaloux  qui  s'était  man- 
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que,  après  avoir  tué  sa  femme,  disait  :  «  Ma  femme  ne  m'a 
jamais  aimé,  je  pensais  qu'il  valait  mieux  que  nous  mou- 
rions tous  les  deux  ;  j'ai  tiré  deux  coups  de  revolver  sur 
elle  et  trois  coups  sur  moi.  »  —  Le  jaloux  peut  pousser 
l'égoïsme  au  point  de  tuer  sa  femme,  s'il  tombe  malade  et 
craint  de  mourir.  En  1895,  la  cour  d'assises  des  Alpes- 
Maritimes  a  jugé  un  accusé,  qui  très  jaloux  de  sa  maltresse 
et  se  sentant  très  gravement  malade,  lui  a  dit  :  «  Je  suis 
atteint  d'une  maladie  mortelle,  mais  avant  de  mourir  je  te 
tuerai.  »  Quelques  jours  plus  tard  il  la  tua.  —  Le  jaloux 
qui  tue  sa  maîtresse  et  tente  ensuite  de  se  suicider  prétend 
quelquefois  qu'il  n'a  tué  celle-ci  que  sur  sa  demande;  il 
allègue  un  double  suicide,  alors  qu'il  y  a  un  homicide  et 
un  suicide.  —  Il  y  a  aussi  des  jaloux  qui,  ayant  fait  de 
mauvaises  affaires,  ruinés,  à  bout  de  ressources  se  tuent  et 
tuent  leur  femme  ou  leur  maîtresse  afin  de  ne  pas  la 
laisser  derrière  eux.  —  Des  militaires,  dégoûtés  du  service, 
envahis  par  le  mal  du  pays,  se  tuent  et  décident  leur  maî- 
tresse à  mourir  avec  eux. 

En  juillet  181)5,  à  Paris  un  électricien  a  voulu  tuer  sa 
maîtresse  par  jalousie  et  s'est  tué  ensuite;  il  avait  laissé 
des  lettres  faisant  croire  à  un  double  suicide  :  «  Nous  avons 
décidé,  Louise  et  moi,  de  nous  donner  la  mort  depuis  long- 
temps. Nous  avions  l'intention  de  nous  marier  ensemble, 
mais  son  père  s'y  oppose,  il  a  dit  qu'il  aimait  mieux  la  voir 
morte  que  mariée  avec  moi  ;  son  désir  va  être  accompli. 
—  Comment  tout  cela  va-t-il  finir?  Je  n'en  sais  rien,  car 
Louise  n'a  pas  le  courage  de  se  donner  la  mort  et  moi  je 
ne  puis  pas  frapper  la  femme  dont  je  suis  épris  jusqu'à  la 
folie.  »  —  Quelques  jours  après,  il  ajoute  :  «  Le  père  de 
Louise  nous  ayant  vus  ensemble,  lui  a  fait  une  scène  ter- 
rible, Louise  effrayée  m'a  dit  qu'elle  n'osait  plus  venir  avec 
moi  ;  dès  lors,  il  faut  en  finir.  »  Il  frappa  sa  maîtresse  à  la 
poitrine  et  au  ventre  de  plusieurs  coups  de  poignard  et  se 
lira  un   coup   de  revolver  dans  la  bouche.   Les   voisins 
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accourus  trouvèrent  l'homme  mort  et  la  femme  respirant 
encore;  elle  put  avant  de  mourir  raconter  que  son  amant 
1  avait  frappée  par  jalousie,  qu'elle  s'était  débattue  tant 
qu'elle  avait  pu.  Un  témoin  confirma  sa  déclaration  et  dit 
qu'il  avait  entendu  crier  au  secours,  à  l'assassinat. 

La  femme  jalouse  qui  tombe  malade  et  qui  se  laisse 
envahir  par  des  idées  de  suicide,  essaie  aussi  de  les  faire 
partager  par  son  mari,  mais  si  elle  n'y  parvient  pas,  elle 
n'a  pas  le  courage  de  le  tuer  et  se  contente  de  se  tuer. 
a  Bien  des  fois,  ma  femme  malade,  dit  un  mari,  manifesta 
l'intention  de  se  suicider  et  me  proposa  de  nous  attacher 
tous  les  deux  et  de  nous  asphyxier  ensemble  ;  je  lui  répon- 
dais :  oui,  pour  la  calmer;  elle  était  satisfaite  ;  puis  par 
mes  paroles  je  chassai  celte  idée  de  son  esprit.  Mais  hier 
matin,  ayant  été  reprise  par  ses  idées  de  suicide  et  voyant 
qu'elle  ne  pouvait  me  décider  à  mourir  avec  elle,  elle  s'est 
donné  la  mort.  » 

Lorsque  la  jalousie  éclate  entre  amis,  entre  parents,  elle 
les  transforme  aussitôt  en  implacables  ennemis.  En  1800, 
aux  environs  de  Draguignan,  deux  cultivateurs  vivaient 
ensemble  dans  la  plus  grande  intimité  ;  ils  ne  se  quit- 
taient pas,  chacun  d'eux  avait  fait  son  testament  pour 
l'autre.  Ils  tombèrent  amoureux  de  la  même  personne. 
L'un  d'eux  obtint  les  faveurs  de  cette  femme  et  en  fit  la 
confidence  à  son  ami.  qui  lui  avait  caché  sa  passion.  Celui- 
ci,  affolé  par  cette  révélation,  en  proie  à  une  violente 
jalousie,  alla  dénoncer  son  ami  au  père  de  la  jeune  per- 
sonne, pour  faire  cesser  leurs  relations.  L'autre,  informé 
de  cette  trahison,  en  conçut  une  profonde  irritation,  il 
résolutde  se  venger  et  de  se  suicider  ensuite;  il  alla  atten- 
dre son  ami  dans  les  champs  et  le  frappa  d'un  coup  de 
couteau,  puis  il  avala  un  poison,  et  la  mort  ne  venant 
pas  assez  vite  il  se  fit  au  ventre  des  blessures  mor- 
telles. 

En    apprenant    que    son    fils    Xipharès    est   aimé    de 


454  LK    CRIME    ET    LE    SUCIDK    PASSIONNELS 

Monime,    Mithridate,    emporté   par   la   colère,    s'écrie  : 

«  Ah  î  fils  ingrat,  tu  vas  me  répondre  pour  tous  ; 
«  Tu  périras!...  » 

Ce  n'est  pas  seulement  an  théâtre  que  ces  scènes  de 
jalousie  se  produisent  entre  le  père  et  le  fils,  amoureux  de  la 
même  personne,  et  se  terminent  soit  par  le  meurtre  du  fils 
par  Le  pèresoitpar  le  meurtre  de  la  femme.  J'ai  vu  un  père 
jaloux  de  son  fils  tirer  sur  lui  un  coup  de  pistolet.  Dans  une 
autre  affaire,  le  nommé  B...  essaya  de  tuer  une  jeune  fille, 
dont  il  était  très  épris  et  que  son  fils  aimait  ;  la  jeune  fille, 
qui  ne  fut  que  blessée,  fit  à  l'instruction  le  récit  suivant  : 
«  11...  me  dit  qu'il  m'aimait  de  toutes  ses  forces,  que  j'étais  à 
ses  yeux  la  personne  la  plus  accomplie,  qu'il  s'était  emparé 
de  ma  photographie  que  j'avais  donnée  à  sa  fille,  mon 
amie,  et  que  chaque  jour  il  la  couvrait  de  baisers,  qu'il 
m'aimait  éperdûment,  à  la  folie,  quoiqu'il  sût  qu'il  ne 
devait  pas  m'aimer.  En  entendant  ces  paroles,  je  fus  si 
troublée  que  je  me  mis  à  trembler  ;  il  s  approcha  alors  de 
moi  pour  me  rassurer,  mais  en  réalité  pour  m'embrasser  ». 
Ce  père  jaloux  de  son  fils  devint  même  jaloux  de  l'amitié 
qui  existait  entre  la  jeune  personne  qu'il  aimait  et  6a 
propre  fille,  à  qui  il  fit  des  scènes  si  violentes,  que  celle-ci 
songea  un  instant  à  se  noyer.  11  renouvela,  auprès  de  la 
jeune  personne  dont  il  était  épris,  ses  déclarations  d'amour 
passionné  et  voyant  qu'elle  y  restait  insensible,  parce 
qu'elle  aimait  son  fils,  il  tira  sur  elle  un  coup  de  pistolet. 
La  cour  d'assises  le  condamna  à  dix  ans  de  réclusion. 

La  plupart  des  observations  que  j'ai  présentées  sur  la 
jalousie  de  l'iiomme  s'appliquent  à  celle  de  la  femme.  On 
peut  même  dire  que  les  femmes  sont  encore  plus  jalouses 
que  les  hommes.  Encore  plus  que  la  vanité,  encore  plus  que 
l'amour  de  la  toilette,  encore  plus  que  le  désir  de  la  domi- 
nation, la  jalousie  est  le  caractère  dominant  de  la  nature 
féminine.  Seulement,  chez  la  femme  la  jalousie  est  moins 
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souvent  physique  que  chez  l'homme.  Par  contre,  il  y  a 
encore  plus  d  amour-propre  dans  la  jalousie  féminine  que 
dans  la  jalousie  masculine.  Ne  pouvant  pour  la  plupart 
poursuivre  ni  les  honneurs,  ni  le  pouvoir,  ni  la  science,  ni 
la  richesse,  elles  mettent  leur  orgueil  et  leur  plaisir  à 
plaire,  à  se  Caire  aimer,  elles  concentrent  leurs  pensées 
sur  l'amour.  «  Deux  l>elles  femmes  sont  peu  amies,  »  disait 
Fléohier.  La  solide  amitié,  qui  est  fréquente  chez  les 
hommes,  est  rare  chez  les  femmes  ;  elles  se  jalousent 
entre  elles.  Si  la  jalousie  est  le  principal  ressort  des  tragé- 
dies de  (Racine,  c'est  parce  que  Racine  a  transporté  sur  la 
scène  les  observations  qu'il  avait  faites  sur  les  femmes  de 
la  cour  de  Louis  ÏIV.  Jtermione  est  jalouse  d'Andromaque, 
Roxane  est  jalouse  d'Atalide,  Phèdre  e6t  jalouse  d'Aricie, 
comme  MUc  de  La  V-allière  est  jalouse  de  MIUC  de  Montes- 
pan,  M"*  Moniespan  jalouse  de  M"""  de  Fontanges,  etc. 
La  jalousie  des  grandes  dames  n'est  point  différente  de  la 
jalousie  des  femmes  du  peuple.  Ces  dernières,  il  est  vrai, 
en  viennent  facilement  aux  mains  et  aux  injures  ;  mais  ces 
batailles  et  ces  emportements,  l'histoire  les  signale  même 
chez  des  princesses  et  des  reines.  La  reine  Elisabeth  d'An- 
gleterre, ayant  appris  que  miss  Bridges  avait  une  liaison 
avec  le  comte  d'&ssex  dont  elle  était  très  éprise,  la  fit 
venir,  l'accabla  d'injures  et  la  battit1.  La  même  reine, 
jalouse  de  Lady  Howard,  la  voyant  parée  dune  robe  splen- 
dide,  la  lui  fit  quitter.  —  La  iille  de  Gustave- Adolphe, 
Christine  de  Suède,  qui  avait  appelé  Descartes  auprès  d'elle, 
à  <jwi  Pascal  dédia  la  machine  arithmétique,  n'était  pas 
moins  violente  que  la  jeune  ouvrière  qui  aujourd'hui 
vitriole  son  amant  ;  on  sait  qu  elle  fit  tuer  son  ancien 
favori  Monaldesehi  qui  lui  avait  préféré  une  rivale  ;  elle 
riait  pendant  qu'on  regorgeait  à  côté  d'elle,  et  lorsque  Ma/a- 
rin  l'engageait  à  ne  pas  venir  à  Paris  après  cet  assassinat, 

{1,  M.  La  Ferrière.  Deux  drames  d'amour,  p.  2W. 
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elle  lui  répondit  :  «  Pour  l'action  que  j'ai  faite  avec  Monal- 
deschi,  je  vous  dis  que,  si  je  ne  l'avais  pas  faite,  je  ne  me 
coucherais  pas  ce  soir  sans  la  faire,  et  je  n'ai  nulle  raison 
de  m'en  repentir.  » 

Les  rivalités  de  femmes  se  traduisent  par  des  coups  de 
langue,  des  coups  de  poing  ou  des  coups  de  revolver  ou 
par  le  vitriolage.  La  fureur  qui  anime  deux  rivales  est 
quelquefois  si  grande,  qu'il  est  impossible  de  les  con- 
fronter à  l'instruction  et  à  l'audience.  Une  femme  mariée, 
blessée  par  la  maîtresse  de  son  mari,  eut  un  accès  de 
fièvre,  en  apprenant  que  le  juge  d'instruction  allait  la  con- 
fronter avec  sa  rivale.  Quand  une  rivalité  éclate  entre  une 
femme  mariée  et  la  maîtresse  du  mari,  c'est  le  plus  sou- 
vent la  femme  mariée,  qui,  forte  de  son  droit,  frappe  sa 
rivale.  Il  n'est  pas  rare  cependant  de  voir  la  maîtresse 
emportée  par  la  jalousie  chercher  querelle  à  la  femme 
légitime  en  lui  disant  :  «  L'une  de  nous  est  de  trop.  » 

C'est  la  jalousie  qu'elle  éprouve  à  l'égard  de  la  première 
femme  de  son  mari,  qui  rend  la  marâtre  si  souvent  dure 
et  cruelle  envers  les  enfants  du  premier  lit.  La  vue  de 
ces  enfants  privés  de  leur  mère,  qui  devraient  lui  inspirer 
une  tendre  compassion,  l'irrite,  parce  qu'elle  lui  rappelle 
celle  qui  a  occupé  avant  elle  une  grande  place  dans  le 
cœur  de  son  mari. 

«  Des  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse 

«  Pardonne  rarement  aux  iils  d'une  autre  épouse.  » 

La  haine  de  la  marâtre  contre  les  enfants  du  premier 
lit  n'est  que  de  la  jalousie  contre  la  première  femme.  Cette 
haine  jalouse  est  aussi  ressentie  quelquefois  par  l'homme 
contre  le  premier  mari  d'une  veuve  et  l'enfant  issu  du  pre- 
mier mariage  ;  Pyrrhus  l'éprouve  contre  le  fils  d'Andro- 
maque  ;  il  craint  qu'Aslyanax  ne  fasse  revivre  Hector  et 
qu'Andromaque  n'admire  en  lui  «  ses  yeux,  sa  bouche  et 
déjà  son  audace  ».  Cette  jalousie  de  la  marâtre  se  traduit 
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fréquemment  par  des  actes  de  cruaulé.  Je  n'en  citerai 
qu'un  exemple,  emprunté  à  une  affaire  récente  :  une  belle- 
mère  étrangla  la  fille  de  son  mari  âgée  de  douze  ans  et 
la  jeta  dans  un  puits.  —  Des  enfants  se  suicident  pour 
échapper  aux  brutalités  de  leur  marâtre.  J'ai  même  observé 
le  suicide  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  s'est  pendu, 
j»our  ne  plus  voir  les  mauvais  traitements  que  sa  belle- 
mère  exerçait  sur  son  plus  jeune  frère.  —  Si  la  belle- 
mère  fait  souffrir  les  enfants  du  premier  lit  de  son  mari, 
c'est  parce  que  la  jalousie  la  fait  souffrir  elle-même,  au 
point  de  la  pousser  quelquefois  au  suicide.  Un  homme, 
qui  élait  resté  veuf  avec  une  jeune  fille,  avait  placé  son 
enfant  dans  une  maison  d'éducation  et  avait  pris  une  autre 
femme.  Lorsque  la  jeune  fille,  son  éducation  terminée, 
rentra  à  la  maison  de  son  père,  grande,  jolie,  ressemblant 
à  sa  mère,  celle  qui  l'avait  remplacée  en  fut  si  jalouse, 
que  dans  un  accès  de  fureur  elle  avala  un  flacon  de  lau- 
danum. 

Pour  les  motifs  les  plus  futiles,  des  femmes  nerveuses, 
en  proie  à  la  jalousie,  s'empoisonnent,  s'asphyxient,  se 
jettent  par  la  fenêtre,  parce  que  leur  mari  ou  leur  amant 
est  rentré  lard,  parce  qu'il  parait  indifférent  pour  elles, 
parce  qu'il  refuse  un  baiser,  parce  qu'il  fait  l'éloge  d'une 
autre  femme,  etc.  J'ai  constaté  des  suicides  pour  chacun 
de  ces  motifs  puérils.  L'imagination  des  femmes  jalouses 
grossit  tout,  dénature  toul,  se  forge  des  chimères  et  des 
tourments,  provoque  des  désespoirs  insensés  ou  des  colères 
invraisemblables.  Les  querelles  si  fréquentes,  qui  éclatent 
dans  les  ménages  et  qui  se  terminent  par  le  suicide  de  la 
femme,  ont  le  plus  souvent  pour  origine  la  jalousie.  A  la 
suite  d'une  scène  plus  violente  que  d'habitude,  la  femme 
jalouse  ouvre  une  fenêtre,  enjambe  un  balcon,  et  se  jette 
dans  le  vide,  ou  bien  elle  prépare  son  asphyxie,  après 
avoir  écrit  à  son  mari  :  «  Puisque  nous  ne  pouvons  plus 
nous  comprendre,  adieu,  ne  m'en  veux  pas.  Il  le  faut.  » 
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La  femme  jalouse  veut  absorber  la  pensée  de  son  mari  ; 
elle  ne  voit  pas  sans  ombrage  l'affection  qu'il  a  pour  ses 
amis;  ces  amis  viennent  lui  prendre  une  part  du  cœur 
qu'elle  voudrait  tout  entier.  La  femme  d'un  homme 
d'études  peut  être  jalouse  de  ses  livres,  qui  lui  prennent 
une  partie  de  son  temps,  qui  lui  font  trouver  du  bonheur 
en  dehors  d'elle  :  ces  livres  sont  des  rivaux,  elle  cherchera 
à  détacher  son  mari  de  ses  études,  pour  le  rapprocher 
d'elle,  pour  l'avoir  tout  entier.  La  femme  jalouse  n'admet 
pas  que  son  mari  éprouve  une  joie  qu'elle  ne  partage  pas. 
elle  ne  veut  partager  avec  personne  son  cœur  et  son 
temps.  Cette  jalousie  n'est  pas  la  marque  d'un  cœur  tendre, 
aimant,  passionné,  c'est  un  besoin  de  son  orgueil,  de  son 
esprit  de  domination  ;  occuper  la  pensée  de  son  mari1,  au 
point  qu'il  néglige  ses  amis  et  son  travail,  le  tenir  dominé, 
subjugué,  absorbé  par  son  amour  est  pour  elle  une  satis- 
faction d'amour-propre.  La  femme  peut  être  jalouse  de  la 
beauté  de  son  mari,  non  seulement  parce  qu'elle  l'expose 
à  plaire  aux  autres  femmes,  mais  parce  qu'elle  lui  donne 
sur  elle  une  supériorité  qui  l'humilie  et  qu'elle  peut  le 
rendre  froid  et  dédaigneux  à  son  égard.  Une  femme  jalouse 
de  son  mari,  qui  venait  d'être  atteint  de  la  petite  vérole, 
disait  :  «  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'il  soit  défiguré, 
car  il  se  trouvait  trop  beau.  » 

C'est  surtout  chez  la  femme  qui  est  plus  Agée  que  son 
mari  et  qui  vieillit,  que  la  jalousie  prend  une  intensité 
exceptionnelle.  Voir  ses  cheveux  blanchir,  son  visage  se 
rider,  son  regard  se  ternir,  ses  dents  s'ébranler,  pendant 
que  son  mari  a  les  cheveux  encore  noirs,  le  visage  frais, 
le  regard  brillant,  les  dents  belles  et  peut  plaire  aux 
autres  femmes,  est  pour  elle  un  tourment  atroce.  Si  à  ce 
tourment  vient  se  joindre  l'abandon  ou  même  seulement 
la  crainte  de  l'abandon  qui  la  fait  souffrir  horriblement,  on 
la  voit  alors,  en  proie  à  une  surexcitation  nerveuse  extraor- 
dinaire, tour  à  tour  prier,  supplier  à  genoux  son  mari  de 
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ne  pas  la  délaisser  ou  le  menacer  de  le  luer  et  de  se  luer 
ensuite.  Fréquemment  ces  scènes  de  jalousie  se  terminent 
par  le  suicide  ou  par  le  meurtre  du  mari  et  le  suicide  de 
la  femme.  La  femme  achète  un  revolver,  sans  bien  savoir 
ce  qu'elle  fera:  puis  un  jour  à  la  suite  d'une  nouvelle 
scène,  elle  dirige  l'arme  contre  elle  ou  la  dirige  contre 
son  mari. 

Aux  époques  révolutionnaires,  les  hommes-  dénoncent 
par  ambition  ceux  dont  ils  convoitent  la  place,  les  femmes 
dénoncent  celles  dont  elles  sont  jalouses.  Sous  la  Terreur 
la  jalousie  a  fait  rouler,  par  de  perfides  dénonciations,  plus 
d'une  tète  de  femme  sur  l'échafaud  ;  la  dénonciatrice,  pour 
savourer  sa  vengeance,  ne  manquait  pas  de  se  mettre  au 
premier  rang  pour  jouir  du  supplice  de  sa  rivale. 

Il  y  a  des  mères  qui  sont  jalouses  de  la  beauté,  de  la 
jeunesse  de  leurs  filles.  Des  soeurs,  des  belles-sœurs  se 
jalousent  entre  elles.  On  sait  par  les  mémoires  de  M11"  de 
Rémusat  combien  les  sœurs  de  Napoléon  Ier  étaient  jalouses 
de  Joséphine.  La  mère  qui  marie  son  fils  est  souvent 
jalouse  de  sa  belle-fille.  Bien  plus,  il  y  a  des  mères,  qui 
par  égoïsme  et  orgueil  voudraient  accaparer  toute  la  ten- 
dresse de  leurs  enfants  et  qui  sont  jalouses  de  l'affection 
qu'ils  témoignent  à  d'autres  parents  et  même  à  leur  père. 
Enfin,  plus  exceptionnellement,  une  femme  peut  pousser 
la  jalousie  au  point  d'être  irritée  de  voir  que  son  mari  a 
plus  d'attentions  pour  ses  enfants  que  pour  elle.  J'ai  munie 
constaté  un  suicide  pour  un  motif  semblable  ;  une  femme 
trouvant  que  son  mari  ne  l'aimait  pas  assez,  voyant  qu'il 
passait  à  table  les  plats  à  son  enfant  avant  de  les  lui  tendre. 
s'écria,  dans  un  accès  de  jalousie  insensée  :  «  J'en  ai 
assez  L  »  et  ouvrant  la  fenêtre  elle  s'élança  dans  le  vide. 

Les  femmes  qui  se  plaignent  le  plus  de  ne  pas  être 
aimées  ne  sont  pas  celles  qui  aiment  le  plus  elles-mêmes. 
Non  seulement  il  peut  y  avoir  dans  la  jalousie  féminine 
plus  d'égoïsme   et  d'amour-propre  que  d'amour,  mais  il 
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peut  y  avoir  de  la  jalousie  sans  amour.  En  parlant  du 
comte  Almaviva,   libertin  par  ennui,  jaloux  par  vanité. 
Suzanne  dit  à  la  comtesse  :  «  Pourquoi  tant  de  jalousie?» 
—  «  Comme  tous  les  maris,  ma  chère,  uniquement  par 
orgueil,  »  répond  la  comtesse.  La  môme  observation  s'ap- 
plique, dans  bien   des  cas,   à  la  jalousie   féminine.  Une 
femme  qui  aime  peu  son  mari  n'en  désire  pas  moins  être 
beaucoup  aimée  ;  elle  s'aime  dans  celui  qui  l'aime,  elle 
aime  à  être  aimée.  Sa  vanité  est  flattée  de  cet  amour  ;  elle 
est  froissée,  s'il  lui  manque  et  lui  est  enlevé  par  une  autre 
femme.  Des  femmes  qui  trompent  leur  amant,  peuvent  le 
tuer  par  jalousie.  En  voici  un  exemple  :  une  veuve,  âgée 
de  quarante  ans,  avait  des  relations  avec  un  jeune  homme 
qui  rompit  avec  elle,  parce  qu'il  apprit  qu'elle  ne  lui  était 
pas  fidèle  ;  blessée  de  cette  rupture,  elle  tenta  de  l'empoi- 
sonner;   comme   ce  jeune   homme   prenait  ses  repas   à 
l'hôtel    avec  d'autres  pensionnaires,   elle   se   glissa  à  la 
cuisine  sans  être  aperçue  et  parvint  à  jeter  une  grande 
quantité  d'arsenic    dans   le  pot-au-feu.    Cinq    personnes 
eurent  des  vomissements.  Alors  se  constituant  la  garde  du 
jeune    homme    malade ,  elle   essaya   de  lui   donner    une 
tisane  empoisonnée. 

La  jalousie  peut  éclater  entre  le  père  et  le  fils,  la  mère 
et  la  fille  et  déterminer  des  crimes  monstrueux.  Des  fils 
tuent  leur  père,  des  filles  tuent  leur  mère  par  jalousie.  Il 
y  a  quelques  années,  la  cour  d'assises  des  Bouches-du- 
Hhône  jugea  une  jeune  fille,  qui  avait  tué  sa  mère  par 
jalousie,  avec  la  complicité  de  son  amant.  Cette  jeune  fille 
avait  cependant  été  élevée  dans  un  couvent,  où  elle  s'était 
fait  remarquer  par  sa  piété.  J'ai  trouvé  dans  le  dossier  de 
la  procédure  des  lettres  écrites  du  couvent,  dans  lesquelles 
la  jeune  pensionnaire  racontait  le  bonheur  qu'elle  éprou- 
vait à  entendre  des  chants  d'église  et  à  assister  aux  belles 
cérémonies  religieuses.  Elle  avait  même  songé  à  prendre 
le  voile.  La  supérieure  du  couvent  où  elle  avait  commencé 
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son  noviciat  religieux  écrivait  à  sa  mère  :  «  Marie  aime 
son  cher  père  et  sa  mère  au  delà  de  tout  ce  que  Ton  peut 
dire.  Quand  elle  en  parle,  tout  s'enflamme  en  elle...  0  ma 
bien  chère  Madame,  assurez  bien  M.  B.  que  sa  Marie 
l'aime  ardemment  et  qu'il  n'y  a  que  la  volonté  de  Dieu 
qui  ait  pu  lui  arracher  un  tel  sacrifice.  Dites-lui  bien  que 
Notre  Seigneur  lui  est  reconnaissant  de  lui  avoir  donné  sa 
fille  pour  épouse...  Vous  êtes  heureuse,  bien  heureuse  de 
n'avoir  pas  permis  au  souffle  impur  du  monde  de  ternir 
cette  petite  fleur,  qui  a  plu  au  cœur  sacré  de  Jésus.  Aussi, 
il  aime  bien  sa  petite  Marie,  il  la  rend  heureuse  ;  elle  n'a 
pas  l'ombre  d'un  regret  d'avoir  abandonné  ce  que  les 
jeunes  filles  recherchent  et  espèrent.  » 

Quelques  mois  après  étant  sortie  du  couvent  sur  l'ordre 
de  ses  parents,  la  jeune  fille  devint  la  maîtresse  de  l'an- 
cien amant  de  sa  mère.  Jalouse  de  celle-ci,  elle  éprouva 
contre  elle  une  haine  violente.  Sa  mère  étant  tombée 
malade,  elle  souhaita  sa  mort  ;  puis,  quand  elle  fut  guérie, 
elle  se  concerta  avec  son  amant  pour  la  tuer  ;  la  jalousie 
en  fit  une  parricide.  Son  amant  l'ayant  demandée  en 
mariage  et  n'ayant  pas  été  accepté,  furieux  de  ce  refus, 
dit  à  la  jeune  fille  :  «  Veux-tu  être  à  moi?  »  —  «  Oui.  » 
répondit  la  jeune  fille.  —  «  Eh  bien  !  alors  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  il  faut  nous  débarrasser  de  la  mère.  »  La  jeune 
fille  fit  d'abord  quelques  objections,  mais  bientôt,  sous 
l'empire  de  la  haine  que  la  jalousie  lui  inspirait  contre  sa 
mère,  elle  accepta  le  projet  homicide  :  «  Comme  j'avais 
pour  Léon  un  amour  très  ardent,  dit-elle  au  juge  d'ins- 
truction, j'éprouvais  à  l'enconlre  de  ma  mère  un  violent 
sentiment  de  jalousie.  »  Voici  le  récit  qu'elle  lit  elle-même 
de  l'assassinat  :  «  Léon  lui  donna  d'abord  des  coups  de 
poing  et  chercha  à  l'étrangler,  mais,  comme  elle  se 
débattait,  il  a  été  obligé  de  prendre  un  couteau  de  cuisine  ; 
la  coquine  ne  voulait  pas  mourir;  elle  se  débattait  et 
repoussait  Léon,  même  après  avoir  rc<;u  deux  coups  de 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  11 
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couteau  à  la  gorge.  Il  lui  a  mis  la  main  dans  la  bouche  et 
lui  a  cassé  deux  dents  :  ma  mère  s'ctant  emparée  de  Parme, 
Léon  me  réclama  un  grand  couteau  à  fromage;  j'allai  le 
chercher  et  je  le  lui  remis  ;  il  le  lui  plongea  dans  la  gorge.  » 
L'instruction  révéla  que.  pendant  que  la  victime  se  débat- 
tait, sa  fille  lui  donna  des  coups  de  pied;  quand  elle  fut 
morte,  l'accusée  piétina  le  cadavre  de  sa  mère.  Les  deux 
amants  descendirent  le  cadavre  à  la  cave  et  se  mirent  à     ] 
le  dépecer,  pour  le  rendre  méconnaissable  ;  ils  séparèrent 
du  tronc  les  quatre  membres  et  essayèrent  de  détacher  la 
tète  sans  y  parvenir.  Le  lendemain,  ils  allèrent  jeter  le 
cadavre  à  là  mer.  En   rentrant,  ils  se   mirent  au  lit,  et 
eurent  des  relations  intimes.  Dans  une  lettre  adressée  au 
juge  d'instruction,  l'accusée  ajoutait  :  «  Je  ne  puis  pas  me 
rendre  compte  comment  j'en  suis  arrivée  là,  moi  qui  ne 
serais  pas  restée  à  côté  d'un  mort  pour  tous  les  biens  de  la 
terre.  » 

Je*  suis  obligé,  pour  être  complet,  de  dire  un  mot  des 
scènes  elïroyables  de  jalousie  que  font  les  pères,  qui  abu- 
sent de  leurs  filles.  Ce  sujet  est  répugnant  ;  je  ne  puis 
cependant  le  passer  sous  silence.  Il  y  a  des  mères  qui  trem- 
blent en  voyant  leur  mari  embrasser  leurs  filles;  quelques- 
unes  pour  sauver  leurs  enfants,  se  décident  à  avertir  la 
justice;  d'autres  terrorisées  par  les  menaces  et  les  vio- 
lences de  leurs  maris,  tolèrent  ces  monstrueux  attentats  et 
en  deviennent  folles  de  douleur.  Parmi  les  nombreuses 
affaires  de  ce  i: en re  que  j'ai  jugées,  je  me  rappelle  un  père 
qui  avait  abusé  de  ses  deux  filles  et  qui  les  avaient  rendues 
grosses.  Il  disait  :  <«  Je  n'ai  pas  mis  au  monde  des  filles 
pour  les  autres.  »  La  mère,  qui  connaissait  ces  abomi- 
nables allenlals,  n'osait  pas  les  dénoncer  à  la  justice  ;  elle 
ne  s'y  décida  que  lorsqu'elle  vit  son  mari  rechercher  sa 
troisième  fille  qui  commentait  à  grandir.  Un  autre  père 
disait  à  ses  deux  filles  :  «  Quand  on  devrait  me  mettre 
aux  galères,  je  veux  vous  faire  un  enfant  à  chacune.    » 
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Ces  relatioas  incestueuses  sont  souvent  accompagnées  de 
jalousie.  Un  père,  qui  avait  abusé  de  sa  fille,  pris  de  jalou- 
sie, tenta  de  la  faire  enfermer  dans  une  maison  de  correc- 
tion, en  se  plaignant  faussement  de  son  inconduite.  —  Une 
autre  jeune  fille,  victime  de  la  lubricité  de  son  père,  était 
obligée,  pour  ne  pas  exciter  sa  jalousie,  d'être  toujours 
mal  habillée,  mal  coiffée;  son  père  lui  défendait  d'apporter 
le  moindre  soin  à  sa  toilette.  De  peur  qu'elle  n'attirAt 
l'attention  d'un  jeune  homme,  qui  vint  la  demander  en 
mariage,  il  la  tenait  enfermée,  l'empêchait  de  parler  à  ses 
voisins  et  d'aller  chercher  du  travail  au  dehors.  Il  finit 
cependant  par  consentir  à  son  mariage  à  condition  qu'elle 
continuerait  ses  relations  avec  lui.  Mais  il  devint  jaloux 
de  son  gendre,  et  força  sa  fille  à  revenir  auprès  de  lui,  en 
lui  enlevant  ses  meubles.  —  Le  père,  qui  abuse  de  sa  Mlle 
et  en  devient  jaloux,  s'oppose  toujours  à  son  mariage.  Un 
père  qui  avait  fini  par  consentir  au  mariage  de  sa  tille,  la 
força  à  se  livrer  à  lui  le  jour  même  du  mariage,  lorsqu'elle 
venait  de  revêtir  sa  toilette  pour  la  cérémonie  religieuse. 
Dans  une  autre  affaire,  l'accusé  était  un  ancien  gendarme 
qui,  très  jaloux  de  sa  fille  dont  il  avait  abusé,  lui  avait 
donné  un  coup  de  couteau.  Quelque  temps  avant,  il  avait 
voulu  tuer  un  jeune  homme  qui  avait  donné  le  bras  à  sa 
fille  pour  une  promenade.  Parmi  les  jeunes  tilles  qui 
subissent  ces  monstrueux  attentats  et  qui  n'osent  pas  s'en 
plaindre,  quelques-unes  en  sou  firent  tellement  qu'elles  se 
donnent  la  mort.  J'ai  observé  le  cas  d'une  jeune  fille  qui 
s'est  suicidée  de  désespoir  avec  sa  mère,  pour  se  soustraire 
à  ces  attentats  incestueux.  On  a  dit  :  «  l'homme  porte  en 
son  cœur  un  pourceau  qui  sommeille.  »  Ce  pourceau  a 
souvent  des  réveils  effroyables.  On  peut  même  dire  qu'il 
n'y  a  pas  d'animal  immonde  et  cruel,  qui  puisse  égaler 
l'homme  en  lubricité  et  en  cruauté.  Il  y  a  des  pères  qui 
font  avorter  leurs  filles,  qui  leur  donnent  des  coups,  qui 
leur   piétinent  le   ventre   pour  déterminer  l'avortement. 
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Ces  passions  monstrueuses  ont  toujours  existé.  Jousse 
raconte  qu'un  président  aux  Enquêtes  du  parlement  de 
Paris,  Aimar  Ranconnet,  prévenu  d'avoir  commerce  inces- 
tueux avec  sa  fille,  fut  mis  à  la  Bastille,  où  il  se  suicida 
prévoyant  la  condamnation  à  mort  qui  allait  être  pronon- 
cée contre  lui.  De  Thou,  qui  mentionne  le  fait  dans  son 
Histoire  (liv.  XXIII).  dit  que  c'était  un  homme  d'une  pro- 
fonde littérature. 

La  jalousie  dépendant  beaucoup  du  tempérament  et  le 
tempérament  du  climat,  c'est  dans  le  midi,  chez  des  Pro- 
vençaux, des  Italiens,  des  Corses,  des  Grecs  et  des  Espa- 
gnols, que  j'ai  observé  les  crimes  les  plus  cruels  et  les 
plus  bizarres  inspirés  par  la  jalousie.  Sous  un  ciel  de  feu, 
les  passions  sont  plus  violentes  que  sous  un  ciel  de  glace. 
Le  coup  de  foudre  de  l'amour  n'est  souvent  qu'un  coup 
de  soleil.  Le  cœur  est  plus  chaud  dans  le  midi,  parce  que 
le  sang  est  plus  chaud,  tt  est  genus  Numidanim  in  Vene- 
nim  p/wceps.  Par  suite,  l'amour  est  plus  ardent  et  plus 
sensuel,  la  jalousie  est  plus  violente  en  Provence,  en  Ita- 
lie, en  Espagne  que  dans  les  pays  du  Nord.  Chez  les 
peuples  du  nord,  l'imagination  et  la  rêverie  jouent  sou- 
vent un  plus  grand  rôle  que  les  sens.  La  jalousie  et  le 
point  d'honneur  sont  les  seules  passions  qui  défraient  le 
théâtre  espagnol,  parce  que  ce  sont  les  passions  les  plus 
générales  en  Espagne  et  les  plus  fortes.  Pour  bien  préci- 
ser le  caractère  de  la  jalousie  chez  les  hommes  du  midi, 
je  vais  en  citer  quelques  exemples  empruntés  à  des  affaires 
récenles. 

Dans  une  pièce  intitulée  :  la  Fille  tondue,  Ménandre 
met  en  scène  un  capitaine  amoureux  et  jaloux,  qui  coupe 
les  cheveux  de  sa  maîtresse  dans  un  accès  de  jalousie.  Le 
nommé  Matracia,  jugé  par  la  cour  d'assises  des  Bouches- 
du-Rhône,  pour  assassinat,  avait  exercé  la  môme  violence 
par  jalousie  sur  sa  femme,  qui  était  d'une  rare  beauté  ;  il 
lui  coupa  les  cheveux  et  l'exposa  toute  nue  à  la  fenêtre. 
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Dans  une  aulre  scène  de  jalousie,  il  la  mordit  au  visage 
el  lui  trancha  le  nez  d'un  coup  de  dent. 

Il  y  a  quelques  années,  à  Marseille,  les  matelots  d'un 
navire  grec,  entendant  des  cris  de  douleur  poussés  par  leur 
capitaine,  accoururent  et  le  trouvèrent  étendu  sur  un  lit, 
avec  une  blessure  à  Faine,  d'où  sortaient  les  intestins. 
Sa  maîtresse  venait  de  le  frapper  d'un  coup  de  couteau, 
parce  que  dans  la  journée  il  avait  embrassé  une  femme 
grecque.  Il  n'en  faut  souvent  pas  davantage  pour  exciter 
la  fureur  jalouse  d'une  Provençale,  d'une  Italienne  ou 
d'une  Espagnole.  Une  femme  du  midi  se  vengera  de  son 
amant  d'une  manière  atroce  parce  qu'elle  l'aura  vu  parler 
à  une  autre  femme  ;  c'est  pour  ce  seul  motif  que  derniè- 
rement, à  Marseille,  une  femme  versa  sur  son  amant 
pendant  que  celui-ci  dormait,  un  flacon  de  vitriol  et  l'arrosa 
des  pieds  à  la  tète  ;  malgré  les  cris  de  douleur  qu'il  poussait 
elle  continua  à  verser  le  liquide  corrosif  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

Aux  environs  de  Toulon,  un  homme  marié,  le  nommé 
S...,  étant  obligé  de  rompre  avec  sa  maîtresse,  la  fille  R..., 
Ta  tuée,  afin  qu'elle  n'appartînt  pas  à  un  autre.  Cette  per- 
sonne, qui  habitait  avec  son  père,  avait  de  son  côté  pour 
son  amant  une  violente  passion  ;  suivant  l'expression  d'un 
témoin,  elle  était  folle  de  lui  et  aurait  arraché  les  yeux  à 
celui  qui  se  serait  opposé  à  son  amour.  Très  jalouse  de  la 
femme  légitime,  elle  lui  fil  à  diverses  reprises  des  scènes 
fort  vives.  Outrée  de  l'infidélité  de  son  mari,  l'épouse  s'en 
plaignit  à  son  père  et  le  supplia  de  la  faire  cesser.  Le  père, 
désolé  de  la  douleur  de  sa  fille,  conçut  contre  la  maîtresse 
de  son  gendre  une  haine  si  violente,  que,  suivant  l'expres- 
sion d'un  autre  témoin,  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête, 
quand  il  parlait  d'elle.  Par  ses  prières  il  obtint  de  son 
gendre  la  promesse  de  rompre  cette  liaison  et  de  rendre  la 
paix  à  sa  femme  ;  mais  craignant  toujours  un  revirement. 
il  conçut  le  projet  de  faire  disparaître  la  maîtresse  dans 
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une  promenade  au  bord  de  la  nier  et  proposa  à  son  genJre 
de  s'associer  à  ce  projet.  Le  gendre  repoussa  celte  propo- 
sition, mais  promit,  pour  rendre  la  rupture  définitive,  de 
quitter  le  pays  avec  sa  femme  ;  puis,  il  abandonna  ce  pro- 
jet, ayant  acquis  la  conviction  que  sa  maîtresse  le  suivrait 
partout.  Alors,  le  beau-père  revint  à  la  charge  et  finit  par 
faire  accepter  à  son  gendre  la  nécessité  de  faire  mourir  la 
maîtresse  ;  l'amant  acquiesça  à  ce  projet,  parce  qu'en  rom- 
pant avec  elle,  il  voulut  avoir  la  certitude  qu'elle  n'appar- 
tiendrait jamais  à  un  autre.  Frapper  la  fille  R...  dans  la 
maison  de  son  père  était  impossible  ;  il  fallait  l'attirer  dans 
les  champs,  dans  un  lieu  désert.  Sur  les  conseils  de  son 
beau-père,  S...  jouant  la  comédie,  promit  à  sa  maîtresse 
de  partir  avec  elle  la  nuit  et  d'abandonner  sa  femme  pour 
toujours.    La  fille   R. ..,   étonnée  de  ce    revirement,    eut 
d'abord  quelques  soupçons,  mais  son  amour  les  dissipa  vile 
et  elle  fit  ses  préparatifs  de  départ.  Une  nuit,  malgré  une 
tempête  épouvantable,  elle  quitta  la  maison  de  son  père  et 
alla  rejoindre  son  amant  qui  l'attendait.  Sans  crainte,  sans 
défiance,  toute  au  bonheur  de  fuir  avec  lui,  elle  se  laissa 
conduire  dans  un  endroit  désert  où  le  beau-père  Talten- 
dail,   embusqué  derrière   un  rocher.   Dès  qu'il  la  vit,    il 
s'élança  sur  elle  et  la  frappa  de  plusieurs  coups  de  cou- 
teau,  sans  parvenir  à  la  tuer.  L'amant  se  joignit  alors  à 
lui  pour  l'achever.  Après  une  lutte  terrible  contre  les  deux 
assassins,  la  femme  tomba  frappée  de  24  coups  de  couteau. 
Voici  encore  le  récit  d'un  meurtre  par  jalousie  fait  par 
l'accusé  lui-même,  qui  était  aveugle  :  «  Indigné  del'incon- 
duite  de  ma  femme,  je  résolus  de  la  tuer;  j'achetai  un  cou- 
teau, après  m'èlre  assuré  en  le  tàtanl  qu'il  était  bien  pointu. 
Pendant  la  nuit,  je  saisis  par  le  cou  ma  femme  qui  dormait 
à  coté  de  moi,  et  lui  plantai  le  couteau  dans  le  cou.  Elle 
poussa   un    seul  cri,   car  c'était   un   chardonneret1.    J'ai 

(1)    Kxpivssion    pivveneale  <jui   désigne  une    personne  petite  et   frôle 
comme  un  petit  oiseau. 
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attendu  au  chevet  de  son  lil  pendant  deux  heures  l. 
pour  me  rendre*  compte  si  elle  était  morte,  et  lorsque 
je  l'ai  sentie  froide,  je  suis  venu  me  constituer  prison- 
nier. » 

Lorsqu'un  ouvrier  italien  est  mordu  par  la  jalousie,  il 
est  rare  qu'il  ne  profère  pas  contre  son  rival  ou  contre  la 
femme  qui  le  repousse  des  menaces  de  mort  telles  que 
celles-ci  :  «  Toi,  je  te  ferai  la  peau  !  Toi,  je  te  couperai  le 
cou  ;  »  et  il  coupe  le  cou  à  la  victime,  comme  il  le  dit.  Il  y 
a  des  Italiens  qui  par  jalousie  saignent  des  femmes  comme 
des  brebis,  qui  tuent  un  homme,  comme  ils  boiraient  un 
verre  de  vin  ;  ils  ont  l'habitude  de  faire  rougir  la  lame 
du  poignard  dans  le  feu,  après  l'avoir  frottée  d'une  gousse 
d'ail,  afin  de  donner  à  l'acier  une  meilleure  trempe.  Le 
nommé  Barbiéri.  très  épris  d'une  jeune  fille  qu'il  voulait 
épouser,  bien  qu'elle  eiitdix  ans  de  plus  que  lui  et  qu'elle 
fût  fiancée  à  un  autre,  lui  adressait  des  menaces  de  mort; 
il  montrait  à  un  camarade  un  tranchet  de  cordonnier,  en 
lui  disant  qu'il  était  empoisonné  et  que  dans  quelques 
jours  on  entendrait  parler  de  lui  si  la  jeune  fille  persis- 
tait aie  repousser.  Comme  c'était  la  fille  d'un  aubergiste  et 
qu'elle  était  obligée  de  parler  aux  voyageurs  et  aux  pen- 
sionnaires, l'Italien  la  regardait  avec  férocité,  quand  il  la 
voyait  parler  à  d'autres  jeunes  gens.  «  Quelque  jour  je  la 
tuerai,  »  disait-il.  —  «  Mais  vous  êtes  fou,  »  lui  fil  obser- 
ver un  témoin.  —  «  Vous  avez  raison.  »  répondit-il,  et 
cependant  quelques  jours  après  il  fit  aiguiser  son  tranchet 
et  coupa  le  cou  à  la  jeune  fille.  —  Un  autre  Italien,  très 
épris  de  sa  belle-sœur,  lui  tira  plusieurs  coups  de  revolver 
au  moment  où  elle  allait  coucher  ses  enfants  ;  il  la  blessa 
et  tua  un  de  ceux-ci. 

Les  Italiens  commettent  beaucoup  de  meurtres  passion- 
nels comme  ils  commettent  beaucoup  de  meurtres  politi- 

(1)  L'instruction  révéla  que  pendant  ces  deux  heures  le  mari  assassin 
fuma  tranquillement  des  cigareltes. 
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ques  et  anarchiqucs  !  et  beaucoup  de  meurlres  par  cupidité. 
D'après  les  statistiques  du  Ministère  de  la  justice,  il  y  a  eu 
en  Italie  en  1890,  3G28  accusés  d'homicides  volontaires  et 
de  coups  et  blessures  ayant  entraîné  la  mort;  en  1891,  3944; 
en  1892,  4408;  en  1893,  4336.  On  a  écrit  que  les  progrès  de 
la  civilisation  ont  amené  la  décroissance  de  la  criminalité 
violente;  je  ne  remarque  pas  celte  décroissance  sur  les 
statistiques  italiennes. 

Si  Tllalien  commet  plus  de  meurtres  par  jalousie  que  les 
autres  peuples,  ce  n'est  pointa  «  l'énergie  »  de  son  carac- 
tère qu'il  faut  attribuer  cette  fureur  homicide,  mais  à  la 
violence  vindicative  de  son  tempérament  et  à  son  extrême 
susceptibilité.  L'Italien  tue  souvent  pour  le  motif  le  plus 
futile;  pour  se  venger  dune  injure,  d'une  plaisanterie, 
d'un  propos  ingnifiant,  il  frappera  de  mort  un  passant,  un 
camarade  ;  suivant  lçs  régions,  il  emploie  le  couteau,  le 
rasoir,  le  tranchet  ou  le  revolver.  Les  trois  quarts  des  meur- 
tres et  des  assassinats  jugés  par  les  cours  d'assises  des 
Bouches-du-Rhône,  du  Var,  des  Alpes-Maritimes,  des 
Basses-Alpes  sont  commis  par  des  Piémontais,  des  Toscans 
et  des  Napolitains.  J'ai  vu  des  Italiens  tuer  le  passant  qui 
les  engage  à  chanter  moins  fort  dans  la  rue,  —  tuer  le  caba- 
retier  qui  veut  les  faire  sortir  du  cabaret,  —  tuer  le  mala- 
droit, qui  dans  un  bal  leur  marche  sur  le  pied,  —  tuer  le 
créancier  qui  leur  réclame  ce  qui  lui  est  dû,  —  tuer  le 
camarade,  qui  les  aura  éclaboussés  par  mégarde,  etc.  On 
ne  peut  croire  à  quel  degré  l'ouvrier  italien  pousse  la  sus- 
ceptibilité. Dernièrement  à  Toulon  un  ouvrier  boulanger 
italien  est  traité  de  pain  plat  par  un  camarade,  avec  qui  il 
a  une  petite  discussion  ;  deux  jours  après,  il  lui  tire  un 
coup  de  revolver,  pour  se  venger  de  celte  injure,  et  quand 
on  l'interroge,  il  déclare  que  l'injure  qu'il  avait  reçue  valait 


(I)  L'assassin  du  Président  Carnot  était  italien.  C'est  un  Italien  qui  a  tué 
Canovas;  c'est  encore  por  un  Italien  que  l'Impératrice  d'Autriche  a  été 
assassinée. 
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le  châtiment  qu'il  avait  inflige.  Je  pourrais  citer  cent  exem- 
ples pareils. 

Cette  fureur  vindicative  et  homicide  a  toujours  été  obser- 
vée chez  les  Italiens,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire.  La 
plupart  des  grands  artistes  de  la  Renaissance  s'injuriaient  et 
se  battaient  entre  eux  à  coups  do  poing,  à  coups  de  bâton, 
à  coups  de  couteau  pour  une  querelle  d'atelier,  pour  une 
rivalité  amoureuse,  et  quelquefois  pour  moins  que  cela. 
Le  Caravage  voulut  tuer  un  cuisinier  parce  qu'il  avait  mal 
préparé  un  plat  d'artichauts.  Il  y  a  un  mot  dans  la  langue 
italienne  pour  désigner  l'homme  violent,  qui  est  toujours 
prêt  à  prendre  le  couteau  ;  on  l'appelle  uomo  di  cotcllo. 

L'Espagnol,  comme  l'Italien,  est  prompt  à  se  venger 
d'un  rival  ou  d'une  femme  dont  il  est  jaloux,  parce  qu'il 
est  aussi  très  susceptible  et  très  orgueilleux.  Voici  un 
exemple  récent  de  susceptibilité  espagnole  :  deux  ouvriers 
cordonniers,  l'un  Français,  l'autre  Espagnol,  travaillaient 
ensemble;  l'Espagnol  se  mit  à  chanter;  le  Français  critiqua 
sa  méthode  ;  l'Espagnol  fit  observer  que  les  Espagnols 
étaient  aussi  bons  chanteurs  que  les  Français,  et  sur  une 
réponse  impolie  de  son  camarade,  il  lui  lança  son  tranchet, 
qui  resta  planté  dans  le  côté  ;  la  victime  fut  obligée  de  se 
l'arracher.  A  l'audience,  quand  le  président  demanda  à  l'Es- 
pagnol pourquoi  il  avait  donné  à  son  camarade  un  coup, 
qui  avait  failli  le  tuer,  il  répondit  :  «  Il  m'a  manqué  de 
respect.  »  Lorsque  la  jalousie  vient  se  joindre  chez  un 
Espagnol  à  un  caractère  si  fier,  si  susceptible,  il  n'est  pas 
d'actes  de  fureur  et  de  vengeance  qu'elle  ne  fasse  com- 
mettre. 

Chez  les  peuples  sauvages  des  pays  chauds,  la  jalousie 
de  l'homme  est  si  violente,  que  les  femmes  s'enlaidissent 
quelquefois  pour  moins  éveiller  la  jalousie  des  maris, 
qui  les  tuent  dans  des  accès  de  fureur.  —  En  Orient,  la 
femme  est  tenue  enfermée,  elle  ne  sort  qu'avec  des  voiles 
qui  lui  cachent  le  visage,  parce  que  l'homme  doute  tou- 
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jours  de  sa  fidélité.  Le  législateur  sacré  des  anciens  Hin- 
dous «  donnait  en  partage  aux  femmes  l'amour  de  leur  lit, 
de  leur  siège  et  de  la  parure,  la  concupiscence,  la  colère, 
les  mauvais  penchants,  le  désir  de  faire  du  mal  et  la  per- 
versité ».  (Lois  de  Manon,  ix.  v.  17.)  Aussi  Manou  recom- 
manderait-il au  mari  de  surveiller  sa  femme  «  jour  et 
nuit...  alin  de  préserver  sa  lignée  »  et  de  la  chasser  lors- 
qu'elle commettait  quelque  faute  «  toujours  sur  la  partie 
postérieure  du  corps  ».  (Lois  de  Manon,  vin,  v.  299-300). 
—  Le  fondateur  de  la  religion  musulmane  avait  aussi  de 
la  vertu  féminine  une  opinion  peu  favorable  ;  il  se  demande 
«  s'il  faut  attribuer  à  Dieu  comme  enfant  un  être  qui  gran- 
dit dans  les  ornements  et  les  parures  ».  (Le  Coran,  xliii, 
17.)  En  Orient,  l'homme  méprise  la  femme  et  la  tient 
enfermée,  surveillée  de  près  par  des  eunuques.  On  sait 
combien  sont  fréquents  les  drames  de  la  jalousie  dans 
les  harems.  C'est  un  de  ces  drames  qui  a  servi  de  sujet  à 
la  tragédie  de  Racine,  Bajazet. 

En  Suisse,  au  contraire,  les  meurtres  par  jalousie,  comme 
les  autres  crimes  passionnels,  sont  très  rares.  En  visitant, 
il  y  a  deux  ans,  la  prison  de  Lausanne,  qui  contient  les 
détenus  de  tout  le  canton  de  Vaud,  subissant  une  peine 
supérieure  à  cent  jours,  je  n'ai  trouvé,  sur  208  hommes  et 
20  femmes,  qu'un  seul  détenu  ayant  commis  il  y  a  quinze 
ans  un  crime  passionnel  ;  c'était  un  mari  qui  avait  tué  sa 
femme  par  jalousie.  Le  directeur  de  la  prison  me  dit  qu'on 
n'avait  constaté  dans  tout  le  canton  de  Vaud  aucun  cas  de 
vengeance  féminine  depuis  plusieurs  années.  —  Il  n'y  a 
pas  de  règle  sans  exception,  on  peut  trouver  chez  les  peu- 
du  nord  des  tempéraments  aussi  passionnés  que  chez  ceux 
du  midi  ;  Christine  de  Suède,  lille  de  Gustave-Adolphe, 
qu'on  appelait  «  le  roi  de  neige  »,  disait  d'elle-même  : 
«  Mon  tempérament  impétueux  ne  m'a  pas  donné  moins 
de  penchant  à  l'amour  que  pour  l'ambition.  »  Deux 
écrivains   romanesques    très    passionnés,    J.-J.    Rousseau 
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et  Mme  de  Staël  appartenaient  à  des  familles  suisses. 
La  jalousie  peut  faire  éclater  des  instincts  cruels  chez 
un  homme  qui  avait  été  jusque-là  bon,  généreux.  Un  hon- 
nête ouvrier,  qui  avait  étranglé  sa  maîtresse  par  jalousie, 
faisant  un  retour  sur  son  passé,  disait  au  juge  d'instruction  : 
«  Jusqu'ici  personne  n'avait  jamais  rien  eu  à  me  reprocher 
et  maintenant  je  suis  un  assassin  ;  voilà  ce  que  c'est  que  la 
passion  a  fait  de  moi.  »  —  Othello  était  bon,  tendre,  géné- 
reux, Cassio  dit  de  lui:  «  Il  avait  le  cœur  grand.  »  Ludo- 
vico  ajoute  en  rinlerpellant  :  <«  0  vous,  Othello  jadis  si 
bon,  et  maintenant  tombé  dans  le  piège  d'un  esclave  mau- 
dit, que  vous  dira-t-on,  à  vous?  »  —  «  Que  je  suis  un 
assassin,  »  répond  Othello.  —  Un  bon  ouvrier,  bien  noté, 
(c'était  encore  un  cordonnier),  jugé  en  février  18t>2,  a 
raconté  ainsi  qu'il  suit  le  meurtre  de  sa  femme,  qu'il  avait 
tuée  par  jalousie  :  «  J'ai  porté  à  ma  femme  un  violent  coup 
de  tranchet,  lorsqu'elle  était  assise  sur  une  chaise,  à  côlé  «lu 
lit  et  commençait  à  se  déshabiller.  Pendant  que  d'une 
main  je  la  tenais  par  les  cheveux,  je  l'ai  frappée  dans 
la  région  du  cou,  d'où  s'est  échappé  immédiatement  un 
véritable  flot  de  sang.  Le  coup  fut  si  violent,  que  ma  femme 
ne  put  proférer  aucune  parole  et  tomba  de  sa  chaise  sur 
le  sol,  en  remuant  les  bras  et  les  jambes.  »  —  Le  juye 
d?  instruction  :  «  —  Le  médecin  a  constaté  avec  nous  que  le 
cou  de  votre  femme  avait  été  fortement  serré  à  l'aide  d'une 
ceinture  à  laquelle  vous  aviez  fait  un  nœud  coulant.  »  — 
L'accusé  :  «  Comme  ma  femme  remuait  encore  beaucoup, 
malgré  l'énorme  quantité  de  sang  qu'elle  perdait,  et  que 
j'étais  comme  fou,  j'ai  eu  l'idée  d'abréger  ses  souffrances, 
en  nouant  une  cravate  autour  de  son  cou.  Au  bout  de 
quelques  minutes  j'ai  constaté  que  ma  femme  ne  remuait 
plus.  »  —  L'instruction  révéla  que  le  lendemain  l'assassin 
alla  travailler  chez  un  maître  cordonnier  et  se  servit  du 
tranchet  avec  lequel  il  avait  saigné  sa  femme.  —  Euri- 
pide avait  déjà  observé  que  l'amour  peut  pousser  au  crime 
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des  hommes,  qui  avaient  élé  jusque-là  bons  et  généreux: 
«  Amour,  invincible  amour,  dit  le  chœur  dans  Antigone.... 
Celui  que  lu  possèdes  est  en  proie  au  délire.  Tu  pervertis 
même  les  cœurs  des  justes  pour  les  entraîner  à  leur 
perte.  »  —  Pour  obtenir  la  main  d'Hermione,  Oresle  se 
fait  assassin.  La  jalousie  peut  transformer  en  criminels 
des  hommes  restés  honnêtes  jusque-là.;  elle  leur  met  l'arme 
à  la  main  et  les  pousse  à  la  vengeance. 

La  jalousie  fait  commettre  un  grand  nombre  de  meurtres 
et  de  coups  et  blessures.  Le  chiffre  des  meurtres  par  jalou- 
sie, donné  par  les  statistiques  du  Ministère  delajustice,  n'est 
pas  complet;  il  ne  contient  que  le  nombre  des  accusés  qui 
ont  élé  jugés.  Or,  un  grand  nombre  de  jaloux  se  tuent 
après  avoir  tué  ;  les  poursuites  étant  éteintes  par  la  mort 
des  coupables,  il  s'ensuit  que  les  meurtres  suivis  de  suicides 
ne  sont  pas  portés  sur  les  statistiques  judiciaires.  En  outre, 
un  grand  nombre  de  violences  inspirées  par  la  jalousie, 
sans  entraîner  la  mort,  déterminent  des  infirmités,  des 
mutilations  graves,  la  cécité,  la  perle  d'un  membre, 
quelquefois  un  ébranlement  cérébral.  Toutes  ces  affaires 
ne  vont  pas  aux  assises  ;  un  grand  nombre  sont  correction- 
nalisées. 

Le  meurtre  par  jalousie  est  tantôt  prémédité,  tantôt 
l'explosion  d'un  accès  subit  de  jalousie.  Un.  jaloux  qui 
avait  étranglé  sa  maîtresse  disait  au  juge  d'instruction  que 
le  soir  en  se  couchant  avec  elle  pour  passer  ensemble  une 
dernière  nuit,  il  avait  caché  sur  une  chaise  la  corde  qui 
devait  servir  le  lendemain  ;  il  avait  eu  le  soin  de  la  frotter 
avec  du  savon  pour  la  rendre  plus  glissante.  La  maîtresse 
avait  aperçu  cette  corde  qui  lui  était  destinée,  mais  elle  ne 
s'en  émut  pas  croyant  que  son  amant  l'avait  achetée  pour 
se  pendre  lui-môme.  Cet  accusé  avait  prémédité  son  crime 
depuis  longtemps.  Trois  jours  avant,  dans  une  discussion 
qu'il  eut  avec  sa  maîtresse,  il  la  prit  par  le  cou  en  lui 
disant  :  «  Quand  je  te  tiendrai  par  là,  tu  ne  parleras  pas 
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tant.  »  Cette  discussion  s'étant  apaisée,  on  le  vit  plongé 
dans  une  profonde  réflexion,  et  comme  on  lui  en  deman- 
dait le  motif,  il  répondit  :  «  Je  pense  à  ma  maîtresse,  je  lui 
ai  donné  trois  jours  à  vivre.  »  Trois  jours  après  il  l'étran- 
gla. 

Souvent  aussi,  le  meurtre  par  jalousie  n'est  pas  prémé- 
dité :  il  éclale  si  subitement,  que  le  jaloux  est  lui-même 
étonné  de  son  crime,  qu'il  ne  sait  comment  l'expliquer 
et  éprouve  quelque  peine  à  s'en  rappeler  les  circonstances. 
C'est  un  mari,  qui  surprenant  sa  femme  en  flagrant  délit, 
la  frappe  et  la  tue  dans  un  accès  subit  de  colère  qui  l'aveugle. 
C'est  une  femme  légitime,  qui,  placée  à  l'improviste  en 
présence  de  la  maîtresse  de  son  mari,  ne  peut  plus  se  maî- 
triser et  s'élance  sur  sa  rivale.  C'est  un  mari  qui,  rencon- 
trant dans  la  rue  l'amant  de  sa  femme  et  surprenant 
quelques  signes  d'intelligence  entre  les  deux  coupables  ou 
observant  sur  le  visage  de  sa  femme  un  éclair  d'amour  et 
de  joie,  bondit  de  colère  sur  l'amant  et  le  frappe.  —  Dans 
une  autre  affaire,  le  mari  recevant  de  la  bouche  de  sa 
femme  l'aveu  de  sa  faute,  fait  avec  cynisme,  perd  la  tète  et 
la  tue. 

Toute  passion  satisfaite  procure  du  plaisir  au  premier 
moment,  sauf  à  donner  des  regrets  [dus  lard  :  comme  la 
femme  abandonnée,  le  jaloux  qui  se  venge  éprouve  un 
réel  contentement  qui  le  rend  indifférent  à  la  peine  la 
plus  grave.  Un  mari  qui  avait  tué  l'amant  de  sa  femme, 
confronté  avec  le  cadavre  de  sa  femme  le  regardait  avec 
satisfaction  et  colère  et  disait  au  magistrat  :  «  Pour  moi, 
l'échafaud  n'est  rien.  »  —  Un  autre  accusé,  qui  dans  un 
accès  de  jalousie  avait  tué  sa  maîtresse,  s'écriait  heureux 
de  s'être  vengé  :  «  Ça  m'est  égal  d'aller  à  Cayenuc  pour 
vingt  ans,  je  voulais  la  tuer.  »  —  Une  mère  dont  la  fille 
avait  été  tuée  par  un  jeune  homme  qui  avait  voulu  l'épou- 
ser, étant  indignée  de  l'indifférence  de  l'assassin  devant  le 
cadavre  de  sa  victime,    lui  criait  :  «   Monstre,  vous  êtes 
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conlenl  maintenant? —  Oui,  lui  répondit  l'assassin,  je  suis 
content  ;  c'est  vous  qui  êtes  coupable  de  la  mort  de  votre 
fille,  puisque  vous  ne  vouliez  pas  la  marier  avec  moi.  »  — 
Cette  indifférence  pour  la  peine  est  quelquefois  conservée 
par  les  assassins  par  amour  jusqu'à  l'audience,  où  ils  refu- 
sent l'indulgence  des  magistrats  et  réclament  la  mort,  pour 
être  enterrés  auprès  de  leurs  victimes.  Mais  alors  cette 
indifférence  pour  la  peine  vient  de  l'amour  et  des  remords, 
qui  ont  succédé  à  l'explosion  de  la  colère  et  de  la 
jalousie. 

Quelques  criminalistes  ont  prétendu  que  cette  indifférence 
pour  la  peine  et  la  satisfaction  que  le  jaloux  éprouve,  sont 
des  preuves  d'anomalie  morale.  Sans  doute,  la  satisfac- 
tion de  la  vengeance  ressembLe  à  la  sensation  de  soula- 
gement éprouvée  par  un  névropathe  qui  accomplit  un 
acte,  dont  l'image  obsède  sa  pensée  ;  c'est  une  détente 
de  tout  son  être,  une  indéfinissable  sensation  de  sou- 
lagement1. Mais  celle  satisfaction  qu'éprouve  l'homme 
qui  se  venge  ne  constitue  point  une  anomalie  morale; 
c'est  un  plaisir  si  vif,  qu'on  a  dit  que  c'est  le  plai- 
sir des  Dieux.  La  vengeance  est  une  passion  si  naturelle, 
que  la  mythologie  antique  prêtait  aux  Dieux  les  ven- 
geances les  plus  atroces.  Si  les  Dieux  étaient  si  vindicatifs, 
quoi  d'étonnant  que  les  hommes  le  soient  sous  l'empire  de 
la  jalousie  ?  La  délente  des  nerfs  après  un  acte  de  vengeance 
n'est  point  un  signe  d'anomalie,  une  preuve  d'irresponsa- 
bilité. La  colère  tend  les  nerfs,  et  inspire  un  besoin  de 
vengeance,  qui  cause  une  véritable  souffrance  tant  qu'il 
n'est  pas  satisfait.  Celte  souffrance  cesse  par  l'accomplis- 
sement de  l'acte  de  vengeance  ;  c'est  une  décharge  de  l'élec- 
tricité dontles  nerfs  étaient  chargés.  Celte  délente  des  nerfs 
constitue  un  soulagement.  En  outre,  si  on  observe  pendant 
leur  détention  les  jaloux  qui  ont  éprouvé  du  plaisir  à  se 

(1}  Mugnaii.  Lerons  clini<j(/ns  tur  les  maladies  mentales,  *2"  série,  p.  43. 
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venger,  on  constate  des  revirements,  des  changements  d'i- 
dées et  de  sentiments,  qui  les  montrent  semblables  aux 
autres  hommes;  la  plupart  regrettent  leur  crime.  Combien 
de  maris  qui  après  avoir  tué  leur  femme,  se  disaient  heu- 
reux de  s'être  vengés,  éclatent  tout  à  coup  en  sanglots  et 
témoignent  le  plus  violent  repentir!  L'erreur  de  M.  le 
F)r  Despine,  de  M.  le  D1  Lombroso  et  des  criminalistes  de 
leur  école,  consiste  à  rapporter  seulement  les  propos  tenus 
par  les  accusés  au  moment  où  ils  commettent  le  crime  ;  ils 
oublient  d'observer  les  criminels  après  le  crime,  pendant 
l'instruction,  alors  que  leur  attitude  et  leurs  sentiments 
ont  changé.  Les  mêmes  accusés  qui  au  moment  du  crime 
ou  peu  de  temps  après,  déclaraient  cyniquement  ne  rien 
regretter,  être  heureux  d'avoir  satisfait  leur  vengeance,  être 
indifférents  à  la  peine,  expriment  des  sentiments  tout  dille- 
rents  pendant  l'instruction;  alors  on  les  entend  dire  :  «  Je 
regrette  maintenant  ce  que  j'ai  fait  ;  à  présent  je  comprends 
que  j'ai  mal  agi  et  je  le  regrette,  mais  alors  j'étais  dominé 
par  la  colère.  »  —  Des  voisins  étant  accourus  aux  cris 
dune  femme  qui  était  étranglée  par  son  amant  jaloux, 
celui-ci  leur  dit  en  désignant  l'endroit  où  il  avait  jeté  sa 
victime  :  «  Elle  est  là  !  elle  est  morte  ;  je  l'ai  tuée  ;  je  suis 
content,  et  à  présent  je  puis  mourir.  »  Si  Ton  s'arrêtait  là 
sans  étudier  le  caractère  de  l'assassin  pendant  les  jours 
qui  ont  suivi  le  crime,  on  croirait  qu'il  n'était  pas  conformé 
comme  les  autres  hommes,  qu'il  était  atteint  d'anomalie 
morale.  Or,  quelques  jours  après,  le  même  criminel  disait 
au  juge  d'instruction  :  «  Je  regrette  maintenant  ce  que 
j'ai  fait.  Si  le  crime  était  encore  à  commettre,  je  ne  le 
commettrais  plus.  »  —  11  y  a  des  fous  moraux,  je  le  sais. 
mais  alors  ce  sont  des  aliénés  ou  des  dégénérés.  Sans 
doute,  parmi  ceux  qui  commettent  les  crimes,  il  y  a  des 
dégénérés  atteints  de  folie  morale,  mais  tous  les  criminels 
ne  sont  pas  des  dégénérés. 


CHAPITRE  VI 

L'ADULTÈRE  DE  LA  FEMME 


»  Heureux  les  hymens  pacifiques  !  Heu- 
reuses les  femmes,  dont  le  lit  est  chaste.  * 

(Euripide.) 


L'adultère,  qui  est  le  principal  ressort  des  drames  litté- 
raires, n'est  pas  moins  fécond  en  drames  judiciaires  ;  il  est 
gros  de  crimes  et  de  suicides.  Il  n'y  a  pas  de  session  de 
cour  d'assises  ou  d'audience  de  police  correctionnelle  à 
Paris,  où  Ton  n'ait  à  juger  un  ou  plusieurs  adultères,  un 
ou  plusieurs  meurtres ,  qui  en  sont  la  conséquence  : 
meurtre  de  la  femme  adultère  ou  de  son  complice  par  le 
mari,  ou  meurtre  du  mari  par  la  femme  adultère  ou  son 
complice.  L'homme  et  surtout  la  femme,  qui  croyaient  ne 
commettre  qu'un  acte  de  légèreté  en  commettant  un  adul- 
tère, se  trouvent  souvent  entraînés  à  des  actes  criminels, 
qu'ils  ne  prévoyaient  pas  au  début,  et  le  monde  qui  aime  à 
rire  des  infortunes  conjugales  cesse  bientôt  de  plaisanter, 
quand  il  apprend  qu'elles  ont  abouti  à  une  vengeance  mari- 
tale ou  à  un  meurtre  passionnel.  — L'adultère  de  la  femme 
n'est  pas  seulement  pour  le  mari  l'atteinte  la  plus  grave 
à  son  honneur,  l'écroulement  de  ses  rêves  d'amour  et  de 
bonheur,  le  doute  poignant  sur  la  paternité  de  ses  enfante, 
le  commencement  d'un  scandale  ou  la  résignation  à  une 
cohabitation  douloureuse,  c'est  souvent  aussi  le  duel  immi- 
nent entre  les  époux  et  entre  le  mari  et  l'amant,  la  lutte  au 
foyer  domestique,  devant  les  enfants,  les  parents,  les  servi- 
teurs, à  coups  de  revolver  et  à  coups  de  couteau,  suivie  d'un 
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procès  retentissant  et  de  la  comparution  en  cour  d'as- 
sises. 

D'après  Plularque,  l'adultère  était  inconnu  dans  l'anti- 
quité, chez  certains  peuples  :  chez  les  habitants  de  l'île  de 
Scio,  «  en  l'espace  de  750  ans,  il  n'est  point  de  mémoire 
que  jamais  il  y  ait  eu  femme  mariée  qui  ait  commis  adul- 
tère ni  fille  qui,  hors  mariage  ait  été  dépucellée  ».  — 
D'après  Tacite,  les  adultères  étaient  très  rares  chez  les  Ger- 
mains; leurs  femmes  vivaient  «  enveloppées  de  chasteté. 
Personne,  chez  ce  peuple,  ne  rit  des  vices  ;  ôtre  corrompu 
ou  corrompre  ne  s'appelle  pas  la  mode  du  siècle...  il  n'est 
permis  qu'une  fois  à  la  femme  de  former  l'espérance  et 
le  vœu  d'être  épouse,...  dans  l'être  auquel  elle  s'unit  ce 
n'est  pas  pour  ainsi  dire  le  mari,  mais  le  mariage  qu'elle 
aime.  » 

Chez  les  peuples  de  l'Orient  au  contraire  l'adultère  était 
très  fréquent,  le  législateur  avait  si  peu  de  confiance  dans 
la  vertu  de  la  femme,  qu'il  la  répulait  coupable  d'adultère 
sur  les  plus  légers  indices  ;  d'après  les  Lois  dr  Manon,  vin, 
v.  256,  la  preuve  de  l'adultère  résultait  des  faits  suivants  : 
«  être  aux  petits  soins  auprès  d'une  femme,  lui  envoyer 
des  fleurs  et  des  parfums,  folâtrer  avec  elle,  toucher  sa 
parure  ou  ses  vêtements.  » 

Chez  les  peuples  modernes,  l'adultère  et  les  crimes  qui  en 
découlent  deviennent  de  plus  en  plus  fréquents.  En  France 
surtout  le  nombre  des  adultères  a  plus  que  doublé  depuis 
dix  ans,  il  a  presque  triplé  :  de  711  en  1883,  il  s'est  élevé 
à  i  657  en  1891,  à  1  781  en  1892,  à  1 813  en  1893,  à  1  973 
en  1894,  à  1964  en  18951.  La  progression  est  continue. 
De  1826  à  1830,  la  moyenne  des  adultères  était  de  53  par 
an.  La  loi  qui  a  rétabli  le  divorce  a  eu  pour  effet  de  quin- 
tupler le  nombre  des  adultères. 

Il  importe,  en  outre,  de  remarquer  que  le  nombre  des 

(1)  Rapport  du  Garde  des  Sceaux.  Journal  officiel  du  9  nov.  1897. 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  12 
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adultères  poursuivis  csl  peu  de  chose  à  côté  des  adultères 
commis.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  délits  reste  ignoré 
des  maris,  et  quand  les  maris  en  ont  connaissance,  la  plu- 
part s'abstiennent  de  porter  plainte,  suivant  ainsi  le  conseil 
que  donna  l'évèque  Camus,  l'ami  de  saint  François  de 
Sales,  à  un  mari  malheureux  qui  le  consultait  :  «  Croyez- 
moi,  mon  ami,  il  vaut  mieux  s'appeler  Cornélius  Tacitus 
que  Publius  Cornélius.  » 

Les  causes  de  l'adultère  de  la  femme  sont  très  nombreuses 
et  très  complexes  ;  les  principales  sont  :  la  disproportion 
des  âges,  un  mariage  contracté  avec  répugnance,  une  édu- 
cation ne  concordant  pas  avec  le  milieu  où  la  femme  est 
appelée  à  vivre,  l'ennui,  la  curiosité,  la  vanité,  l'amour 
excessif  du  luxe  et  de  la  toilette,  le  sentimentalisme 
romanesque,  l'absence  prolongée  du  mari,  le  tempéra- 
ment, les  brutalités  maladroites  de  l'homme  au  début  du 
mariage,  l'abus  de  la  lecture  des  romans  et  de  la  musique 
sentimentale,  les  mauvais  conseils  et  les  mauvais  exemples 
des  femmes  déjà  corrompues,  etc.,  etc. 

SI.    DlSPKOPOlVTION    DES    AGES 

L'homme  qui,  dans  un  ûge  mur,  épouse  une  jeune  fille, 
s'expose  à  jouer  le  rôle  d'un  mari  malheureux.  Molière  et 
C.  Delavigne  onldépeintles  souffrances  de  l'homme  âgé  qui 
a  épousé  une  jeune  fille  ;  les  .4 nnalrs  j udiciaires  apprennent 
fréquemment  que  le  mari  ne  tarde  pas  à  regretter  sa  folie. 
Dans  les  affaires  criminelles,  les  femmes  adultères  (ont 
connaître  quelquefois  dans  les  termes  les  plus  cyniques  la 
cause  de  leur  inconduile  ;  une  femme,  qui  finit  par  empoi- 
sonner son  mari,  avait  l'habitude  de  répondre  à  ses  remon- 
trances :  «  Je  suis  jeune,  tu  es  vieux,  je  n'ai  pas  d'enfant 
et  je  me  régale.  »  —  J'ai  vu  le  cas  d'une  femme  qui 
empoisonna  son  mari  qui  vieillissait  et  ne  lui  suffisait  plus 
afin  de  pouvoir  prendre  un  mari  plus  jeune. 
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Des  femmes  mariées  à  des  hommes  ;Ygés  prennent  pour 
amants  des  hommes  jeunes;  elles  les  choisissent  dans  leur 
entourage,  parmi  leurs  parents,  leurs  voisins,  parmi  les 
employés  de  leur  mari  et  munie  quelquefois  parmi  leurs 
domestiques,  et  il  n  est  pas  rare  de  les  voir  pousser  leur 
amant  à  les  «  débarrasser  »  de  leur  vieux  mari.  Je  lis  dans 
une  procédure  criminelle  qu'une  femme  étant  couchée  avec 
son  amant  l'excitait  dans  les  termes  suivants  à  tuer  son  mari 
très  âgé  :  «  Si  tu  étais  un  homme,  lu  devrais  te  lever,  te 
rendre  à  la  campagne  où  se  trouve  mon  mari  en  ce  moment 
et  l'assommer...  je  ne  serai  heureuse  que  lorsque  je  serai 
débarrassée  de  lui.  »  L'amant  y  alla  et  «  débarrassa  »  la 
femme  de  son  vieux  mari. 

Dans  une  autre  affaire,  une  femme  accusée  du  meurtre  de 
son  mari,  invoquait  comme  motif  déterminant  de  son  crime 
la  disproportion  dïige  qui  existait  entre  son  mari  et  elle  : 
a  Mon  mari,  disait-elle,  avait  vingt-cinq  ans  de  plus  que 
moi;  depuis  longtemps  nous  n'avions  plus  de  rapports 
intimes.  »  —  Les  femmes  qui  se  disent  incomprises,  qui  ne 
comprennent  pas  leurs  devoirs  et  qui  maudissent  la  loi,  la 
société,  le  mariage,  au  nom  de  prétendus  principes  philo- 
sophiques, n'ont  le  plus  souvent  contre  le  mari  que  des 
griefs  d'un  ordre  physiologique,  qui  tiennent  à  une  trop 
grande  différence  d'âge. 

La  disproportion  des  Ages  n'empôche  pas  toujours  l'amour 
de  naître  et  d'acquérir  même  une  très  grande  ardeur.  J'ai 
eu  l'occasion  de  constater  chez  une  accusée  ilgée  de  dix- 
neuf  ans  une  passion  ardente  pour  un  amant  âgé  de 
soixante  ans.  Il  y  a  quelques  années  aux  environs  d'Aix 
un  capitaine  d'artillerie  en  retraite  âgé  de  soixante-seize 
ans  et  sa  jeune  femme  âgée  de  vingt-six  ans  ont  voulu  s'as- 
phyxier ensemble  ;  le  mari  pour  se  soustraire  à  des  souf- 
frances physiques  intolérables,  la  jeune  femme  pour  ne  pas 
survivre  à  son  mari  qu'elle  adorait.  Dans  son  testament, 
la  femme  avait  prié  son  frère  de  faire  construire  une  petite 
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tombe,  «  où  jo  veux,  disait-elle,  être  à  côté  de  mon  cher 
mari  ».  Les  deux  époux  furent  trouvés  respirant  encore, 
mais  quelques  jours  après,  le   mari  succomba.  Folle  de 
douleur,  la  jeune  veuve  alla  se  tirer  un  coup  de  revolver 
sur  la   tombe   de   son  mari  septuagénaire  ;  on  la  trouva 
morte,  la  tempe  droite  trouée  par  une  balle,  la  face  éten- 
due contre  le  sol  et  tenant  dans  la  main  droite  un  revolver 
chargé  de  cinq  coups.  Cet  exemple  montre  que  la  critique 
a  eu  tort  de  reprocher  comme  une   impossibilité   à   un 
romancier  célèbre,  M.  Zola,  l'amour  d'une  jeune  fille  pour 
un  vieillard.  D'autres  exemples  analogues  que  je  pourrais 
citer  prouvent  que  M.  Jules  Lemaîlre  et  F.  Sarccy  n'ont 
pis  eu  lorfdc  penser  que  l'auteur  dramatique  et  le  roman- 
cier peuvent  sans  invraisemblance  reculer  l'âge  de  l'amour 
chez  l'homme.  Dans  Y  Ecole  des  Maris,  Aristc  qui  n'est  plus 
jeune  se  fait  aimer  de  Léonore  qui  l'épouse,  sans  tenir 
CDmpte  des  railleries  qu'on  lui  adresse  «  sur  l'amour  d'un 
vieillard    ».   On  voit  aussi  quelquefois  des  jeunes   gens 
éprouver  une  folle  passion  pour  des  femmes  âgées.  Der- 
nièrement un  homme  marié,  Agé  de  trente-deux  ans,  s'est 
suicidé  avec  une  femme  de  vingt-cinq  ans  plus  âgée. 

Mais  ces  cas  d'amour  réciproque  entre  personnes  d'un 
âge  disproportionné  sont  exceptionnels.  L'amour  d'une 
jeune  fille  pour  un  homme  d'un  âge  mûr  est  très  rare 
et  n'est  jamais  durable.  On  ne  se  ligure  pas  Roméo  sep- 
tuagénaire, sexagénaire  ou  même  quinquagénaire f.  La 
jeune  fille  qui  épouse  un  homme  âgé  se  laisse  quelquefois 
impressionner  par  des  paroles  d'amour  qu'elle  n'a  pas 
encore  entendues  et  elle  prend  pour  de  l'amour  ce  qui 

(1)  Corneille  qui  n'avait  pas  su  se  préserver  de  l'amour  dans  un  âge 
mûr,  eu  était  honteux,  quand  à  cinquante  ans  il  s'éprit  de  M1'9  Duparc; 
dans  Pulchêric,  il  fait  dire  au  sénateur  Martien  : 

«  L'amour  dans  mes  pareils  n'est  jamais  excusable  ; 
«  l'our  peu  qu'on  s'examine,  on  s'en  lient  méprisable, 
»  On  s'en  liait  et  ce  mal  qu'on  n'ose  découvrir, 
«  Fait  encor  plus  de  peine  à  cacher  qu'à  souffrir.  • 

(Acte  II,  scène  i.) 
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n'est  que  le  désir  de  se  marier.  Une  jeune  fille  de  quinze 
ans,  qui  avait  été  enlevée  par  un  homme^veuf.  Agé  de 
quarante  et  un  ans,  disait  à  l'instruction  que  les  paroles 
d'amour  et  les  promesses  de  mariage,  que  cet  homme  lui 
avait  adressées,  avaient  fait  sur  elle  la  plus  grande  impres- 
sion :  «  L'idée  de  me  marier,  disait-elle,  ne  me  quittait 
plus,  et  sous  l'empire  de  celte  préoccupation,  je  ne  fus  plus 
assidue  à  mon  travail,  ni  respectueuse  envers  mes  parents.  » 

Le  plus  souvent  les  mariages  disproportionnés  finissent 
mal.  L'histoire  est  pleine  d'unions  conjugales  rendues 
malheureuses  par  une  trop  grande  différence] dans  l'âge 
des  époux.  Sophie  Monnier1  qui  devint  la  maîtresse  de 
Mirabeau,  avait  seize  ans,  quand  elle  épousaje  marquis  de 
Monnier,  qui  était  veuf  et  qui  en  avait  soixante.  Lorsque  le 
duc  de  Longueville  épousa  Mllr  de  Bourbon/"  il  était  vieux, 
(quarante-sept  ans),  elle  était  fort  jeune  et  belle  comme 
un  ange  »,  disait  Mademoiselle;  on  sait  que  celte  union 
ne  fut  pas  heureuse. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  appelle  mariages  de  raison  les 
mariages  si  peu  raisonnables  entre  époux  d'un  ûge  dispro- 
portionné. La  raison  condamne  ces  mariages.  Le  véritable 
mariage  raisonnable  est  le  mariage  d'amour  entre  époux 
dont  les  âges  concordent.  En  droit  romain,  d'après  la  loi 
Papia,  la  grande  disproportion  des  ûges  était  un  obstacle 
au  mariage  s. 

Si  les  maris  trop  âgés  sont,  en  général,  prédestinés  à  des 
infortunes  conjugales,  les  maris  trop  jeunes  sont  quelque- 
fois aussi  de  mauvais  époux.  Dans  le  premier  cas,  l'adultère 
de  la  femme  est  à  craindre;  dans  le  second  cas,  c'est  l'adul- 

(I)  Après  sa  liaison  avec  Mirabeau,  elle  fut  sur  le  point  de  contracter 
mariage  avec  un  gentilhomme  qui  s'était  épris  d'elle;  la  mort  le  lui  ayant 
enlevé,  elle  se  suicida. 

(2i  Traité  du  mariage,  par  Astrur.  professeur  de  droit  français  à  l'univer- 
sité de  Toulouse,  p.  131.  —  Dans  l'ancienne  législation' genevoise,  l'homme 
qui  avait  plus  de  soixante  ans  ne  pouvait  «  prendre  iille  ou  femme  en 
mariage  moins  âgée  que  lui  de  la  moitié  ».  Lu  homme  de  soixante  ans 
ne  pouvait  donc  épouser  qu'une  femme  âgée  de  plus  de  trente  ans. 
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1ère  du  mari  qui  est  à  redouter.  Le  marquis  d'Enlrecasteaux. 
président  au  Parlement  de  Provence,  qui  coupa  la  gorge 
à  sa  femme  dans  la  nuit  du  30  au  31  mai  1784.  pour  vivre 
librement  avec  sa  maîtresse,  a  raconté  lui-même  l'impru- 
dence que  commirent  ses  parents  en  le  mariant  trop  jeune  : 
«  Mes  parents,  écrivit-il  dans  sa  prison,  m'ont  marié  fort 
jeune,  car  je  lai  été  à  dix-huit  ans...  C'était,  disaient-ils,,  pour 
me  mettre  à  l'abri  des  passions  de  mon  âge;  mais  ils  ne 
faisaient  pas  réflexion  que  ces  passions  n'étant  pas  encore 
développées,  c'était  les  renfermer  avec  moi  dans  les  liens 
dont  ils  me  chargèrent  plutôt  que  de  me  mettre  à  couvert 
de  leur  atteintes.  Plus  elles  furent  resserrées,  plus  leur 
explosion  fut  violente  et  son  effet  plus  funeste.  »  —  Dans 
ces  mariages  contractes  trop  tôt.  le  mari  peut  se  fatiguer 
vite  de  sa  femme,  la  négliger,  ou  la  délaisser  pour  courir 
les  aventures;  quelquefois  môme  comme  elle  le  gène,  il 
cherche  à  s'en  débarrasser  par  un  crime.  Un  jeune  accusé 
qui  avait  d'abord  congédié  sa  femme  avant  de  la  tuer,  avait 
tenu  le  propos  suivant  à  ce  moment-là  :  «  Je  me  suis  marié 
trop  jeune,  j'ai  besoin  de  m'amuser;  je  compte  reprendre 
ma  femme  plus  tard.  »  —  Le  mari  trop  jeune  ne  sait  pas 
conduire  son  ménage  et  guider  sa  femme,  ilestléger,  étourdi, 
jaloux;  en  voici  un  exemple  emprunté  à  cette  procédure 
criminelle  :  un  jeune  ouvrier  de  dix-neuf  ans  épousa  une 
jeune  fille  de  son  âge  ;  bientôt  il  excéda  sa  femme  par  ses 
accès  de  jalousie  et  ses  violences;  sa  femme  perdant 
patience  se  relira  chez  sa  mère  et  demanda  le  divorce;  le 
mari  désolé  de  son  départ,  irrité  de  cette  instance,  invita  sa 
femme  à  revenir;  sur  son  refus  il  acheta  un  pistolet,  la 
guetta  et  retendit  morte  d'un  coup  de  revolver,  après 
quoi  il  tourna  l'arme  contre  lui-même. 

si   2.    —   Mariai;*:   forcé 

Lorsque  la  jeune  fille  ne  peut  épouser  le  jeune  homme 
qu'elle  aime  ou  qu'elle  rêve  et  qu'elle  est  forcée  par  ses 
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parents  d'en  épouser  un  autre,  il  est  bien  rare  que  ce 
mariage  soit  heureux.  La  jeune  femme  regrette  toujours 
celui  qu'elle  aurait  voulu  épouser  et  se  donne  souvent  à 
lui,  lorsque  les  circonstances  les  rapprochent.  Dans 
Polyeucte,  Pauline  qui  n'a  pu  épouser  Sévère  qu'elle  aime, 
et  qui  a  été  obligée  par  son  père  de  prendre  Polyeucle 
pour  mari,  parvient  à  force  de  bon  sens  à  chasser  le  sou- 
venir de  «  ce  parfait  amant  »,  qui  possédait  son  caîur,  ses 
désirs,  sa  pensée,  et  à  aimer  son  mari  par  devoir,  par 
admiration  pour  son  beau  caractère.  Mais  les  Pauline  sont 
rares.  L'héroïne  de  Corneille  hésite  même  à  revoir  Sévère, 
sur  Tordre  de  son  père  : 

«  Mon  père,  je  suis  femme  et  je  sais  mes  faiblesses... 
a  II  est  toujours  aimable  et  je  suis  toujours  femme.  » 

Elle  tremble  pour  sa  vertu,  car  elle  sent  déjà  son  ancien 
amour  se  réveiller  : 

«  Dans  le  pouvoir  sur  moi  que  ses  regards  ont  eu, 
«  Je  n  ose  m/assurer  de  toute  ma  vertu.  » 

Moins  héroïque  que  Pauline  qui  sait  se  maîtriser,  plus 
d'une  femme,  mariée  contre  son  gré  par  ses  parents,  ne 
peut  parvenir  à  aimer  son  mari  ;  elle  devient  l'ennemie  de 
Thomme  qu'on  lui  a  fait  épouser1,  et  les  parents  sont 
responsables  des  fautes  qu'elle  commet. 

«  Et  qui  donne  à  sa  fille  un  homme  qu'elle  hait 
«  Est  responsable  au  ciel  des  fautes  qu'elle  fait  -.  » 

Le  mariage  d'amour  ne  met  pas  cependant  toujours  la 
femme  à  l'abri  de  l'adultère.  Après  six  mois  de  mariage,  Marie 
Stuart  fut  dégoûtée  de  Darnlcy,  qu'elle  avait  épousé  par 
amour.  —  M™  Weiss,  quia  tenté  d'empoisonner  son  mari, 
l'avait  épousé  avec  enthousiasme  :  «  Ce  fut,  a-t-clle  dit,  avec 

{l)  II  os  Us  est  ujor  invita  (jute  ad  virum  dalur  (Plaute). 
{2}  Molière.  Tartuffe. 
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une  joie  exquise,  un  attendrissement  inexprimable,  que  j'ap- 
pris sa  résolution  de  m'épouser;  je  passai  la  nuit  à  genoux 
dans  un  débordement  de  reconnaissance  envers  Dieu.  »  Sa 
famille  s'étant  opposée  à  ce  mariage,  elle  suivit  en  Algérie 
celui  qu'elle  aimait  et  qu'elle  devait  épouser  dix-huit  mois 
plus  tard  ;  après  lui  avoir  donné  deux  enfants,  elle  lui  donna 
du  poison.  Les  femmes  d'un  caractère  mobile,  d'une  imagi- 
nation exallée,  oublient  facilement  leur  premier  amour  et 
quand  leur  mari  le  leur  rappelle,  elles  lui  répondent  :  «  Tu 
veux  que  je  t'aime  encore?  Que  veux-tu?  Je  ne  le  puis,  je 
ne  t'aime  plus.  »  L'amour  paisible  et  monotone  du  mari 
ne  leur  suffit  plus,  il  leur  faut  un  nouvel  amour,  ardent, 
passionné.  —  Un  docteur  qui  avait  séduit  une  jeune  fille 
et  l'avait  épousée  par  amour,  fut  abandonné  par  elle,  après 
qu'elle  l'avait  rendu  père  de  huit  enfants  :  «  J'aimais  celle 
femme,  disait-il,  elle  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire,  la 
beauté,  le  charme,  l'esprit,  les  aspirations  vers  l'art;  sa  voix 
était  adorable,   son  intelligence  était  celle  d'une  femme 
d'élite.  Je  fus  ébloui  et  vaincu  à  la  première  rencontre.  » 

La  femme,  qui  avant  son  mariage  a  trompé  ses  parents, 
trompe  plus  tard  son  mari  :  Rosine,  qui  se  laisse  séduire  par 
Lindor,  une  fois  devenue  comtesse  d'Almaviva,  écoule 
Chérubin  et  devient  une  mère  coupable.  Un  accusé  qui  avait 
enlevé  sa  femme  et  qui  plus  tard  eût  à  le  regretter,  disait  à 
l'instruction  :  «  Que  voulez-vous  attendre  d'une  fille  qui  a 
quitté  sa  famille?  »  C'était  le  mot  du  père  de  Desdémona  : 
«  Veille  sur  elle,  More,  liens  un  œil  ouvert  sur  ses  pas;  elle 
a  trompé  son  père,  elle  pourra  te  tromper  aussi.  »  L'expé- 
rience judiciaire  confirme  l'observation  du  grand  psycho- 
logue anglais  ;  parmi  les  femmes  adultères,  qui  ne  reculent 
pas  devant  le  crime  pour  se  débarrasser  de  leur  mari,  on 
trouve  des  femmes,  qui  ont  fait  des  mariages  d'amour  et 
qui  ont  trompé  leurs  parents  pour  se  faire  enlever. 
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§  3.  —  Education  disproportionnée 
avec   la   situation   sociale  et  l/ é  d  ucation   i>u   m  a iii 

Non  seulement,  les  ûges  des  époux  doivent  «Mre  assortis, 
mais  les  goûts,  les  sentiments,  l'éducation.  La  femme,  dont 
l'éducation  est  supérieure  à  celle  de  son  mari,  supporte 
avec  répugnance  l'union  qui  la  lie  à  un  homme  qui  lui  est 
inférieur;  la  tendresse,  que  ce  mari  lui  témoigne,  ne  la 
louche  pas,  elle  l'importune.  La  vanité  joue  un  grand 
rôle  dans  l'amour  de  la  femme  ;  pour  qu'elle  aime  son 
mari,  il  faut  qu'elle  en  soit  fière.  qu'elle  puisse  tirer  vanité  de 
sonesprit.de  son  talent,  de  sa  situation  sociale.  Les  solides 
qualités  du  caractère  et  du  cœur  ne  suffisent  pas  au  mari 
pour  se  faire  aimer;  s'il  fait  souffrir  Tamour-propre  de  sa 
femme  par  un  défaut  de  distinction,  par  la  vulgarité  de  ses 
manières,  si  sa  femme  le  trouve  vulgaire,  grossier,  indigne 
d'elle,  elle  est  bien  près  de  lui  être  infidèle,  et  de  l'indiffé- 
rence et  du  dédain  elle  passe  rapidement  à  la  haine.  Il  lui 
est  très  difficile  d'aimer  un  mari  qui  la  fait  rougir  par  ses 
manières,  son  langage.  Dernièrement,  la  cour  d'assises 
de  la  Corrèze  a  condamné  une  femme  qui  avait  appliqué 
le  canon  d'un  revolver  dans  l'oreille  de  son  mari,  pendant 
son  sommeil,  et  pressant  la  détente  d'une  main  assurée  lui 
avait  logé  une  balle  dans  la  tète.  Le  mobile  qui  l'avait  fait 
agir  était  une  aversion  profonde  quelle  avait  conçue  contre 
son  mari,  homme  bon,  estimable,  mais  qu'elle  dédaignait, 
et  qu'elle  avait  trompé  parce  qu'elle  était  supérieure  à  lui 
par  l'intelligence,  par  l'instruction,  par  la  position  de  sa 
famille. 

Les  qualités  extérieures  sont  souvent  plus  appréciées  que 
les  qualités  morales  par  les  femmes  qui  sont  peu  intelli- 
gentes. Au  mari  qui  a  du  cœur,  du  talent,  elles  préféreront 
le  fat,  le  bavard,  le  flatteur  de  salon,  le  fade  et  doucereux 
personnage,  qui  soigne  sa  toilette  et  débile  des  niaiseries. 
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Si  elles  sont  recherchées  par  un  homme  «  distingué  ». 
qui  a  une  situation  brillante  ou  une  particule,  elles  tombe- 
ront niaisement  par  vanité  entre  ses  bras,  comme  MmPBovary. 
qui,  mariée  à  un  officier  de  santé  de  village,  est  flattée  d'être 
la  maîtresse  de  M.  Rodolphe  de  la  Huchette.  La  particule, 
les  litres  nobiliaires  les  fascinent.  La  provinciale  d'origine 
modeste  et  d'un  caractère  vaniteux,  qui  habite  un  village,  se 
défend  mal  contre  les  entreprises  d'un  Parisien,  qui  lui 
parait  «  distingué  ».  — La  femme,  qui  rêve  un  homme»  dis- 
tingué )>  place  souvent  la  distinction  dans  la  coupe  des 
vêtements.  Dans  une  affaire  de  meurtre  commis  par  un 
mari  sur  l'amant  de  sa  femme,  j'ai  entendu  celle-ci,  qui 
était  mariée  à  un  petit  commerçant,  avouer  qu'elle  avait  été 
séduite  par  la  toilette  d'un  souteneur. 

Jj  4.  —  Sentimentalisme  romanesque 

Les  femmes  qui  attendent  trop  du  mariage,  qui  se  figu- 
rent dans  leur  imagination  exaltée  qu'il  va  leur  apporter  un 
bonheur  infini,  une  félicité  céleste,  éprouvent  des  décep- 
tions, qui  sont  de  mauvaises  conseillères.  Ayant  fait  des 
rêves  irréalisables,  elles  s'étonnent  que  le  mari  n'ait  pas 
toutes  les  perfections  qu'elles  avaient  rêvées;  s'étant forgé 
une  félicité  dont  l'image  les  fait  pleurer  de  tendresse,  elles 
s'étonnent  que  le  mariage  ne  donne  pas  un  bonheur  infini, 
et  elles  s'en  prennent  au  mari  et  au  mariage  de  leurs 
déceptions  ;  elles  se  trouvent  malheureuses  avec  un  mari 
qu'elles  trouvent  trop  sérieux,  trop  froid  :  ne  le  comprenant 
pas,  elles  se  croient  incomprises  par  lui  et  cherchent  un 
héros  de  roman  qui  les  comprenne  et  leur  donne  le  bon- 
heur si  désiré.  Ces  rêves  d'amour  infini  et  de  bonheur 
parfait,  qui  sont  peu  conciliâmes  avec  les  réalités  de  la  vie, 
leur  sont  inspirés  par  lu  lecture  des  romans  ou  par  un  sen- 
timentalisme mystique  qui  exaltent  l'imagination.  De  l'exal- 
tation mystique  à  l'exaltation  amoureuse  il  n'y  a  qu'un  pas. 
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On  peut  même  dire  que  les  deux  exaltations  se  louche  ni  de 
si  près  qu'elles  se  confondent:  les  romanesques  font  de 
l'amour  une  religion  et  les  mystiques  font  de  la  religion 
une  exaltation  amoureuse.  Le  môme  langage  sert  pour 
exprimer  l'amour  et  le  mysticisme  sensuel.  Mme  de  Staël, 
racontant  le  double  suicide  dune  dame  allemande  et 
de  son  amant,  officier  et  poète,  qui  eut  lieu  en  1811*  dans 
une  auberge  de  Postdam.  fait  connaître  que  les  deux  amants, 
dans  les  écrits  qu'ils  laissèrent,  comparaient  leur  meurtre 
mutuel  à  la  communion  et  avaient  laissé  ouvert  à  coté  deux 
le  cantique  de  la  cène.  La  femme,  qui  avait  abandonné  une 
fille,  pour  suivre  un  amant,  avait  écrit  qu'elle  veillerait  sur 
elle  du  haut  du  ciel.  J'ai  eu  dans  plusieurs  affaires  l'occa- 
sion de  constater  que  des  femmes,  qui  avaient  commis  des 
crimes  d'amour,  avaient  eu  dans  leur  jeunesse  des  crises  de 
mysticisme.  Cette  observation  a  déjà  été  faite  par  G.  Flau- 
bert dans  Madame  Bovary  ;  il  constate  que  la  femme  adul- 
tère avait  dans  sa  jeunesse  fait  consister  le  sentiment  reli- 
gieux dans  l'exaltation  mystique,  dans  de  petites  pratiques 
de  dévotion  et  le  plaisir  d'assister  à  de  belles  cérémonies 
religieuses,  en  entendant  de  jolis  chants. 

§    5.     ÀMOUH    PLATOMQl'E 

Le  sentiment  religieux  préserve  la  femme  de  l'adultère, 
à  la  condition  qu'il  soit  bien  compris,  qu'il  ne  dégénère  pas 
en  mysticisme  sensuel;  car  le  sentimentalisme  conduit  la 
femme  à  l'amour  platonique  et  do  celui-ci  à  un  autre  amour 
moins  éthéré.  De  quelques  illusions  qu'il  se  berce,  l'amour 
tend  à  la  possession,  et  la  possession  du  cœur  ne  lui  suffit 
pas.  Il  ne  peut  rester  toujours  intellectuel  et  celui  qui  s'y 
abandonne,  en  croyant  rester  le  maître  Je  ses  sens,  fait  la 
bète,  après  avoir  voulu  faire  l'ange.  Avec  des  aspiration* 
éthérées  plein  le  cceur  il  tombe  dans  de  prosaïques  réalités. 

Les  femmes  romanesques  se  laissent  séduire  par  l'illusion 
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de  l'amour  platonique.  Byron  racontant  l'amour  platonique 
de  Julia  pour  Don  Juan  (amour  bizarre  dont  la  fin  fut 
banale),  s'écrie  avec  beaucoup  de  raison  :  «  0  Platon,  tes 
maudites  fantaisies,  ton  système,  en  supposant  une  puis- 
sance imaginaire  au  cœur  indiscipliné  de  l'homme,  ont 
frayé  la  voie  à  plus  d'immoralité  que  toute  la  longue  liste 
des  poètes  et  des  romanciers.  »  Combien  de  femmes  se 
sont  laissé  prendre  au  piège  des  déclarations  d'amour 
platonique,  telles  que  celle-ci,  que  je  trouve  dans  un 
dossier,  et  qui  était  adressée  par  un  jeune  homme  à  une 
femme  mariée  :  «  Je  voudrais  te  prouver  que  je  te  rends  un 
culte  plus  pur  et  plus  saint  que  jamais  jeune  fille  n'en  rendit 
à- sa  Madone...  Tant  de  soumission  ne  mérite  donc  pas  la 
récompense  d'un  baiser?  un  baiser  de  sœur,  si  tu  veux,  un 
baiser  au  front.  »  On  sait  ce  que  deviennent  les  baisers  de 
ce  genre. 

Les  femmes  romanesques  se  laissent  encore  séduire  par 
la  mélancolie  des  beaux  ténébreux  qui  racontent  leurs 
pqines  pour  se  faire  consoler.  Quand  leur  tristesse  est 
réelle,  ils  l'exagèrent,  parce  qu'ils  en  savent  le  pouvoir, 
n'ignorant  pas  que  la  compassion  conduit  à  l'amour.  C'est 
ce  qui  fit,  par  exemple,  l'étudiant  Chambige  à  l'égard  de 
Mmo  X...,  esprit  romanesque,  trouvant  la  vie  laide  et  triste, 
bien  qu'elle  eût  le  bonheur  d'avoir  de  beaux  enfants  et 
s'étonnant  de  la  résignation  de  ses  amies  devant  les  tris- 
tesses de  la  vie.  Il  lui  fit  le  récit  de  ses  souffrances  morales 
et  ce  récit  toucha  le  cœur  de  la  jeune  femme  qui  passa 
bientôt  de  la  compassion  à  un  sentiment  plus  tendre.  Pour 
apaiser  ses  scrupules  de  conscience,  elle  lui  dit  qu'elle  ne 
serait  qu'une  sœur  pour  lui,  mais  bientôt  à  la  suite  d'une 
syncope  qu'il  eûl,  elle  lui  exprima  son  amour  par  des  paroles 
moins  fraternelles  ;  elle  lui  dit  qu'elle  l'aimait,  parce  qu'il 
avait  beaucoup  senti  et  beaucoup  souffert.  Deux  cœurs  qui 
ont  beaucoup  souffert  se  sentent,  en  effet,  attirés  l'un  vers 
l'autre.   Voici   la  lettre  que  j'ai   trouvée  dans   le  dossier 
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d'une  femme  qui  s'était  suicidée  à  la  suite  d'un  chagrin 
d'amour  :  «  Il  souflïail,  je  souffrais  horriblement  :  voilà  le 
mystère  qui  nous  unit.  »  —  Un  accusé,  qui  avait  tiré  par 
jalousie  un  coup  de  revolver  sur  son  ancienne  maîtresse, 
dit  à  l'instruction  que  c'était  l'air  triste  et  mélancolique  de 
cette  femme  qui  l'avait  séduit. 

La  pitié  pour  l'infortune  sert  souvent  de  prélude  à 
l'amour.  Sans  défiance  contre  ce  noble  sentiment,  la  femme 
croit  qu'elle  peut  s'y  abandonner  sans  remords  ;  peu  à  peu 
ce  sentiment  devient  plus  tendre  et  fait  place  à  la  passion. 
Virgile  et  Shakespeare,  ces  admirables  observateurs  du 
cœur  humain,  ont  décrit  ce  passage  de  la  pitié  à  l'amour 
dans  le  cœur  de  Didon  et  de  Desdemona.  Lo  récit  qu'Enée 
fait  à  Didon  de  ses  combats,  de  ses  malheurs,  fait  sur  elle 
une  profonde  impression  ;  elle  l'avoue  à  sa  sœur  : 

«  Quelle  intrépidité  !  Quels  revers  !  Quels  combats 
«  Ont  éprouvé  son  cœur,  ont  signalé  son  bras  î... 
«  Mon  ame  en  l'écoutant  se  sentait  alarmée...  » 

C'est  aussi  en  écoutant  les  aventures,  les  combats,  les 
souffrances  d'Othello,  que  Desdemona,  émue  de  pitié,  passe 
de  ce  sentiment  à  l'amour  :  «  Je  lui  racontais,  dit  Othello, 

mon  histoire   entière je    l'entretenais    de    désastreux 

hasards,  d'accidents  pathétiques  sur  terre  et  sur  mer;  je 
disais  comment  j'avais  échappé  de  l'épaisseur  d'un  cheveu 
à  une  mort  imminente  sur  la  brèche...  et  souvent  je  lui 
dérobais  des  larmes,   lorsque  je  parlais  de  quelqu'un  des 

coups  douloureux  qui  avaient  frappé  ma  jeunesse Elle 

m'aima  pour  les  dangers  que  j'avais  courus  et  moi  je 
l'aimai  pour  la  pitié  qu'elle  leur  montra.  » 

§  6.  —  L'ennui 

L'ennui  est  un  danger.  La  femme  qui  s'ennuie  est  ten- 
tée de  chercher  une  émotion,  une  aventure  pour  se  dis- 
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traire,  de  faire  de  la  passion  un  amusement.  Vertueuse 
jusque-là,  elle  éprouve  le  regret  de  l'avoir  toujours  été  ; 
l'amour  permis  lui  parait  fade,  l'amour  coupable  lui  semble 
poétique1,  la  lassitude  des  joies  austères  de  la  famille,  la 
curiosité,  le  désir  de  tout  connaître,  libido  sentiendi  (Pascal), 
l'espoir  d'un  bonheur  plus  grand  que  celui  qu'elle  a  goûté 
jusqu'ici  peuvent  éveiller  chez  elle  le  désir  de  l'inconnu; 
elle  est  tentée  de  prêter  l'oreille  à  ceux  qui,  la  voyant 
triste  veulent  la  consoler,  elle  les  écoute  d'abord  par  co- 
quetterie, par  désœuvrement,  pour  tromper  l'ennui  qui  la 
dévore,  puis  elle  se  laisse  prendre  à  ce  jeu  et  un  beau  jour 
elle  se  sent  gagnée  par  la  passion  qu'elle  a  inspirée.  La 
solitude,  qui  est  bonne  pour  une  personne  qui  aime  la  cam- 
pagne, est  mauvaise  pour  une  personne  qui  s'y  ennuie.  Peu 
de  femmes  savent  aimer  la  campagne,  beaucoup  s'y  en- 
nuient. Une  femme  disait  dans  une  lettre  adressée  au  juge 
d'instruction  :  «  L'ennui  et  le  désœuvrement  que  j'éprouve 
à  la  campagne,  ainsi  que  les  mauvais  conseils  d'une  amie 
m'ont  perdue.  »  C'est  l'ennui  qui  jette  la  reine  dans  les 
bras  de  Ruy-Blas. 

S    1.     —    Le    TEMPÉRAMENT 

La  femme  romanesque  qui  parait  dévorée  par  le  besoin 
de  rencontrer  une  âme  sœur  met  volontiers  sur  le  compte 
des  besoins  du  cœur  ce  qui  n'est  qu'un  besoin  des  sens. 
Lorsqu'elle  cède  à  l'attrait  qu'exerce  la  jeunesse  sur  une 
femme  d'un  âge  mur,  elle  dissimule  son  amour  sous  les 
dehors  d'un  sentiment  fraternel  ou  maternel;  elle  donne 
au  jeune  homme  dont  elle  est  éprise,  des  avis,  des 
conseils,    elle    lui   fait   des   recommandations,   elle   Tap- 

:1)  Une  ilnme  américaine,  surprise  en  flagrant  délit  rie  vol  dans  un  grand 
magasin  «le  Paris,  alors  quelle  avait  sur  elle  70  000  francs,  interrogée  sur 
le  mobile  de  sa  conduite,  eu  apparence  inexplicable,  puisqu'elle  pouvait 
acheter  ce  qu'elle  avait  volé,  lit  la  réponse  suivante  :  «  Il  y  a  un  si  grand 
plaisir  à  voler.  »  Ce  plaisir  est  celui  du  fruit  défendu. 
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pelle  son  cher  enfant  et  se  fait  appeler  petite  maman1. 
Cet  amour  d'une  femme  d'un  âge  mur  pour  un  homme 
plus  jeune  a  été  porté  souvent  sur  la  scène;  on  le  trouve 
dans  Henriette  Maréchal  des  frères  de  Goncourl.  dans  la 
Crise  d'Octave  Feuillet,  dans  les  Effrontés  d'Emile  Augier. 
On  l'observe  aussi  chez  un  certain  nombre  de  femmes  cé- 
lèbres, chez  la  duchesse  d'Àlbany,  qui,  à  la  mort  d'Alfieri 
avait  cinquante  et  un  ans  quand  elle  le  remplaça  par  le 
peintre  Fabre  qui  était  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  — 
chez  Diane  de  Poitiers  qui,  après  avoir  été  la  maîtresse 
de  François  I,r,  fut  aussi  la  maîtresse  de  son  fils,  —  chez 
la  reine  Caroline  d'Angleterre  qui  fut  convaincue  d'adultère 
avec  le  courrier  Bargami,  etc..  etc.  Les  magistrats  ont  sou- 
vent l'occasion  de  constater  dans  des  procès  civils  ou  cri- 
minels, l'adultère  de  la  fermière,  de  la  propriétaire  avec 
un  jeune  valet  de  ferme,  l'adultère  de  la  femme  du  com- 
merçant avec  l'employé  du  mari,  l'adultère  de  la  femme  du 
notaire,  de  l'avoué  avec  le  clerc  de  l'étude,  l'adultère  de  la 
femme  de  l'officier  supérieur  avec  le  jeune  officier  d'or- 
donnance, l'adultère  de  la  femme  du  procureur  de  la  Répu- 
blique ou  du  président  avec  le  substitut,  etc.  J'ai  exercé  des 
poursuites  contre  un  jeune  domestique  qui.  par  jalousie, 
avait  brûlé  les  récoltes  de  sa  maîtresse,  riche  veuve  dont  il 
était  l'amant;  il  pouvait  s'appliquer  ce  mauvais  vers  de 
Racine  sur  Pyrrhus  : 

«  Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai.  » 

Ce  sont  des  besoins  physiologiques,  encore  plus  que  des 
besoins  de  tendresse  qui  rendent  la  femme  adultère  avec 
un  subalterne,  un  employé  de  son  mari,  un  domestique. 


(1}  C'est  le  cas  de  G.  Sand  qui  avait  trente  ans,  au  début  de  sa  liaison 
avec  Alfred  de  Musset,  qui  en  avait  viiu/t-trois.  C'est  le  cas  de  M'"  de 
WarensetdeJ.-J.  Rousseau.  G.  Sand  appelait  Alfred  de  Musset  son  enfant 
et  celui-ci  se  disait  son  fils  bicii-ahné.  Ce  mélange  de  sentiment  maternel 
et  d'amour  touche  à  l'inceste  et  G.  Sand  n'avait  pas  tort  d  écrire  à  Alfred 
de  Musset  :  «  Tu  as  raison,  notre  embrassement  était  un  inceste.  » 
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Des  impératrices,  comme  Théodora,  Messaline,  se  sontdon- 
nées  à  des  athlètes.  Il  y  avait,   dans  le  droit  romain  des 
lois  spéciales   contre  les  femmes  qui  se  livraient  à  leurs 
esclaves.    L'ancien  droit  français  frappait  de   peines  très 
sévères  l'adultère  commis  par  un  valet  avec  sa  maîtresse, 
avec  la  femme  de  son  seigneur.  Muyarl  de  Vouglans  cile 
un  arrêt  du  Parlement  de  Paris  qui  condamna  à  être  pen- 
du un  valet,  pour  avoir  commis  le  crime  d'adultère  avec 
sa  maîtresse,  quoique  celle-ci  lui  eût  donné  occasion  en 
se  découvrant  immodestement  devant  lui.  Fournel  men- 
tionne le  cas   d'une  femme  de  condition,  qui,  surprise  en 
adultère  avec  un  charretier,  fut  condamnée  à  être  pendue 
ainsi  que  son  complice,  en  1367.  Un  autre  jurisconsulte, 
Bruneau,  cite  la  femme  d'un  magistrat  qui  fut  convaincue 
d'adultère  avec  son  métayer,  et  une  autre  femme  de  condi- 
tion, convaincue  du  môme  délit  avec  le  clerc  de  son  mari. 

Il  y  a  des  natures  de  Don  Juan  chez  les  femmes  comme 
chez  les  hommes  ;  il  y  a  des  femmes  qui  passent  d'un  amour 
à  un  autre  avec  une  extrême  facilité  sans  être  rebutées 
par  une  différence  d'éducation  et  de  rang  social,  pour- 
suivant un  idéal  qu'elles  n'atteignent  jamais,  cédant  à  la 
curiosité  sensuelle  et  au  besoin  de  changement,  elles 
se  jettent  dans  des  expériences  répétées,  plus  voisines  du 
naturalisme  que  de  l'idéalisme,  et  multiplient  leurs  aventures 
galantes  au  gré  de  leurs  fantaisies.  Tous  les  séducteurs  n'ap- 
partiennent pas  au  sexe  masculin. 

Plutarque  raconte  que  les  Romains  au  retour  d'un  voyage 
faisaient  prévenir  leurs  femmes  de  leur  arrivée,  afin  de  ne 
pas  s'exposer  à  une  surprise  désagréable.  J'ai  eu  l'occasion 
de  constater  dans  plusieurs  affaires  criminelles,  que  le  mari 
qui  reste  trop  longtemps  absent  court  le  risque  d'être  oublié 
et  trahi.  Tout  d'abord  sa  femme  restée  seule,  repousse  avec 
indignation  les  sollicitations  dont  elle  est  l'objet,  mais  peu 
à  peu  avec  le  temps,  sa  résistance  s'affaiblit;  bientôt  les 
lettres  du  mari  ne  sont  pas  reçues  avec  le  même  plaisir, 
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les  réponses  qu'elle  y  fait  deviennent  plus  rares,  plus  froides, 
plus  indifférentes  ;  à  mesure  que  son  cœur  se  refroidit  pour 
l'absent,  il  s'échauffe  pour  le  soupirant  qui  est  présent. 

Les  maris,  qui  par  leurs  professions  restent  pendant  de 
longs  mois  éloignés  de  leur  domicile,  sont  exposés  en  reve- 
nant à  trouver  leur  femme  grosse  ou  mère  d'un  enfant 
qui  n'est  pas  issu  de  leurs  œuvres.  Je  viens  d'examiner  une 
procédure  instruite  contre  la  nommée  Bapt  (Marie),  qui, 
après  être  devenue  enceinte  pendant  l'absence  de  son 
mari,  a  empoisonné  l'enfant  dont  elle  avait  accouché, 
parce  que  son  mari  avait  refusé  de  le  garder.  «  Je  suis  une 
grande  criminelle,  dit-elle  à  l'instruction  et  je  mérite  d'être 
punie,  mais  j'ai  été  poussée  à  ce  crime,  parce  que  mon 
mari  ne  voulait  pas  garder  cet  enfant  qui  n'était  pas  issu 
de  ses  œuvres.  » 

Il  y  a  d'autres  adultères  qui  tiennent  à  l'occasion,  à  l'au- 
dace de  l'attaque,  à  une  surprise  imprévue  des  sens  : 

«  Une  femme  d'honneur  peut  avouer  sans  honte 
«  Ces  surprises  des  sens  que  la  raison  surmonte.  » 

Toutes  les  femmes  n'ont  pas  le  sang-froid  de  Pauline  pour 
surmonter  ces  surprises,  qui  peuvent  en  effet  se  produire 
chez  celles  môme  qui  aiment  leur  mari  :  surprises  par  une 
attaque  audacieuse,  imprévue,  paralysées  par  l'émotion, 
elles  cèdent  sans  le  vouloir,  et  quand  leur  honte  est  con- 
sommée elles  ne  savent  comment  expliquer  celte  faiblesse, 
qu'elles  regrettent  amèrement.  J'ai  vu,  dans  une  affaire 
d'assises,  une  femme  qui  aimait  son  mari  se  laisser  sur- 
prendre et  succomber  et,  après  sa  faute,  en  éprouver  un  si 
violent  remords  que  sa  santé  s'altéra.  Tous  les  jours  elle 
regrettait  sa  faute  en  secret,  s'enfermant  dans  sa  chambre 
pour  pleurer  plus  librement.  Son  mari  la  surprit  un  jour 
en  pleurs  et  lui  demanda  la  cause  de  son  chagrin  ;  alors 
elle  lui  avoua  tout,  prête  à  expier,  trouvant  une  sorte 
de  soulagement  dans  cet  aveu  et  ce  besoin  d'expiation.  Celte 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  13 
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révélation  porta  au  mari  un  coup  si  terrible  qu'il  s'évanouit 
de  douleur;  quand  il  revint  à  lui,  il  fondit  en  larmes,  mau- 
dissant sa  femme,  lui   pardonnant;  après  quelques  jours 
passés  dans  de  cruelles  tortures,  il  la  chassa  :  elle  se  relira 
chez  ses  parents  ;  un  mois  après,  il  lui  pardonna  et  la  reprit. 
Alors,  toujours  en  proie  à  une  grande  colère  contre  le  sé- 
ducteur de  sa  femme,   il  alla  le  tuer.  —  Dans  une  autre 
affaire  de  meurtre  de  l'amant  par  le  mari,  la  femme  avouait 
qu'elle  s'était  livrée  plusieurs  fois  à  un  ami  de  son  mari, 
tout  en  aimant  beaucoup  ce  dernier  et  sans  pouvoir  com- 
prendre sa  faiblesse.  C'est  la  cruelle  énigme  que  M.  liour- 
geta  analysée  dans  un  roman,  qui  porte  ce  nom  et  dans 
l'affaire  d'assises  l'énigme  était  encore  plus  cruelle  que  dans 
le  roman,  car  il  s'agissait  d'une  femme  restée  honnête  jus- 
que-là,  tandis    que   dans  le    livre   il   est  question    d'une 
femme  qui  a  plusieurs  amants.  Quelle  énigme  que  la  con- 
duite d'une  femme  qui  aime  son  mari,  qui  a  des  remords 
de  sa  faute  et  qui  la  recommence  î  Une  femme  peut  éprou- 
ver des  remords,  avoir  de  bons  sentiments  pour  son  mari 
et  céder   à  l'entraînement  des  sens;  elle  regrette  sa  faute 
à  cause  des  conséquences,  à  cause  du  chagrin  qu'elle  cause 
à  son  mari,  mais  elle  la  renouvelle.  C'est  ainsi  que,  dans 
Homère,  Hélène  se  consume  dans  les  pleurs,  bien  qu'elle 
ne  songe  pas  à  quitter  son  amant  et  à  revenir  auprès  de 
Ménélas. 

Lorsqu'un  mari  est  incapable  de  satisfaire  les  passions 
d'une  Mcssaline.  il  court  non  seulement  le  danger  d'être 
remplacé,  mais  celui  d'être  supprimé.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, la  cour  d'assises  des  Bouches-du-Hhône  a  jugé  une 
femme  de  trente-sept  ans,  véritable  Messaline  qui  avait 
débauché  tous  les  hommes  du  hameau  qu'elle  habitait. 
hommes    mariés  et  célibataires  '  :   elle  était  mariée   à  un 


(I)  La  passion  do  la  fcuiiin1  «ir-bauchée  est  «  un  délire  que  n'atteignirent 
jamais  au  jour  de  raecuiiplemeut  lus  biMus  sauvages  et  les  brutes  ». 
lEsch\le.) 
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homme  Agé,  qui,  ne  pouvant  mettre  un  frein  à  son  in- 
conduite,  s'était  résigné  à  la  tolérer:  elle  avait  couru  contre 
lui  une  haine  violente,  bien  qu'elle  ne  tut  pas  gênée  par 
lui.  Après  avoir  essayé  deux  fois  sans  succès  de  l'empoison- 
ner, elle  le  fît  tuer  par  un  de  ses  amants,  à  une  campagne 
où  son  mari  était  allé  passer  quelques  jours  avec  son  frère. 
pour  faire  la  récolle  des  olives.  Remettant  à  son  amant  un 
couteau  de  cuisine  et  un  fusil,  elle  le  iit  partir  pour  cette 
campagne  à  la  tombée  de  la  nuit,  en  lui  traçant  le  plan  du 
crime  :  «r  Voici,  lui  dit-elle,  le  moment  propice,  la  lune  ne 
brille  pas,  lu  peux  partir,  personne  ne  te  verra.  En  arrivant 
à  la  campagne,  lu  frapperas  à  la  porte  sous  un  prétexte 
quelconque;  mon  mari  ou  mon  beau-frère  l'ouvrira,  tu  le 
coucheras  un  moment  à  côté  d'eux  et  quand  ils  seront  en- 
dormis tu  les  frapperas  :  ensuite  lu  mettras  le  feu  à  la  cam- 
pagne et  tout  sera  fini.  »  L'amant  partit  et  accomplit  le 
double  crime  en  suivant  les  instructions  de  sa  maîtresse. 
Celle-ci  attendit  toule  la  nuit  son  retour  avec  impatience 
dans  une  agitation  fébrile:  à  cinq  heures  du  malin,  elle 
se  rendit  à  son  domicile  et  apprit  avec  satisfaction  que  «  tout 
était  fini  ».  que  son  mari  el  son  beau-frère  avaient  été  as- 
sassinés et  brûlés  dans  l'incendie  de  la  maison.  On  ne  trouva 
dans  les  décombres  fumants  de  la  maison  de  ram pagne 
que  les  débris  calcinés  des  deux  cadavres.  Lorsque  ces 
ossements  furent  recueillis,  et  placés  sur  un  chariot  pour 
être  transportés  au  cimetière,  la  femme  voulant  utiliser 
cette  course  pour  le  transport  des  denrées  de  sa  campagne, 
fit  mettre  sur  le  char  deux  sacs  d'olives,  à  enté  la  caisse  con- 
tenant les  restes  de  son  mari  et  de  son  frère  et  lit  monter 
son  Ois  ûgé  de  treize  ans  sur  le  cercueil  pour  conduire  l'at- 
telage. A  l'instruction  l'amant  raconta  qu'il  avait  saigné  les 
deux  vieillards  comme  les  animaux  qu'égorge  le  berger. 
Le  mari  insuffisant  d'une  femme  dépravée  peut  tomber 
malade,  mourir  de  chagrin  ou  se  suicider  comme  dans  le 
cas  suivant  :  «  Mon  ûls,  disait  une  mère,  s'est  marié  il  v  a 
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trois  mois  ;  sa  femme  est  depuis  quinze  jours  dans  son 
pays  ;  c'est  elle  qui  est  cause  du  suicide  démon  fils,  car  il 
ne  pouvait  plus  la  satisfaire  tant  elle  était  passionnée.  Hier 
encore,  il  me  disait  qu'il  se  sentait  très  malade.  » 

Il   faut  se   garder    de   généraliser  ces  cas  de   passion 
sexuelle  insatiable  chez  les  femmes  ;  le  nombre  des  Mes- 
salines  n'est  pas  aussi  grand  que  le  prétendent  les  roman- 
ciers. Le  besoin  sexuel  est  beaucoup  moins  puissant  chez 
la  femme  que  chez  l'homme;  la  passion  sexuelle  est  plus 
violente,  plus  agressive,  plus  brutale  chez  l'homme;  c'est 
lui  qui  attaque,  qui  provoque  ;  son  choix  est  plutôt  déter- 
miné par  des  qualités  physiques  que  morales.  La  femme, 
au  contraire,  d'une  manière  générale,  est  plus  coquette, 
plus  vaniteuse  que  sensuelle,  elle  est  plus  sensible  à  la 
tendresse,    aux  attentions,  aux   hommages,   aux   regards 
amoureux  qu'aux  témoignages  d'une  passion  brutale  ;  son 
amour  est  plus  psychique  que  physique  ;  son  choix  est  plus 
déterminé  par  des  qualités  morales  et  intellectuelles  que 
physiques.  Si  elle  devient  adultère,  elle  est  plus  coupable 
que  l'homme,  parce  que  son  organisation  sexuelle  lui  rend 
la  vertu  plus  facile. 

§  8.  —  La  musique 

Tout  est  péril  pour  la  femme  ;  la  dissipation  de  la  vie 
mondaine,  l'oisiveté,  les  parties  de  plaisir,  les  promenades 
imprudentes  à  la  campagne,  la  danse,  la  musique  d'opéra, 
les  duos  chantés  avec  des  professeurs  de  musique  ou  des 
amateurs  de  musique.  Les  Romains  redoutaient  pour  les 
femmes  la  danse  et  la  musique  ;  Scipion  Emilien  les  appe- 
lait des  arts  malhonnêtes.  Si  celle  antique  austérité  était 
excessive,  ne  sommes-nous  pas  tombés  aujourd'hui  dans  un 
excès  contraire,  en  laissant  les  jeunes  femmes  et  même  les 
jeunes  filles  se  griser  de  chansons  d'amour  et  de  musique 
erotique  ?  Il  arrive  quelquefois  à  la  jeune  femme  qui  fait 
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de  la  musique  avec  son  professeur,  ce  qui  arriva  à  Héloïse 
quand  Abélard  fut  chargé  de  lui  donner  des  leçons  :  «  Les 
livres  étaient  ouverts  devant  nous,  dit  Abélard,  mais  nous 
parlions  plus  d'amour  que  de  philosophie,  et  les  baisers 
étaient  plus  nombreux  que  les  sentences,  ma  main  se  por- 
tait plus  souvent  sur  le  sein  que  sur  les  livres.  »  Gomme 
Fonde  Fulbert,  le  mari  ne  s'aperçoit  de  rien  et  le  profes- 
seur ne  peut  admirer  assez  sa  simplicité. 

§  9.  —  L'orgueil  de  la  beauté,  l'amour  de  la  toilette 

L'amour  de  la  jolie  robe  est  une  passion  essentielle- 
ment féminine.  Ce  sont  les  rivalités  de  toilette  qui  font  les 
jalousies  vivaces  entre  femmes.  Corneille,  dont  je  me  plais 
à  mettre  en  lumière  le  génie  psychologique,  n'a  pas  né- 
gligé de  noter  ce  trait  de  caractère  dans  la  psychologie  de 
Creuse,  jalouse  de  la  robe  de  Médée  : 

«  Après  tout  cependant,  riez  de  ma  faiblesse... 
«  La  robe  de  Médée  a  donné  dans  mes  yeux  ; 
«  Mon  caprice  à  son  lustre  attachant  mon  envie 
«  Sans  elle  trouve  à  dire  au  bonheur  de  ma  vie.  » 

Il  y  a  des  femmes  qui  se  consolent  du  deuil  qui  les 
frappe  en  songeant  que  leur  toilette  de  deuil  Conviendra  à 
leur  teint.  Dans  plusieurs  affaires  criminelles,  j'ai  vu  la 
femme,  prise  en  flagrant  délit  d'adultère  et  ayant  échappé  à 
des  coups  de  feu,  reprendre  presque  aussitôt  ses  préoccu- 
pations excessives  de  toilette.  Cet  amour  de  la  toilette 
cause  la  perte  d'un  grand  nombre  de  femmes,  qui  se  laissent 
séduire  comme  Marguerite  de  Faust  par  l'offre  des  bijoux. 
Quand  une  femme  coquette  est  possédée  du  désir  de  porter 
de  jolies  robes,  si  ses  ressources  ne  lui  suffisent  pas,  elle 
en  demande  à  l'adultère  ;  c'est  le  sujet  de  Lionnes  Pauvres, 
d'Emile  Augier  ;  la  femme  mariée  descend  alors  au  niveau 
de  la  prostituée,  plus  bas  encore. 

Lorsqu'une  femme  coquette  est  condamnée,  l'obligation 
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de  mellre  le  costume  de  la  prison  qui  l'enlaidit  est  pour 
elle  plus  pénible  que  la  honte  de  la  condamnation.  La  perte 
de  la  beauté,  des  cheveux  notamment,  produit  quelquefois 
un  désespoir  allant  jusqu'au  suicide. 

Le  besoin  d'élégance,   de  toilette,   qui  est  naturel  à  la 
femme,  se  trouve  encore  augmenté  de  nos  jours  par  les 
mœurs  contemporaines.  La  passion  de  la  vanité  a  fait  chez 
les  femmes  les  mêmes  progrès  que  la  passion  de  l'égalité 
chez   les   hommes.  De  même  que  tous  les  hommes  s'oc- 
cupent de  politique  et  se  croient  capables  d'être  conseillers 
généraux,  députés,  sénateurs,  ministres  tout  en  étant  cha- 
peliers, coiffeurs,  maçons  et  portefaix,  toutes  les  femmes, 
femmes  de  petits  employés,  femmes  d'artisans,  veulent  être 
habillées  avec  la  même  élégance  que  les  grandes  dames. 
Comme  on  voit  des  épiciers,  des  tailleurs,  des  boulangers, 
des  débitants   de  boissons   demander  des  emplois  qui  ue 
sont  pas  proportionnés  à  leur  mérite,  on  voit  des  femmes 
sans  fortune  contracter  des  habitudes  de  luxe  et  de  toilette. 

La  beauté  est  en  danger  en  attirant  les  hommages,  mais 
les  poètes  et  les  moralistes  ont  exagéré  ce  fait.  D'après 
Properce,  <c  la  légèreté  est  l'apanage  d'une  jolie  femme  >». 
Ovide  est  de  cet  avis  :  «  Pourquoi  la  prendre  belle,  si  tu  la 
voulais  vertueuse  ?  Vertu  et  beauté  ne  sauraient  aller  de 
compagnie.  »  —  «  Quand  une  femme  est  fidèle,  c'est  une 
preuve  qu'elle  est  laide  »,  écrit  à  son  tour  Sénèque  '.  Il  y 
a  beaucoup  d'exagération  dans  ces  maximes  :  la  beauté 
et  la  vertu  vont  souvent  ensemble  et  le  défaut  de  beauté 
n'est  pas  la  meilleure  garantie  de  la  vertu  féminine.  Les 
femmes  laides  ne  sont  pas  inoins  légères  que  les  jolies 
femmes  ;  si  elles  sont  moins  recherchées,  elles  sont  plus  sen- 
sibles à  ces  recherches,  leur  amour  propre  en  est  plus  flatté; 
recevant  peu  d'hommages,  elles  en  sont  plus  avides  et  se 
jettent  gloutonnement  sur  eux;  jalouses  des  jolies  femmes, 

(  I  ;  De  Ben  e/ic Us ,  III,  3  1  (3 . 
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elles  cherchent  à  se  prouver  ainsi  qu'elles  ne  leur  sont  pas 
trop  inférieures  et  croient  se  venger  de  la  nature,  qui  sem- 
blait leur  avoir  refusé  le  don  de  plaire  en  leur  refusant  la 
beaulé.  Sénèque  se  contredit  lui-même  et  réfute  ce  qu'il  a 
écrit  dans  le  Dp  limeficih.,  quand  il  dit  dans  son  traité  Dp 
Matrimonio  qu'une  femme  laide  se  jette  à  la  tête  du  pre- 
mier venu.  On  est  porté  à  croire  que  l'héroïne  d'un  drame 
d'amour  est  toujours  d'une  beauté  remarquable  ;  c'est  une 
erreur,  très  souvent  c'est  une  femme  dune  beauté  ordi- 
naire ou  plutôt  laide  que  belle;  je  l'ai  constaté  bien  des  fois. 

§  10.  —  Les  mauvais  conseils 

Aux  causes  de  corruption  que  je  viens  d'indiquer  il  faut 
ajouter  les  mauvais  conseils  des  femmes  déjà  corrompues, 
qui  prennent  un  malin  plaisir  à  communiquer  leur  corrup- 
tion. De  même  que  le  pauvre  est  naturellement  jaloux  du 
riche,  et  le  malheureux  jaloux  de  l'homme  heureux,  la 
femme  perdue  est  jalouse  de  la  considération  dont  jouit 
l'honnête  femme,  elle  ne  lui  pardonne  passa  vertu.  Elle  veut 
rendre  semblable  à  elle  celle  qui  a  le  droit  delà  mépriser, 
afin  d'échapper  à  son  mépris  ;  elle  veut  faire  tomber  à  son 
niveau  celle  qui  l'écrase  de  sa  supériorité.  Celte  supério- 
rité est  pour  elle  un  objet  d'envie  et  de  haine,  une  cause 
d'humiliation.  C'est  par  des  moqueries  sur  le  mariage,  et 
des  plaisanteries  sur  le  mari,  par  des  confidences  voilées 
sur  sa  propre  situation  dont  elle  exagère  le  bonheur,  par 
des  excuses  et  des  sophismes  qu'elle  lui  suggère,  par  des 
exemples  qu'elle  lui  cite,  par  des  rencontres  qu'elle  lui 
ménage,  et  par  des  lectures  romanesques  qu'elle  lui  fait 
faire,  que  la  femme  légère  détache  progressivement  son 
amie  de  son  mari.  M"0  d'Epinay  a  raconté  dans  ses  mé- 
moires comment  ce  travail  de  corruption  fut  tenté  sur  elle 
par  M,le  d'Elte,  maîtresse  du  chevalier  de  Valory.  La  femme 
restée  jusque-là  honnête  commence  par  s'indigner  du  lan- 
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gage  qui  lui  est  tenu  ;  peu  à  peu  sous  l'influence  des  so- 
phismes  corrupteurs  qu'elle  entend,  son  indignation  dimi- 
nue, sa  raison  se  pervertit,  ses  scrupules  s'évanouissent, 
l'attrait  du  fruit  défendu  se  réveille  dans  son  imagination 
troublée,  et  elle  finit  par  trouver  tout  naturel  un  oubli  de  ses 
devoirs,  qui  d'abord  la  révoltait.  Que  de  fois  les  magistrats 
entendent  des  accusées  s'écrier  :  «  Ce  sont  les  mauvais 
conseils  qui  m'ont  perdue  ;  mes  amies  m'ont  détachée  de 
mon  mari  en  me  disant.   Tune  qu'il  était  trop   âgé  pour 
moi,  l'autre  qu'il  avait  une  mauvaise  tournure,  etc.,  je  ne 
comprends  pas  comment  j'ai  pu  les  écouter,  car  mon  mari 
était  bon,  dévoué  et  aimant.  » 

Mettre  la  discorde  dans  un  ménage  est  un  plaisir  féminin. 
La  femme  légère  qui  veut  brouiller  son  amie  avec  son 
mari  ne  manque  presque  jamais  de  lui  persuader  que  celui- 
ci  recherche  une  autre  femme,  afin  d'exciter  sa  jalousie 
et  de  l'engager  à  faire  comme  lui;  car  une  femme  piquée 
par  la  jalousie  est  tentée  de  se  venger  en  se  jetant  à  la 
tôtc  du  premier  venu.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  aussi  des 
amis  du  mari  employer  cette  tactique,  révéler  à  la  femme 
des  légèretés  maritales  vraies  ou  supposées,  afin  d'éveiller 
chez  elle  le  dépit  et  d'en  profiter.  On  sait  que  cette  conduite 
a  été  suivie  par  Sainte-Beuve  h  l'égard  de  la  femme  d'un 
ami  illustre.  J'ai  vu  dans  une  affaire  criminelle  cette  tra- 
hison de  l'ami  du  mari  provoquer  l'adultère  de  la  femme  et 
cet  adultère  amener  le  meurtre  de  l'amant  par  le  mari  :  le 
nommé  A...,  qui  était  marié,  était  très  lié  avec  le  nommé 
C...  qui  était  aussi  marié.  Les  deux  ménages  habitaient 
la  même  maison  et  se  voyaient  beaucoup;  A...,  profilant  de 
l'absence  de  son  ami,  venait  quelquefois  dans  l'après-midi 
causer  avec  la  femme  de  C. ..  ;  il  lui  disait  que  son  mari  avait 
des  maîtresses  et  qu'il  ne  l'aimait  nullement.  La  femme 
C...,  qui  aimait  son  mari,  refusa  d'abord  d'ajouter  foi  à  ses 
calomnies,  mais  un  jour  elle  y  crut  et  par  dépit  et  vengeance 
elle  se  livra  au  calomniateur. 
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Les  mauvais  conseils  ne  sont  pas  seulement  donnés  par 
des  amies  ;  des  femmes  sont  corrompues  par  leurs  cousines, 
par  leurs  sœurs  et  même  par  leur  mère.  Par  jalousie  et 
haine  de  leur  gendre,  on  voit  des  belles-mères  favoriser 
l'adultère  de  leur  fille  ;  elles  trouvent  au  gendre  toutes 
sortes  de  défauts,  elles  les  signalent  à  leur  fille  ;  elles  le  trou- 
vent laid,  petit,  mal  élevé,  d'un  mauvais  caractère,  elles 
regrettent  de  n'avoir  pas  donné  à  leur  fille  un  autre  mari 
plus  distingué,  un  tel  qu'elles  désignent  et  sur  lequel  elles 
appellent  son  attention.  Tous  ces  propos  détachent  la 
femme  de  son  mari.  D'autres  belles-mères  vont  plus  loin  ; 
elles  encouragent  leur  fille  à  prendre  un  amant,  elles 
s'abstiennent  de  la  blâmer,  si  elles  apprennent  qu'elle  en 
a  un.  Juvénal  avait  déjà  observé  la  complaisance  de  quel- 
ques belles-mères  pour  l'amant  de  leur  fille  ;  j'en  ai  aussi 
observé  quelques  cas.  Un  ancien  officier,  qui  avait  exercé 
de  graves  violences  sur  sa  femme,  interrogé  sur  les 
motifs  de  sa  conduite,  fit  la  réponse  suivante  :  «  Croyant 
épouser  une  jeune  fille  bien  élevée,  je  me  suis  trouvé  en 
présence  d'une  cabotine,  qui  prenait  des  leçons  de  diction 
d'un  ancien  sociétaire  de  la  Comédie-Française  et  qui  avait 
les  plus  mauvais  instincts.  En  outre,  sa  mère,  qui  voulait 
la  garder  avec  elle,  l'excitait  con Ire  moi,  de  telle  sorte  que, 
quand  même  je  serais  arrivé  à  combattre  chez  ma  femme 
les  propensions  qu'elle  avait  à  mal  se  conduire,  mes  efforts 
auraient  été  constamment  annihilés  par  les  agissements  de 
ma  belle-mère.  »  —  Dans  une  autre  affaire,  il  était  établi 
qu'une  mère  disait  à  sa  fille  de  ménager  sa  beauté  et  d'avoir 
peu  de  relations  intimes  avec  son  mari  :  «  Tu  es  trop  belle 
pour  lui,  »  lui  disait-elle.  —  Lorsque  le  mari  va  se  plaindre 
à  sa  belle-mère  de  l'inconduite  de  sa  femme  en  lui  disant  : 
«  Je  suis  un  bon  père  de  famille,  vous  n'avez  rien  à  me 
reprocher  et  cependant  votre  fille  me  déshonore,  »  la  belle- 
mère  se  contente  de  répondre  par  un  sourire.  —  Le  gardien 
chef  de  la  prison  de  Saint-Lazare  m'a  raconté  avoir  entendu 
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souvent  des  mères  dire  à  leurs  filles  détenues  :  «  Dépèche- 
toi  de  te  guérir,  un  tel  t'attend.  »  —  J'ai  môme  vu  une  mère 
conseiller  à  sa  fille  d'empoisonner  son  mari,  en  lui  disant 
pour  l'encourager  qu'elle  était  aussi  décidée  à  faire  périr 
le  sien,  et  en  lui  représentant  combien  un  double  veuvage 
les  rendrait  libres  et  heureuses.  «  Quand  ton  mari  sera 
mort,  lui  disait-elle,  je  ferai  aussi  mourir  le  mien  et  nous 
irons  demeurer  ensemble.  »  Quelques  jours  après,  elle  vint 
s'informer  si  sa  fille  avait  commencé  à  administrer  du  poison 
à  son  mari.  Comme  celle-ci  lui  disait  :  «  Je  n'ose  pas,  car  si 
cela  venait  à  se  savoir,  je  serais  perdue.  »  —  «  Tu  es  une 
imbécile,  lui  répondit  la  mère,  on  ne  le  saura  pas,  pourquoi 
crains-tu  ?  »  —  Quelque  temps  après,  revenant  voir  sa  fille, 
elle  lui  dit  :  «  Tu  es  bien  bête  de  n'avoir  encore  rien 
donné  à  ton  mari,  j'en  suis  certaine;  eh  bien!  si  tu  ne 
commences  pas,  moi  je  commencerai.  »  Aiguillonnée  par 
ces  reproches,  la  fille  alla  acheter  du  poison  et  en  donna  à 
son  mari.  Pendant  plusieurs  jours,  la  mère  vint  régulière- 
ment prendre  des  nouvelles  du  malade  et  s'informer  des 
progrès  de  l'empoisonnement  ;  elle  trouvait  que  sa  fille 
donnait  le  poison  à  des  doses  trop  petites,  que  le  malade 
traînai!,  elle  s'impatientait  de  la  lenteur  que  son  gendre 
mettait  à  mourir,  elle  disait  à  sa  fille  :  «  Quand  donc  te 
verrai-je  en  deuil?  »  Kilo  l'encourageait  à  augmenter  les 
doses,  elles  l'engageait  à  ne  pas  se  laisser  émouvoir  par 
les  souffrances  de  son  mari;  enfin,  elle  n'oublia  pas,  quand 
l'agonie  fut  proche,  de  faire  appeler  un  notaire  et  de  faire 
faire  à  son  gendre  un  testament  en  faveur  de  sa  fille. 

Les  femmes  du  peuple  sont  encore  poussées  a  l'adultère 
et  môme  au  meurtre  de  leur  mari  par  les  mauvais  conseils 
des  tireuses  de  caries  et  sorcières  qu'elles  vont  consulter. 
Vne  jeune  femme,  à  qui  une  tireuse  de  cartes  donnait  le 
conseil  d'empoisonner  son  mari,  pour  être  plus  libre,  finit 
après  beaucoup  d'hésitations  par  suivre  ce  conseil,  parce 
que  la  tireuse  de  cartes  la  rassura,  en  l'engageant  à  brûler 
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un  cierge  à  la  «  Bonne-Mère  »,  pour  obtenir  de  la  protection 
divine  que  son  crime  ne  fut  pas  découvert. 

Les  tireuses  de  cartes,  qui  abusent  de  la  crédulité  des 
femmes,  des  jeunes  filles,  des  paysans,  font  un  mal  incal- 
culable ;  elles  mettent  la  discorde  dans  les  familles,  elles 
facilitent  les  séductions,  les  adultères.  Je  ne  comprends 
pas  que  la  justice  ne  cherche  pas  à  extirper  cette  plaie 
sociale,  elle  le  pourrait,  dans  bien  des  cas  en  leur  appli- 
quant l'article  405  du  Code  pénal  sur  l'escroquerie.  Assu- 
rées de  l'impunité,  les  tireuses  de  caries  pratiquent  leur 
industrie  dans  les  marchés  et  les  foires  à  la  campagne, 
dans  les  villes,  elles  donnent  leur  adresse  dans  les  jour- 
naux. Elles  ont  toujours  été  très  nombreuses  à  Paris. 
Au  xvne  siècle,  une  devineresse,  arrêtée  par  La  Ueynie 
déclara  qu'il  y  avait  [dus  de  quatre  cents  devineresses  et 
magiciens,  «  qui  perdaient  bien  du  monde,  surtout  des 
femmes  et  de  toutes  conditions  »  .{U*  l>ram<>  des  poisons, 
p.  105.) 

Les  femmes  adultères  associent  volontiers  la  débauche  et 
la  dévotion.  Les  femmes  romaines  allaient  consulter  les 
augures  pour  leurs  amanls  :  «  Dis-moi,  Janus...  réponds-tu 
à  de  pareilles  questions?  Vous  n'avez  donc  pas  là-haut 
d'occupation  plus  sérieuse?  Il  faut  que  votre  Olympe  ait  de 
grands  loisirs!  L'une  te  consulte  pour  un  comique,  l'autre 
te  recommande  un  tragédien1.  »  —  Des  femmes  qui  se 
croient  chrétiennes  font  des  [trières  pour  obtenir  du  ciel  le 
succès  de  leur  amour.  La  femme  Aveline  écrivait  à  son 
amant  :  «  Je  suis  allée  celle  semaine  à  Notre-Dame  des  Vic- 
toires et  j'ai  fait  brûler  un  cierge  pour  la  réalisation  de  nos 
projets.  »  —  Marie  Sluart,  écrivant  à  Bothwel,  son  amant. 
lui  dit  :  «  Nous  nous  sommes  conjoints  à  deux  êtres  infi- 
dèles. Le  diable  nous  veuille  séparer  et  que  Dieu  nous  con- 
joingne  à  jamais...  Voilà  ma  foy  et  veux  mourir  en  icelle... 

(I)  Juvunal  (Sai.  VI). 
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Je  ne  demande  autre  chose  à  Dieu,  fors  qu'entendiez  ce 
que  j'ay  en  l'esprit  qui  est  vostre.  »  Quand  la  reine  d'Ecosse 
concerta  son  enlèvement  avec  Bolhwel,  elle  lui  écrivit  :  ce  Je 
prie  Dieu  que  nous  nous  puissions  entrevoir  bientost  en 
joye'.  »  —  Dans  un  accès  de  désespoir  causé  par  la  rupture 
de  ses  relations  avec  Alfred  de  Musset,  G.  Sand  s'adresse 
à  Dieu  et  écrit  dans  son  journal  intime  :  «  Ah!  rendez-moi 
mon  amant  et  je  serai  dévote  et  mes  genoux  useront  le 
pavé  des  églises.  »  —  La  femme  d'un  riche  négociant  de 
Marseille,  devenue  la  maîtresse  d'un  jeune  vicaire  de  la 
banlieue,  attendait  avec  anxiété  le  matin  la  sonnerie  de 
l'église,  pour  savoir  si  la  messe  de  son  amant  avait  lieu  à 
l'heure  ordinaire.  Cette  messe  n'ayant  été  sonnée  que  plus 
tard,  elle  s'écria  :  «  Alors,  c'est  un  saint!  il  n'a  pas  voulu  dire 
sa  messe  sans  aller  se  confesser.  »  Lorsque  le  complice  de 
la  femme  adultère  est  un  prêtre,  celui-ci  l'encourage  à 
accomplir  tous  les  actes  extérieurs  de  la  dévotion,  mais  il  la 
détourne  d'aller  se  confesser  à  un  autre  prêtre  lorsqu'elle 
y  songe,  afin  de  pouvoir  communier  un  jour  de  fête;  il 
craint  que  la  confession  à  un  prêtre  de  son  voisinage 
n'amène  la  révélation  de  sa  culpabilité. 

D'autres  femmes  adultères  vont  plus  loin,  elles  associent 
la  dévotion  et  le  crime.  Dans  le  prie-Dieu  de  la  femme  Gras, 
on  trouva  des  livres  obscènes  et  un  pot  de  haschich  pré- 
paré aux  cantharides;  elle  se  présenta  à  l'audience  avec  un 
gros  chapelet  autour  du  bras  et  composa  des  cantiques  dans 
sa  prison.  —  Une  jeune  femme  qui  désirait  la  mort  de  son 
mari,  ayant  constaté  avec  satisfaction  qu'il  était  tombé 
malade,  s'écria:  «  Ah!  si  Dieu  voulait...  »  Dieu  n'ayant  pas 
voulu  la  débarrasser  de  son  mari  par  une  mort  naturelle, 
elle  aida  la  maladie  par  le  poison  et  pria  Dieu  d'en  activer 
l'effet,  en  lui  promettant  toute  sa  reconnaissance  :  «  Ah  !  si 
Dieu  pouvait  avoir  pitié  de  moi,  disait-elle,  comme  je  le 

(1)  Tculet.  Supplément  au  Recueil  du  prince  Labanoff,  p.  17,  18,  58. 
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bénirais  !  Quand  il  (le  mari)  se  plaint,  je  loue  le  seigneur 
dans  mon  cœur;  il  était  malade  hier;  je  pensais  que  Dieu 
commençait  son  œuvre.  » 

§  il.  —  L'intempérance 

L'intempérance,  chez  la  femme  est  le  prélude  de  l'adul- 
tère; les  Romains  en  avaient  fait  l'observation  et  disaient 
que  :  «  toute  femme  qui  fait  un  usage  immodéré  du  vin 
ferme  son  cœur  à  toutes  les  vertus  et  l'ouvre  à  tous  les 
vices.  »  Valère  Maxime  raconte  qu'un  mari  fit  périr  sa 
femme  sous  les  coups  de  bâton,  pour  la  punir  de  son  in- 
tempérance et  que  «  chacun  trouva  qu'elle  avait  justement 
expié  par  une  punition  exemplaire  la  violation  des  lois  de 
la  sobriété1  ».  Nous  sommes  bien  loin  de  cette  sévérité;  nos 
mœurs,  nos  lois  favorisent  l'alcoolisme  qui  a  fait  des 
progrès  effrayants.  De  même  qu'il  faut  attribuer  en  grande 
partie  aux  progrès  de  l'alcoolisme  l'accroissement  du 
nombre  des  criminels,  des  fous  et  des  suicidés,  on  peut 
rendre  l'intempérance  responsable  de  l'adultère  d'un  cer- 
tain nombre  de  femmes,  surtout  dans  la  classe  ouvrière. 
L'alcoolisme,  à  Paris  surtout,  met  le  désordre  dans  un 
assez  grand  nombre  de  ménages.  A  la  8e  chambre  du  tribu- 
nal correctionnel  de  la  Seine  dont  j'ai  fait  partie,  nous 
avions  à  juger  à  chaque  audience,  8,  10,  i'2,  Il  prévenus 
alcooliques,  parmi  lesquels  il  y  avail  des  femmes  et  même 
des  jeunes  filles  de  quinze,  seize,  dix-sept  ans.  ayant  déjà 
contracté  des  habitudes  d'intempérance  et  se  livrant  à  la 
prostitution.  Les  trois  autres  chambres  correctionnelles  de 
la  Seine  en  jugent  autant.  L'ivresse  rend  la  femme  comme 
l'homme,  violente,  lubrique  et  méchante.  Alcoolique,  l'ou- 
vrier marié  bat  sa  femme,  ses  enfants  et  les  fait  souffrir  de 
toutes  les  manières,  môme  de  la  faim  ;  célibataire,  il  de- 

(1)  Valère  Maxime,  1.  XI,  ch.  m,  n°  î). 
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vient  paresseux,  débauché  et  quelquefois  souteneur  ;  il  bal 
ses  parents,  les  vole  cl  déserte  l'atelier.  Alcoolique,  l'ou- 
vrière mariée  néglige  son  ménage,  abandonne  son  mari  et 
ses  enfants  pour  se  livrer  à  une  vie  de  désordres. 

L'alcoolisme  surexcite  la  passion  sexuelle  et  diminue  la 
force  de  résistance. 

S    12.   —  Li:s   i»kf\i:ts  du   mari 

L'adultère  de  la  femme  est  quelquefois  encore  déter- 
miné par  des  défauts  physiques  «lu  mari  ou  par  une  gros- 
sièreté, un  défaut  de  délicales>»e.  qui  lui  inspirent  de  la  répu- 
gnance. La  répugnance  de  Marie»  Sluart  à  l'égard  de  Darn- 
ley,  son  mari,  provenait  de  la  mauvaise  haleine  du  roi; 
c'est  elle-même  qui  l'écrit  à  Bolhwel  :  «  Il  m'a  quasi  tuée 
de  son  haleine,  car  elle  était  plus  forte  que  celle  de  vostre^ 
parent.  »  Aussi,  quand  Darnley  engageait  la  reine  à  parta- 
ger son  lit.  celle-ci  pour  coucher  seule,  s'empressait-elle  de^ 
se  plaindre  d'une  douleur  au  colé  ;  «  je  n'entre  jamais  versw 

luy,  écrit  Marie  Sluarl.  que  la  douleur  de  mon  costé  ma 

lade  ne  me  saisisse,  tant  il  me  lasehe.  » 

La  brutalité  du  mari,  au   début  du  mariage,  suffit  poui~~ "" ' 
déterminer  chez  une  femme  d;  hcale,  une  répugnance  per- 
sistante, ainsi  qu'en  témoigne  le  jugement  suivant  du  tri 

bunal  delà  Seine  :   «  Attendu  «pie  la  dame  X...  reconnaît— 
que  depuis  son  union  avec   le   demandeur,  elle  s'est  tou — - 
jours   refusée  à  remplir  le  devoir  conjugal,  sous  prétext^^ 
que  dès  le  premier  jour,  sou  mari  s'était  montré  trop  im — 
patient  et  n'avait  pas  employé    toutes  les  précautions  né- 
cessaires   pour   ménager    les    Misceptibilités   d'une    jeune? 
femme    absolument    ignorante    des    obligations    du    ma- 
riage...1. »    In  certain  nombre  de  maris  compromettent 
pour  toujours  l'harmonie  conjugale  par  leur  impatience  et 

(1)  Gazette  des  Tribu imur,  In  janvier  l^'j 
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leur  grossièreté  pendant  la  première  nuit  des  noces.  — 
Les  aliénistes  ont  même  constaté  plusieurs  cas  de  folie 
produits  chez  des  femmes  délicates  par  les  premiers  rap- 
prochements conjugaux  qui  ressemblent  au  viol  '.  —  La 
femme  froissée  par  la  brutalité  de  son  mari  lui  ferme  la 
porte  de  sa  chambre,  mais  elle  ne  tarde  pas  à  l'ouvrir  à 
l'amant  qui,  plus  habile  que  le  mari,  ménage  sa  délica- 
tesse ;  c'est  la  situation  qu'Alexandre  Dumas  a  décrite 
dans  le  personnage  de  Jane  de  Simérose  de  fArni  des 
femmes. 

L'homme  grossier,  difforme,  est  exposé  à  subir  le  sort 
Le  Vulcain,  qui  se  vit  délaissée  par  Vénus,  parce  qu'il 
>tait  boiteux  et  sale.  Cependant,  lorsqu'on  a  sous  les  yeux 
l  la  cour  d'assises  le  mari  et  l'amant,  on  constate  souvent 
|ue  môme  au  point  de  vue  physique,  le  premier  n'est  pas 
nférieur  au  second,  que  tous  les  amants  ne  sont  pas  des 
\donis.  Bolhwel,  qui  inspira  une  si  vive  passion  à  Marie 
Stuarl  était  laid  ;  il  la  séduisit  par  son  aspect  martial,  la 
hardiesse  de  ses  manières  et  l'énergie  de  son  caractère. 
Hélène,  qui  pour  suivre  Paris,  a  tout  abandonné,  son 
mari,  sa  fille,  sa  patrie,  dit  en  parlant  de  son  mari  : 
«  qu'elle  n'avait  certes  à  blâmer  ni  son  cœur,  ni  sa  beauté.  » 

V hypocrisie  de  la  femme  adultère  —  La  vie  de  la 
femme  adultère  est  un  tissu  de  mensonges,  de  ruses,  d'hy- 
pocrisies. Souvent  elle  affiche  des  sentiments  de  la  plus 
ardente  dévotion,  dans  l'espoir  que  son  mari  et  le  public 
penseront  qu'une  femme  si  pieuse  est  incapable  d'une  mau- 
vaise conduite.  La  femme  Fenayrou,  lorsqu'elle  se  décida 
à  commettre  le  crime  qui  lui  fut  reproché,  alla  se  confes- 
ser et  communier.  Pour  donner  le  change  à  son  mari, 
elle  simule  la  jalousie,  elle  lui  reproche  des  torts  imagi- 
naires ;  elle  détourne  ses  soupçons  par  d'hypocrites  témoi- 

(1)  Paul  Moreau  de  Tours.  Les  aberrations  du  sens  yénésique.  p.  474. 
Pierre  Jaoet.  Sévroses  et  idées  fixes,  t.  II,  p.  291,  87.  Pari»,  F.  iUcan. 
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gnages  de    tendresse,  par  des  scènes  de  larmes  ;  comé- 
dienne ou  tragédienne  à  volonté,  elle  sait  prendre  à  propos 
tous  les  masques,  le  masque   de   l'affection  conjugale,  le 
masque  de  la  jalousie,  le  masque  de  la  tristesse,  le  masque 
de  la  dévotion,  rire  ou  pleurer,  s'attendrir  ou  s'indigner,  pla- 
cer une  attaque  de  nerfs.  On  a  comparé,  non  sans  raison, 
le  caractère  de  la  femme  adultère  à  celui  de  la  race  féline  : 
môme  douceur  apparente,  môme  souplesse,  môme  grâce, 
môme  fausseté,  et  aussi  môme  méchanceté,  caria  palle  de 
velours  est  toujours  prôte  à  se  changer  en  griffe.    Pour 
empêcher  son  mari  de  soupçonner  son  amant,  elle  accuse 
faussement  un  innocent  de  la  poursuivre,  elle  se  plaint  de 
ses  assiduités,  elle  ajoute  qu'elle  a  su  le  rappeler  aux  con- 
venances ;  le  mari,  touché  de  cette  confidence,  admire  la 
vertu  de  sa  femme.  Ces  calomnies  de  la  femme  adultère 
contre  un  homme  qui  ne  Ta  jamais  recherchée   peuvent 
aboutir  à  un  assassinat  :  sur  la  fausse  dénonciation  de  sa 
femme,  un  mari  demanda  réparation  par  les  armes  à  un  de 
ses  voisins  ;  sur  son  refus,  il  lui  tira  trois  coups  de  revol- 
ver. —  Pour  masquer  ses  relations  coupables,  la  femme 
adultère   cherche  quelquefois  à  faire  épouser  son   amant 
par  une  parente,  par  une  cousine,   une    nièce,    ou    bien 
encore  elle  accuse  une  femme  innocente  qu'elle  représente 
faussement  comme  étant  la  maîtresse  de  son  amant.  — 
Pour  être  libre,  elle  fait  contracter  à  son  mari   des  goûts 
qui   le  tiennent    éloigné  ;  elle    lui   fait   entreprendre    des 
voyages  inutiles,  dont  elle  lui  démontre  la  nécessité.  Ce 
sont  les   ruses    de  la   femme  adultère,   pour  cacher   ses 
amours  coupables   el    mystifier  le    mari,   qui  alimentent 
les  comédies.  Le  mari  a  beau  surveiller  sa  femme,  inventer 
des  serrures  à  secret  et  des  ceintures  de  chasteté,  acheter 
un  chien  de  garde   pour  effrayer  les  galants,    toutes   ces 
précautions  viennent  échouer  contre  la  fourberie  féminine 
La  femme   trouve   toujours  le  moyen   de   rejoindre  son 
amant,  de   le  cacher,  et  de  berner  son   mari.  Les  auteurs 
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comiques,  depuis  Aristophane  et  Molière  jusqu'aux  vaude- 
villistes modernes,  n'ont  qu'à  observer  la  vie  réelle  pour 
faire  rire  le  public  aux  dépens  des  Georges  Dandin,  en 
mettant  en  opposition  la  crédulité  du  mari  et  la  fourberie 
de  sa  femme. 

Des  femmes  surprises  par  leur  mari,  au  moment  où 
elles  viennent  de  faire  cacher  leur  amant,  prennent  un 
air  naturel  d'étonnement  et  d'indignation  contre  les  soup- 
çons dont  elles  sont  l'objet  ;  elles  s'emportent  contre  le 
mari  et  le  traitent  de  fou  pour  avoir  osé  soupçonner  une 
épouse  aussi  vertueuse.  J'ai  vu  dans  une  affaire  d'assises 
une  femme  surprise  avec  son  amant  caché  dans  le  lit  pous- 
ser des  exclamations  de  surprise  et  de  colère  contre  l'ab- 
surde jalousie  du  mari,  jusqu'au  moment  où  celui-ci  tirant 
les  couvertures  fit  sauter  l'amant  terrifié  du  lit  conjugal. 
—  Une  femme  qui  avait  empoisonné  son  mari  et  qui  le  re- 
connut plus  tard,  se  jeta  en  simulant  la  plus  grande  déso- 
lation sur  le  cadavre  de  celui-ci,  quand  la  justice  en  or- 
donna l'exhumation.  Elle  poussait  des  cris  et  essayait  de 
pleurer  en  plaçant  les  deux  mains  sur  la  figure,  pour  qu'on 
ne  vit  pas  que  ses  paupières  étaient  sèches. 

Les  religieuses  qui  gardent  les  détenues  m'ont  souvent 
exprimé  leur  étonnement  de  leur  fausseté  ;  l'une  d'elles 
me  disait  :  «  Les  plus  dépravées  sont  celles  qui  affectent 
les  meilleurs  sentiments  ;  elles  jouent  si  bien  la  comédie, 
que  je  m'y  laisse  prendre  ;  lorsque  je  m'aperçois  que  j'ai 
été  jouée,  je  me  promets  bien  d'être  moins  confiante  à 
l'avenir,  eh  bien  î  elles  parviennent  encore  à  me  tromper.  » 

Une  femme  mariée,  craignant  d'être  abandonnée  par  son 
amant,  jouant  la  comédie  du  suicide  pour  le  retenir,  com- 
mença une  tentative  peu  sérieuse  de  pendaison,  après 
lui  avoir  écrit  la  lettre  pathétique  suivante  :  «  Vous  qui 
m'avez  fait  tant  souffrir  et  à  qui  j'ai  tout  sacrifié  depuis 
deux  ans  (elle  lui  avait  sacrifié  son  mari  qu'elle  avait  em- 
poisonné), je  vous  pardonne  pourtant  en  souvenir  de  notre 
Phoal.  —  Crime  et  suicide  pass.  ii 
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amour  ;  vous  avez  été  bien  cruel  pour  moi  ;  vous  auriez 
pu  m'empècher  de  mourir  et  sauver  mes  enfants,  vous  ne 
lavez  pas  fait.  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  !  Fasse 
le  ciel  qu'un  jour  vous  ne  vous  repentiez  pas  d'avoir  été 
cruel  !  Donnez  un  souvenir  à  celle  qui  meurt,  adieu,  adieu.  » 
Cette  femme  avait  aussi  écrit  à  sa  tante  :  «  Avant  de  re- 
tourner à  Dieu  (car  je  pense  qu'il  me  pardonnera  cet 
acte  de  désespoir),  je  vous  recommande  mes  enfants... 
Pauvres  enfants,  le  cœur  me  saigne,  mais  il  te  faut,  je  ne 
dois  pas  faiblir  pour  leur  bonheur  :  car  vivante  je  ne  pour- 
rais faire  pour  eux  ce  qu'aurait  fait  leur  père  (qu'elle  avait 
empoisonné);  en  mourant,  tout  le  monde  en  aura  pitié..  # 
Dites-leur  bien  que  ma  dernière  pensée  a  été  pour  eux  e 
que  je  les  aime  plus  que  tout,  puisque  je  leur  sacrifie  ma 
vie.  »  Celte  femme  a  plus  tard  avoué  à  l'instruction  qu'elle 
avait  joué  la  comédie  en  écrivant  ces  lettres,  que  sa  tenta- 
tive de  suicide  était  simulée. 

On  peut  appliquer  à  la  femme  adultère  les  vers,  qui  furent 
inspirés  à  Alfred  de  Vigny  par  la  trahison  de  Mmo  Dorval 
qui  avait  été  sa  maîtresse  : 

•  Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  Heu, 

«•  Se  livre  sur  la  terre  en  présence  de  Dieu, 

«  Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme 

«  Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme  J.  a 

Si  dans  la  plupart  des  cas,  la  femme  adultère  joue  habi- 
lement la  comédie  pour  cacher  son  inconduite,  on  la  voit 
quelquefois  animée  d'une  telle  haine  contre  son  mari, 
qu'elle  ne  prend  plus  la  peine  de  la  masquer  ;  elle  la  pro- 
clame elle-même  avec  une  effronterie  singulière,  comme 
cetle  femme  qui,  après  avoir  tenté  d'empoisonner  son  mari, 
étant  devenue  enceinte,  disait  à  une  voisine  :  «  Vous  pouvez 

(h  Mais  de  Vigny  a  eu  le  tort  de  généraliser  une  observation  qui  ne  s'ap- 
plique pas  à  toutes  les  femmes  et  de  délinir  la  femme  dans  ce  vers  cruel 

et  injuste  : 

t  La  femme,  eufant  malade  et  douze  fois  impur.  • 


L ADULTÈRE    DE    LA   FEMME  211 

dire  à  mon  mari  que  si  je  fais  un  enfant,  à  coup  sur  ce  ne 
sera  pas  de  lui.  » 

La  femme,  qui  désire  rompre  le  mariage  pour  épouser 
son  amant,  tend  des  pièges  au  mari  pour  provoquer  le  di- 
vorce ;  elle  cherche  à  se  faire  injurier  ou  à  se  faire  battre  ; 
elle  lui  refuse  l'accomplissement  du  devoir  conjugal,  dans 
l'espoir  qu'il  contractera  une  liaison  irrégulière  qui  lui 
fournira  un  motif  de  divorce.  Dans  une  affaire  jugée  le 
19  novembre  1893,  il  résultait  de  la  procédure  que,  un 
mois  après  son  mariage,  la  femme  réservait  ses  tendresses 
pour  son  amant  et  tendait  des  pièges  à  son. mari;  celui-ci 
en  fut  informé  par  l'agence  que  sa  femme  avait  chargée  de 
l'espionner. 

Le  divorce  favorise  l'adultère,  en  fournissant  le  moven 
de  rompre  le  mariage  et  d'en  contracter  un  nouveau.  Très 
fréquemment  la  femme  adultère  fait  promettre  à  son  amant 
de  l'épouser  si  elle  devient  libre,  et  elle  ne  tarde  pas  à 
trouver  un  prétexte  pour  divorcer.  Sans  doute,  la  loi  ne 
permet  pas  à  la  femme  adultère  d'épouser  le  complice  avec 
lequel  elle  a  été  surprise,  mais  il  lui  suffît  d'éviter  le  fla- 
grant délit.  Dernièrement  sur  le  corps  d'une  femme  mariée, 
tuée  par  son  mari,  on  a  trouvé  des  brouillons  de  lettres 
adressées  à  un  cousin  pour  lui  annoncer  qu'elle  allait 
former  une  demande  de  divorce.  —  Nous  avions  dernière- 
ment à  juger  un  mari  qui  avait  tiré  deux  coups  de  revolver 
sur  sa  femme,  dont  l'inconduile  était  notoire;  la  femme 
répondit  :  «  Je  m'affichais  pour  arriver  plus  vite  au  divorce.  » 
—  Lorsqu'une  femme  mariée  a  pris  un  amant,  elle  va 
(souvent  avec  l'argent  du  mari)  consulter  un  avocat  sur 
les  moyens  à  trouver  pour  arriver  au  divorce.  Avant  d'es- 
sayer de  tromper  la  justice,  elle  trompe  son  avocat  en  lui 
faisant  un  récit  mensonger  des  torts  qu'elle  attribue  à  son 
mari.  —  Des  femmes  astucieuses  parviennent  à  tromper  la 
police  et  à  lui  faire  croire  qu'elles  sont  victimes  de  la  bru- 
talité de  leur  mari,  alors  que  la  véritable  victime  est  le 


212  LE    CIUHE    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

mari.  Dans  plusieurs  dossiers  de  femmes  qui  avaient  assas- 
siné leur  mari,  j'ai  trouvé  d'anciens  rapports  de  police  qui, 
sur  la  fausse  dénonciation  des  femmes,  les  dépeignaient 
comme  des  victimes  de  la  brutalité  maritale.  Pour  faire 
croire  à  cette  brutalité,  elles  criaient  sans  motif  à  l'assassin, 
afin  d'attirer  l'attention  des  voisins,  qui  devaient  être 
entendus  par  la  police. 

Pour  obtenir  le  divorce,  des  femmes  font  accuser  fausse- 
ment leur  mari  d'attentats  aux  mœurs.  Il  y  a  quelques 
années,  une  dame,  qui  habitait  un  château  près  de  Tours, 
poussa  son  ancienne  institutrice  à  accuser  son  mari  d'un 
viol  imaginaire  ;  elle  fit  répandre  ces  calomnies  par  les 
journaux,  afin  d'exercer  une  pression  sur  le  Parquet  de 
Tours,  qui  hésitait  à  poursuivre  le  mari  sur  ses  accusations. 
C'est  surtout  parmi  les  personnes  de  son  sexe  que  la  femme 
adultère  recherche  des  témoins  complaisants,  pour  accuser 
faussement  son  mari  et  arriver  au  divorce.  Une  personne, 
qui  était  ainsi  sollicitée  à  un  faux  témoignage,  ayant  refusé 
de  le  prêter,  s'attira  la  réponse  suivante  :  «  Tu  n'es  pas  une 
femme,  puisque  lu  soutiens  mon  mari.  »' 

La  mèehnneetf  de  la  femme  adultère  ;  l'abandon  des 
enfants.  —  Les  romanciers  croient  que  «  la  voix  du  sang  » 
parle  toujours  au  cœur  des  mères  et  enseigne  aux  femmes 
coupables  l'amour  et  le  dévouement  pour  leurs  enfants.  11 
est  exact  que  beaucoup  de  femmes  adultères  continuent  à 
aimer  leurs  enfants  sans  aimer  leur  mari.  Mais  il  est  exact 
aussi  que  u  la  voix  du  sang  »  ne  se  fait  pas  toujours  entendre 
de  la  mère  qui  se  livre  à  la  débauche,  et  que  souvent,  en 
cessant  d'aimer  son  mari,  la  femme  adultère  sent  son  amour 
maternel  diminuer  en  môme  temps  que  son  amour  conjugal. 
Clytemneslre,  devenue  adultère,  cesse  d'aimer  sa  fille 
Electre.  Mmo  X...,  qui  a  voulu  mourir  avec  l'étudiant 
Chambige,  avait  observé  le  changement  qui  s'était  fait  en 
elle  :  «  Je  ne  suis  plus  comme  autrefois,  disait-elle;  je  ne 


L  ADULTÈRE    DE    LA   FEMME  213 

pense  plus  tout  le  temps  à  mes  enfants,  je  ne  pense  qu'à 
toi  ;  c'est  horrible  !  »  Absorbée  par  son  délire  amoureux,  la 
femme  n'a  plus  le  temps  de  penser  à  ses  enfants,  de  s'oc- 
cuper de  leur  santé,  de  leur  éducation  ;  si  elle  a  de  la  for- 
tune, elle  les  abandonne  aux  soins  des  domestiques  ;  si  elle 
est  pauvre  elle  les  abandonne  dans  la  rue.  Je  lis  dans  une 
procédure  celte  déclaration  d'un  mari  malheureux  :  «  Mon 
petit  garçon  de  cinq  ans  est  mort  d'un  mal  de  gorge,  parce 
qu'il  a  pris  froid,  pendant  que  sa  mère  était  allée  à  un 
rendez-vous.  »  —  Dans  une  autre  procédure,  je  lis  celle 
déclaration  des  enfants  entendus  après  un  drame  de  famille  : 
-«  Depuis  son  mariage,  notre  père  n'a  jamais  eu  un  instant 
de  bonheur,  à  cause  de  Tinconduite  de  notre  mère  qui 
négligeait  son  ménage  ;  notre  père,  après  son  travail,  était 
encore  obligé  de  s'occuper  des  détails  de  la  maison.  » 

La  femme  adultère  perd  facilement  le  respect  de  ses 
enfants;  souvent  elle  ne  craint  pas  de  les  rendre  témoins 
de  ses  légèretés;  elle  se  sert  d'eux  pour  porter  des  lettres 
qui  éloignent  le  père  et  rapprochent  l'amant.  On  voit  même 
quelquefois  une  mère  compromettre  sa  fille,  pour  cacher 
derrière  elle  ses  amours  adultères.  —  Comme  l'amour 
maternel,  l'amour  paternel  est  lui  aussi  souvent  étouffé 
par  l'adultère  ;  le  père  qui  a  une  maîtresse  n'a  plus  pour 
ses  enfants  le  même  respect,  ni  la  même  affection;  lui 
aussi  il  se  sert  d'eux  quelquefois  pour  leur  faire  porter  des 
messages  amoureux  ;  il  ruine  ses  enfants  pour  satisfaire  les 
fantaisies  de  sa  maîtresse.  La  passion  peut  môme  éteindre 
la  pitié  :  on  voit  des  pères  veufs  laisser  leur  maîtresse  mar- 
tyriser leurs  enfants. 

La  femme,  en  général,  aime  ou  hait  son  mari  dans  ses 
enfants  ;  ses  enfants  lui  sont  d'autant  plus  chers  ou  d'autant 
moins  affectionnés  qu'elle  a  de  l'amour  pour  son  mari  ou 
de  la  haine  contre  lui1. 

(1)  Chez  un  grand  nombre  de  femmes,  l'amour  maternel  augmente  encore 
ou  diminue,  suivant  que  la  mère  a  ou  n'a  pas  allaité  ses  enfants.  La  pré- 
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De  même  que  la  femme  qui  aime  son  mari  est  heureuse 
de  retrouver  son  image  sur  les  traits  de  ses  enfants  et  di 
comme  Andromaque  : 

«  Voilà  ses  yeux,  sa  bouche  et  déjà  son  audace  ; 

«  C'est  lui-même  ;  c'est  toi,  cher  époux  que  j'embrasse  *,  »» 

la  femme  qui  a  cessé  d'aimer  son  mari  ne  retrouve  plus 
avec  plaisir  son  image  sur  le  visage  de  ses  enfants  ;  celte 
ressemblance  lui  devient  odieuse  ;  elle  aime  moins  ses 
enfants,  parce  qu'ils  lui  rappellent  le  père.  J'ai  entendu  une 
mère  dire  à  son  fils  :  «  Retire-toi;  tu  ressembles  à  ton  père.  » 
Si  une  femme  adultère  a  un  enfant  de  son  amant,  c'est 
celui-là  qu'elle  préfère 

Les  mères  en  général,  trouvent  leurs  enfants  jolis,  plus 
beaux  que  les  aulres  : 

«  Mes  petits  sont  mignons, 

«  Beaux,  bien  faits  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons,   » 

dit  le  hibou  de  ses  petits.  La  femme  adultère,  quand  elle 
devient  une  mère  dénaturée,  ne  trouve  plus  ses  enfants 


férence  que  la  mère  témoigne  à  l'un  «le  ses  enfants  vient  souvent  de  ce 
qu'elle  l'a  allaité  et  n'a  pas  allaite  les  autres.  J'ai  vu  une  femme,  qui 
avait  fait  périr  sa  petite  fille  par  de  mauvais  traitements,  avouer  qu'elle 
ne  pouvait  pas  l'aimer  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas  allaitée;  la  même  mère 
adorait  un  enfant  qu'elle  avait  nourri.  Ces  faits  établissent  que,  chez  un 
grand  nombre  de  femmes,  dont  1  éducation  et  la  religion  n'ont  pas  modifié 
la  nature,  l'amour  maternel  plus  instinctif  qu'intellectuel  nait  plus  des 
entrailles  et  des  seins  que  du  cerveau  et  du  cœur,  à  l'inverse  de  l'amour 
paternel  qui  est  plutôt  intellectuel  qu'instinctif.  C'est  pour  les  mêmes 
raisons  que  la  mère  s'occupe  plus  du  corps  de  ses  enfants  que  de  leur 
esprit,  et  est  muins  sensible  «pie  le  père  à  leur  iuconduite.  —  Assez 
souvent  aussi  l'homme  aime  mi  hait  sa  femme  dans  ses  enfants  ;  c'est 
ainsi  que  la  haine  que  VA  mi  des  hommes  avait  contre  son  fils  Mirabeau 
venait  surtout  de  la  haine  qu'il  avait  contre  sa  femme;  l'ouvrier  se 
détache  assez  facilement  de  ses  enfants,  quand  il  a  divorcé.  Toutefois 
l'amour  paternel  me  parait  moins  dépendant  que  l'amour  maternel  de 
l'amour  conjugal. 

(1)  Medée  exprime  le  même  sentiment  quand  elle  dit  à  Jason: 

-  Souffre  que  me*  enfants  accompagnent  ma  fuite. 
■  Mue  \o  l'admire  encore  en  chacun  de  leur*  traits 
«  Oui*  j«*  l'aime  et  le  t>ai<c  en  ces  mHils  |»ortraits.  •» 
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jolis.  Je  trouve  dans  une  procédure  criminelle  ce  propos 
tenu  par  une  mère  à  une  voisine,  en  parlant  de  sa  fille  : 
«  Vous  la  trouvez  jolie,  vous?  eh  bien  î  moi  je  ne  puis  la 
voir.  »  —  Une  autre  mère  disait  de  sa  fille  :  «  Je  ne  puis 
la  voir;  quand  elle  pleure,  j'ai  envie  de  la  tuer.  »  —  Ces 
mères  dénaturées  qui  brutalisent  et  qui  môme  tuent  leurs 
enfants,  soignent  en  môme  temps  avec  la  plus  grande  solli- 
citude leurs  animaux,  leurs  chats  ou  leurs  chiens.  On  sait 
que  les  enfants  sont  souvent  martyrisés  par  des  marâtres, 
des  maîtresses  de  leur  père,  privés  par  elles  de  nourriture, 
d'air,  de  sommeil,  roués  de  coups.  Ces  crimes  monstrueux 
sont  aussi  commis  quelquefois  par  des  femmes  adultères 
sur  leurs  propres  enfants  ;  ces  femmes-là  ne  sont  plus  ni 
épouses,  ni  mères;  elles  n'ont  plus  ni  cœur,  ni  raison,  elles 
n'ont  que  des  sens,  ce  ne  sont  plus  des  femmes,  ce  sont 
des  femelles;  elles  sont  semblables  à  ces  animaux  qui  aban- 
donnent leurs  petits,  les  battent  et  les  tuent  pour  se  livrer 
plus  librement  à  de  nouvelles   amours.  J  ai  exercé  des 
poursuites  contre  une  femme  qui  avait  abandonné  ses  trois 
jeunes  enfants  dans  un  hangar,  pour  se  livrer  au  libertinage  ; 
elle  ne  venait  qu'une  fois  par  jour  leur  jeter  du  pain  par 
une  ouverture.  Lorsque  je  me   transportai  sur  les  lieux 
avec  le  juge  d'instruction,  je  trouvai  les  enfants  presque 
nus,  se  roulant  sur  la  paille  souillée  de  leurs  ordures.  La 
faim,  le  froid,  la  séquestration,  les  souffrances  de  toutes 
sortes  qu'ils  avaient  endurées  les  avaient  rendus  presque 
idiots  ;   Pun  d'eux  avait  les  pieds  atteints  par  la  gran- 
grène. 

«  La  voix  du  sang  »  ne  parle  plus  dans  les  cœurs  féminins 
envahis  par  une  passion  sensuelle,  bestiale.  On  voit  des 
femmes  adultères  continuer  leurs  relations  coupables,  pen- 
dant la  maladie  de  leurs  enfants.  Dans  une  affaire  crimi- 
nelle, j'ai  vu  une  mère  donner  rendez- vous  à  son  amant 
le  jour  de  la  mort  de  sa  fille.  —  Une  autre  femme  adul- 
tère, à  qui  son  mari  reprochait  son  inconduite,  le  mena- 
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<;ail  de  luer  son  dernier  enfant,  s'il  la  faisait  surveillai-, 

«  Sœvus  amor  ducuit  natorum  sanguine  matrem 

«  Gommaculare  manus 

«  Nunc  scio  quid  sit  amor  l.  » 

Si  la  mort  vient  prendre  l'enfant  malade  pendant  qu  elle 
court  à  un  rendez-vous,  la  femme  adultère  se  console  vite 
de  sa  perte  ;  le  grand  deuil  avec  le  long  voile  noir  l'impor- 
tune, elle  le  quitte  le  plus  tôt  possible  ou  trouve  le  moyen 
de  le  concilier  avec  une  toilette  recherchée.  Cette  indiffé- 
rence, cette  haine  que  la  femme  adultère  peut  éprouver 
contre  ses  enfants,  sont  éprouvées  aussi  quelquefois  par 
des  filles-mères,  qui,  pour  se  livrer  plus  commodément  à  I* 
débauche,  étranglent  leurs  enfants,  les  empoisonnent,  le***" 
brisent  le  crâne,  les  jettent  dans  les  mares,  dans  les  fleuve^  * 
à  la  mer,  dans  les  fosses  d'aisance,  non  pas  toujours»-*-* 
moment  de  leur  naissance,  mais  à  un  an,  à  deux  ans,  lor^"~ 
que  les  enfants  sont  si  aimables,  si  gracieux,  si  affectueux. 

Le  sentiment  filial  peut  être  étouffé  par  les  habitudes  d^ 
débauche  comme  le  sentiment  maternel.  J'ai  vu  une  femm*^ 
adultère  courir  à  un  rendez-vous  pendant  l'agonie  de  sois 
père.  Je  viens  de  lire  dans  un  dossier  des  lettres  écrites  à 
son  amant  par  une  femme  mariée,  qui  avait  été  obligée  de 
quitter  Paris  et  de  se  rendre  en  province  auprès  de  sa  mère 
dangereusement  malade  ;  elle  se  plaint  dans  toutes  ses 
lettres  que  1  agonie  de  sa  mère  se  prolonge  et  relarde  son 
retour  à  Paris;  il  lui  tarde  de  voir  mourir  sa  mère  pour 
revoir  son  amant  :  «  Quel  vilain  métier,  écrit-elle,  que 
celui  de  garde-malade  !  »  —  La  femme  qui  perd  la  pudeur 
devient  rapidement    capable  de   tout.   Amissa  pudicitia, 
mulier  nihil  abnuerit.  La  pudeur  chez  la  femme  est  comme 
le  fil  qui  retient  toutes  les  perles  d'un  collier  :  coupez  le  fil 
toutes  les  perles  tombent;  supprimez  la  pudeur,  les  vertus 
féminines   s'envolent,    l'amour    conjugal,   le    sentiment 

(I)  Virgile.  Eylor/ue  VIII. 
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maternel,  l'amour  filial  s'évanouissent.  La  femme  se  cor- 
rompt très  vile.  Le  désordre  des  mœurs  la  conduit  rapide- 
ment au  crime,  à  l'avorlemcnt,  à  l'infanticide,  à  l'empoi- 
sonnement. J'ai  vu  une  jeune  accusée  qui  avait  eu  un  prix 
de  vertu  dans  sa  jeunesse  devenir  quelques  années  après 
une  femme  adultère  et  empoisonner  son  mari.  La  femme 
Fenayrou  avait  été  citée  comme  un  modèle  dans  le  pen- 
sionnat où  elle  avait  été  élevée;  tombée  dans  la  débauche 
quelques  années  après  son  mariage,  elle  devint' crimi- 
nelle. 

La  haine  de  la  femme  adultère  contre  son  mari;. ses  calom- 
nies. —  Pour  la  femme  aldutère,  le  mari  véritable  c'est 
l'amant;  elle  se  dit  «  sa  femme  »;  le  mari,  c'est  l'obstacle, 
c'est  l'étranger,  c'est  l'ennemi.  Or,  l'obstacle,  on  veut  le  sup- 
primer; l'ennemi,  on  le  hait  :  à  mesure  que  s'accroît  l'amour 
de  la  femme  pour  son  amant,  sa  haine  contre  son  mari  aug- 
mente. Une  accusée,  racontant  comment  l'adultère  l'avait 
rendue  empoisonneuse,  disait  à  l'instruction  :  «J'ai  commis 
le  crime  qui  m'est  reproché  ;  ce  sont  mes  relations  adultè- 
res avec  X...,  qui  en  sont  la  cause.  Lorsqu'il  me  proposa  de 
me  livrer  à  lui,  je  repoussai  d'abord  ses  propositions  ;  mais 
je  finis  par  céder  à  ses  sollicitations  ;  j'eus  bientôt  de 
l'aversion  pour  mon  mari.  »  On  hait  celui  qu'on  a  offensé; 
la  faute  que  la  femme  commet  lui  inspire  contre  son  mari 
une  aversion  insurmontable  ;  dans  ce  cas,  plus  le  mari  est 
doux,  affectueux,  plus  sa  femme  le  déteste  et  le  prend  en 
horreur. 

La  haine  de  la  femme  adultère  contre  son  mari  se  traduit 
souvent  par  des  calomnies,  môme  auprès  de  ses  enfants. 
Se  sentant  méprisée  par  son  mari,  la  femme  adultère  est 
jalouse  du  respect  et  de  la  tendresse  que  les  enfants  témoi- 
gnent à  leur  père,  et  elle  s'efforce  de  lui  enlever  cette  con- 
solation par  de  secrètes  calomnies  ;  elle  se  plaint  à  ses 
enfants  d'avoir  été  rendue  malheureuse  toute  sa  vie  par  son 
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mari  :  elle  leur  représente  leur  père  sous  les  plus  noires 
couleurs,  elle  l'accuse  faussement  des  vices  les  plus  graves. 
Dans  quelques  cas.  je  lai  vue  accuser  son  mari  d'avoir 
voulu  la  tuer,  l'empoisonner;  elle  joue  la  comédie  des  larmes, 
afin  d'attirer  sur  elle  la  compassion  de  ses  enfants.  Repré- 
senter comme  un  bourreau  la  victime  de  ses  déportements, 
se  poser  eu  victime,  elle  qui  est  le  vrai  bourreau,  enlever 
au  père  l'estime  et  l'affection  de  ses  enfants  qu'il  adore, 
quelle  satisfaction  pour  une  femme  méchante  !  Cette  per- 
fidie lui  réussit  presque  toujours,  parce  que  le  mari  ne  la 
soupçonne  pas  ou  parce  qu'il  ne  veut  pas  confondre  la  calom- 
niatrice par  la  révélation  de  son   inconduite ,    par  égard 
pour  ses  enfants  qu'il  craint  d'affliger.  La  femme  adultère 
profile  de  cette  confiance  et  de  cette  générosité,  pour  faire 
souffrir  son  mari  dans  son  amour  paternel,  après  l'avoir  fait 
souffrir  dans  son  honneur  conjugal.  J'ai  vu  une  femme 
adultère   faire  croire   à  sa  fille   que  son  père  avait  une 
maladie  de  peau,  afin  de  le  priver  des  caresses  de  sa  fille. 
Tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  faire  nailre  la  mésin- 
telligence entre  le  père  et  ses  enfants.  Si  elle  ne  peut  rendre 
le  père  odieux  à  ses  enfants,  elle  s'efforce  de  le  rendre  ridi- 
cule à  leurs  yeux  ;  quand  elle  ne  leur  en  fait  pas  peur,  elle 
les  excite  à  rire  de  lui  ;  sa  méchanceté  invente  mille  per- 
fidies pour  frapper  le  mari  dans  le  père. 

Le  malheureux,  exaspéré  par  ces  perfidies  et  ces  raille- 
ries, finit  enfin  quelquefois  par  perdre  la  tète  et  se  livrer 
à  des  violences  graves,  qui  provoquent  l'action  de  la  jus- 
tice. Une  femme  qui  était  parvenue  à  se  faire  battre  par  son 
mari  et  à  le  faire  jeter  en  prison,  disait  à  sa  fille  :  «  Ton 
père  est  entré  la  barbe  noire  dans  la  prison,  il  faut  qu'il  en 
sorte  la  barbe  blanche.  »  Dans  une  autre  affaire,  un  mari 
qui,  poussé  à  bout,  avait  donné  un  coup  mortel  à  sa  femme, 
s'écriait  avec  douleur  :  i«  Elle  me  méprisait  et  me  faisait 
mépriser  par  mes  enfants!  » 

Le  mari  ainsi  calomnié  par  sa  femme,  désespéré  de  perdre 
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1  amour  de  ses  enfants,  sa  seule  consolation,  finit  quelquefois 
par  se  suicider.  Voici,  par  exemple,  un  négociant  qui,  en 
mai  1895,  s'empoisonne  à  Paris  avec  de  la  nicotine,  après 
avoir  écrit  la  lettre  suivante  :  «  Non  contente  de  traîner  mon 
nom  dans  la  boue  par  sa  liaison  publique  avec  le  nommé 
X...,  ma  femme  a  quitté  le  domicile  conjugal  en  empor- 
tant 3  500  francs  et  m'a  intenté  une  action  en  divorce.  Main- 
tenant, elle  défend  à  mon  fils  de  venir  me  voir  et  le  mon- 
tait contre  moi  par  toutes  sortes  de  honteux  mensonges 
et  de  calomnies.  J'ai  pu  tout  supporter  jusqu'à  ce  jour. 
mais  la  douleur  que  me  cause  ta  perte  de  l'amitié  de  mon 
fils,  je  ne  puis  la  surmonter.  Je  pardonne  à  mon  fils  qui 
est  jeune  et  je  pense  qu'il  me  pardonnera  mon  acte  de  déses- 
poir. Mais  je  laisse  à  ma  femme  et  à  son  amant  la  respon- 
sabilité de  ma  mort.  Cette  femme  m'a  tout  volé,  l'honneur 
l'argent  et  l'amour  de  mon  fils  qui  me  consolait  de  tout.  » 
D'autres  maris,  exaspérés  par  les  calomnies  persistantes  de 
leur  femme,  sentent  leur  cœur  envahi  par  une  haine  vio- 
lente qui  fait  un  jour  explosion  et  se  traduit  par  lé  meurtre  ; 
ils  deviennent  fous  de  colère.  Il  y  a  quelques  années  aux 
environs  de  Tarascon,  la  femme  d'un  propriétaire  cultiva- 
teur fut  trouvée  assassinée  dans  son  lit;  elle  avait  été  sur- 
prise pendant  son  sommeil;  le  mari  l'avait  frappée  avec 
une  fourche  en  fer  qui  était  restée  plantée  dans  la  tète  ;  il 
déclara  à  l'instruction  qu'il  avait  été  excédé  par  les  calom- 
nies de  sa  femme1  qui  l'avait  poussé  à  bout. 

C'est  aussi  par  la  calomnie  que  la  femme  adultère  se 
venge  des  parents  de  son  mari  qui  lui  adressent  des  obser- 
vations sur  sa  conduite.  Lorsque  son  beau-pcre  ou  son  beau- 
frère  lui  adressent  de  semblables  avertissements,  il  n'est 


(1)  Dans  cette  affaire,  c'est  un  chien  qui  amena  la  découverte  du  cou- 
pable. La  justice  n  avait  pu  le  découvrir,  lorsqu'elle  fut  mise  en  possession 
des  vêtements  sanglants  de  l'accusé,  qui  étaient  enterrés  duns  un  champ 
voisin  et  recouverts  de  pierres;  ce  fut  le  chien  de  l'assassin  qui  en  grat- 
tant la  terre  à  cet  endroit  et  en  poussant  des  hurlements  attira  l'attention 
de  la  justice.  Cette  découverte  força  le  mari  à  faire  des  aveux. 
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pas  rare  qu'elle  ne  cherche  à  se  venger,  en  les  accusanV 
auprès  Je  son  mari  d'avoir  voulu  la  séduire. 

«<  Que  ne  sait  point  ourdir  une  langue  traîtresse, 
«  Par  sa  pernicieuse  adresse  !  » 

Provocation  au  parricide.  —  La  femme  adultère  ne  ^ 
contente  pas  toujours  de  calomnier   son  mari,  de   melt^ 
la  discorde  entre  le  père  et  les  enfants;  elle  va  quelquefo- 
jusqu'à  provoquer  des  rixes  entre  eux  et  même  jusqu'à  pou^ 
ser  les  enfants  à  tuer  leur  père.  En  1893,  la  cour  d'assise 
des  Bouches-du-Uhône  jugea  une  affaire  de  ce  genre  :  L- 
femme  Vial,  mariée  aux   environs  d'Aix  à  un  cultivâtes 
laborieux  et  honnête,  quitta  à  maintes  reprises  le  domiciL 
conjugal,  abandonnant  mari  et  enfants  pour  suivre  diver 
amants.  Le  mari,  d'un  caractère  faible  et  débonnaire  11 
pardonna  toujours,  en  considération  de  ses  enfants,  et  cou 
sentit  à  la  reprendre.  Loin  de  lui  savoir  gré  de  sa  bonl< 
la  femme  Vial  à  chaque  pardon  du  mari  redoubla  de  haiiL-  -^ 
contre  lui  et  le  calomnia  avec  persévérance  auprès  de  s^^  — 
enfants,  pour  lui  enlever  leur  affection.  Il  était  laborieux  -^ 
et  économe  ;  elle   le  représenta  à  ses  enfants  comme  u  ^^ 
paresseux  et  un  dissipateur;  elle  parvint  à  le  brouiller  av^  *^ 
eux.  L'un  des  enfants,  garçon  boulanger,  ayant  voulu  ach^^  ~" 
ter  un  four  à  des  conditions  trop  onéreuses,  le  père  û'ap  ~"~ 
prouva  pas  ce  projet;  son  fils  en  éprouva  une  très  vive  irr  ï--" 
talion,  que  la  mère  eut  soin  d'entretenir  et  d'envenimé  mt - 
Sur  ses  instigations,  il  fit  une  scène  violente  à  son  père,  Xe 
menaça  de  le  quitter  en  emmenant  avec  lui  sa  mère  et  s^s 
autres  frères.  Quelques  jours  après,  il  mit  cette  menace      * 
exécution,  et  Vial,  enrentranl  des  champs,  trouva  sa  maisc^n 
abandonnée  par  sa  femme  et  ses  enfants  qui  avaient  to  *»*' 
emporté;  il  se  rendit  à  leur  nouveau  domicile  pour  réel  ^" 
mer  les   couvertures  de  son  lit  qu'on  lui  avait  enlevée  *• 
Sa  femme  et  son  fils  le  mirent  à  la  porte  et  montèrent  i0u 
premier  étage  pour  lui  adresser  des  injures.  Le  fils  se  pla»<* 
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j      à  la  fenêtre,  un  pistolet  à  la  main  et  sa  mère  se  mit  derrière 
/      loi,  en  l'excitant  à  faire  usage  de  son  pistolet.  On  l'cnlen- 
T      dit  crier  :  «  Tire!  »  et  en  môme  temps  on  vit  le  fils  déchar- 
ger deux  coups  de  son  arme  sur  son  père.  Celui-ci,  blessé, 
prit  la  fuite,  mais  son  fils,  toujours  excité  par  sa  mère,  se 
précipita  à  sa  poursuite,  le  rejoignit  et  deux  fois  encore  il 
fit  feu  sur  lui  presque  à  bout  portant.  Le  malheureux  pore 
reçut  deux  balles  Tune  à  la  cuisse  gauche,  l'autre  dans  la 
région    dorso-lombaire.   L'instruction  établit  que  ce  parri- 
cide avait  été  prémédité  par  la  femme  et  par  le  fils  :  le  (ils 
avait  a.cheté  le  pistolet  dans  l'intention  de  s'en  servir  contre 
son   père,  et  sa  mère   lui    avait  donné  l'argent  pour  cet 
achat. 

J  a*  observé  un  autre  parricide  provoqué  par  une  femme 

adultère,  âgée  de  quarante-sept  ans,  qui,  abusant  de  son 

emPl*%e  sur  son  fils  âgé  de  vingt  ans,  le  poursuivit  de  ses 

CXC|^tions  pour  le  déterminer  à  tuer  son  père,  qu'elle  lui 

dePeignait  sous  les  plus  noires  couleurs.  Le  jeune  homme 

r  ^sta  pendant  quelque  temps  à  ces  excitations,  ce  crime 

Ul  disant  horreur,  et  cependant  sa  mère  parvint  à  vaincre 

s  hésitations;  elle  lui  procura  un  fusil,   qui  devait  servir 

ahaUlre  son  père  et  lui  fournit  le  moyen  de  le  rencontrer 

***  dans  les  champs.  Sur  les  indications  de  sa  mère,  le  fils 

**prit  son  père  dans  un  bois  en  train  de  couper  un  pin  ; 

*  ajusta  et  Tétendit  raide  mort. 

Ce  sont  souvent  les  meilleurs  maris  qui  sont  pris  en  aver- 
*^tt.  Le  mari,  qui  a  toutes  les  qualités  quand  il  est  aimé,  a 
**tisles  défauts  quand  il  ne  l'est  plus.  De  même  que  l'amour 
^ansforme  les  défauts  en  qualités,  la  haine  change  les  qua- 
Més  en  défauts.  Si  le  mari  est  doux  et  patient,  la  femme 
adultère  le  traite  d'imbécile  ;  est-il  économe,  elle  le  trouve 
^vare.  Dans  la  plupart  des  affaires  d'assassinat  du  mari  par 
Xa  femme  adultère,  j'ai  constaté  que  le  mari  était  bon,  labo- 
rieux, dévoué  à  sa  famille,  tandis  que  la  femme  était  pares- 
seuse,  gourmande,  dépensière,   profondément  égoïste.  Je 
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trouve  dans  un  dossier  d'empoisonnement  du  mari  par  la 
femme  cette  déclaration  d'une  jeune  fille  :  «    Mon  père 
disait   toujours   que  lorsqu'on  avait  des   enfants  il  fallait 
faire  des  économies.  »  et  ma  mère  répondait  :  «  Je  m'aime 
mieux  moi  que  mes  enfants.  »  Quelle  vérité  dans  cet  aveu! 
La  femme  adultère  n'aime  ni  son  mari  ni  ses  enfants  ;  elle 
n'aime  qu'elle-même;  dans  son  monstrueux  égoïsme,  elle 
préfère  le  plaisir  à  l'honneur  des  siens;  elle  ne  songe  qu'à  elle, 
elle  ne  vit  que  pour  elle l  :  «  Moi,  moi  !  dis-je,  et  c'est  assez.  » 
C'est  pourquoi,  si  elle  n'a  pas  d'enfants,  elle   n'en  désire 
pas,  elle  veut  la  stérilité.  «  Elle  fait  son  repos  de  sa  stéri- 
lité; »  et  si  un  commencement  de  grossesse  se  produit,  elle 
songe  à  le  supprimer.  A.  Dumas  fils  a  noté  ce  trait  de 
caractère  de  la  femme  adultère  dans  la  Femme  de  Claude  ; 
Césarine   veut  se   faire    avorter.    Les   sages-femmes,    qui 
suppriment  autant  d'enfants  qu'elles  en  mettent  au  monde, 
ne  se  bornent  pas  à  prêter  leur  ministère  à  des  filles-mères  ; 
les   femmes   adultères  ont   souvent  recours   à  leurs    ma- 
nœuvres. En  1891,  la  cour  d'assises  du  Var  a  condamné 
pour  avorlement  Mraa  de  J.,  femme  d'un  officier  de   ma- 
rine, et  pour  complicité  d'avortement  son  amant,  maire  de 
Toulon. 

Môme  quand  le  mari,  ne  pouvant  mettre  un  frein  aux 
déportements  de  sa  femme,  se  résigne  à  les  supporter, 
celle-ci  peut  rester  animée  contre  lui  d'une  haine  assez  vio- 
lente, pour  désirer  sa  mort  et  la  provoquer.  J'ai  observé  le 
cas  d'une  Messaline  villageoise  qui  tenta  d'empoisonner  son 
mari  et  le  lit  ensuite  tuer  par  son  amant,  bien  que  ce  mari 
âgé  et  débonnaire  se  fût  résigné  à  son  sort. 

La  haine  féroce  que  la  femme  adultère  éprouve  contre 
son  mari  se  trouve  exactement  exprimée  dans  le  récit  que 

(l)  Ot  égoïsine  se  retrouve  même  plus  souveut  qu'on  le  croit  chez  des 
mères  do  famille,  qui  ne  sont  pas  des  femmes  adultères,  mais  qui  pour 
satisfaire  leur  amour  du  luxe,  de  la  toilette,  sacrifient  l'intérêt  de  leurs 
enfants  ;  il  y  a  même  des  femmes  mariées  qui  ont  horreur  des  devoirs  de 
la  maternité,  et  ne  désirent  pas  avoir  d'enfants. 
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la  Clytemneslre  d'Eschyle  fait  du  meurtre  d'Agamemnon  ; 
elle  rappelle  que  «  les  convulsions  de  la  mort  font  jaillir 
le  sang  des  blessures  ;  et  la  rosée  du  meurtre,  dit-elle,  tombe 
en  noires  gouttes  sur  moi,  rosée  aussi  douce  à  mon  cœur 
que  Test  pour  les  guércts  la  pluie  de  Jupiter  ».  Le  meurtre 
de  Cassandre,  qui  a  suivi  celui  d'Agamemnon,  a  été  aussi 
pour  la  femme  adultère,  «  une  douce  volupté  qui  assaisonne 
encore  les  voluptés  de  son  amour  ». 

Les  mobiles  du  meurtre  du  mari  par  la \  femme  adultère,  — 
La  haine  n'est  pas  le  seul  mobile  qui  pousse  la  femme  adul- 
tère à  tuer  son  mari;  elle  veut  briser  son  mariage  pour 
vivre  librement  avec  son  amant.  Une  jeune  femme  de  dix- 
neuf  ans,  qui  avait  été  mariée  contre  son  gré  et  qui  regret- 
tait vivement  de  n'avoir  pas  épousé  un  jeune  homme  qu'elle 
aimait,  disait  cyniquement  à  deux  témoins  :  «  J'ai  laissé  un 
prétendu  qui  a  bien  pleuré  le  jour  de  mou  mariage,  mais  je 
veux  donner  un  bouillon  de  onze  heures  à  mon  mari,  pour 
le  faire  crever  et  pouvoir  ensuite  épouser  mon  ancien 
amant.  »  Cet  amant,  elle  veut  se  l'attacher  par  le  mariage  ; 
pour  cela  il  faut  qu'elle  se  rende  veuve. 

Le  plus  souvent,  avant  de  songer  à  se  débarrasser  de  son 
mari  par  le  poison,  la  femme  adultère  commence  par  dési- 
rer sa  mort,  sans  songer  encore  à  la  donner  :  si  son  mari 
disparaissait,  emporté  par  un  accident  ou  par  la  maladie,  elle 
serait  libre!  Libre!  veuve!  quel  bonheur!  Lorsque  la  jus- 
tice saisit  les  lettres  que  la  femme  adultère  a  écrites  à  son 
amant,  elle  trouve  souvent  ce  souhait  homicide  :  «  Oh!  que 
je  voudrais  èlre  libre!  oh!  que  je  voudrais  être  débarrassée 
de  lui!  »  Elle  espère  qu'une  bonne  maladie  viendra  lui 
rendre  sa  liberté  et,  si  le  mari  tombe  malade,  la  pensée 
homicide  qui  avait  déjà  surgi  dans  l'esprit  de  la  femme 
adultère  s'empare  d'elle  et  ne  la  quitte  plus  :  «  STil  venait 
à  mourir,  se  dit-elle,  je  serais  libre  et  je  pourrais  épouser 
mon  amant.  »  Beaucoup  de  femmes  adultères  se  contentent 
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Je  souhailcr  la  mort  de  leur  mari,  d'autres  vonl  plusloi^»' 
elles  commencent  par  se  fatiguer  bien  vile  des  soins  qu'elle 
lui  donnent,  et  si  la  maladie  se  prolonge,  après  en  avoir 
suivi  avec  satisfaction  les  progrès,  elles  sont  tentée* 
de  hàlcr  le  dénouement,  qui  doit  assurer  leur  liberté  "- 
après  avoir  souhaité  la  mort,  elles  la  préparent,  si  elle  larde 
trop  à  venir.  Lorsque  la  pensée  homicide,  longtemps  cares 
sée.  s'empare  de  l'esprit  de  la  femme  adultère,  elle  dévier* 
une  idée  fixe,  une  sorte  d'obsession,  qui  ne  la  quille  plu 
et  qui  se  traduit  quelquefois  par  des  paroles  compromet 
tantes,  qu'elle  ne  peut  retenir.  Un  mari  que  sa  femme  ava.  i 
fa  tenté  d'empoisonner,  faisant  plus  tard  sa  déclaration  à  1 

[fi  justice,  disait  que  l'accusée  ne  pouvait  plus  tenir  secret  so 

j*  désir  de  le  voir  mourir,  qu'elle  avait  le  cynisme  de  le  li- 

IrS  exprimer  :  c  Celait  une  idée  fixe  chez  elle,  »  disait-il.  — 

\ti  Dans  une  autre  affaire,  un  témoin  rapportait  ce  cri  d'impci 

liï  tience  d'une  femme  adultère  souhaitant  la  mort  de  son  mari 

\[^  «  Il  ne  crèvera  donc  pas  le  monstre1  !  »  Dans  une  affaire  cr  1 

I j|"  minelle.  j'ai  même  vu  une  femme  dire  à  sa  fille  en  parlai 

fS$  île  son  père  qui  était  le  meilleur  des  hommes  :  «  NefaudraL 

Jj  il  pas  qu'un  homme  comme  ça  reçût  un  coup  de  fusil  q* 

Télendil  sur  le  carreau?»  —  «  Que  feriez-vous,  s'il  était  morU 
répondit  la  fille.  —  «  Eh  bien!  alors,  je  serais  la  maîtresse, 
répliqua  la  mère. 

On  voit,  dans  quelques  affaires,  la  belle-mère  partage 
la  haine  de  sa  fille  contre  son  mari,  au  point  de  devers 
sa  complice  dans  le  meurtre  de  son  gendre.  Il  y  a  quelque 
années  dans  l'arrondissement  de   Digne,   une  femme  ^ 


,1/  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  ri  ruines  de  l'adultère  que  l'on  voit 
coupable,  en  présence  de  sa  victime  malade,  passer  insensiblement  dudé^ 
,.*_  île  la  mort  naturelle  à  la  pensée  de  la  mort  violente:  c'est  là  une  obse^ 

ij{  vation  psychologique  générale.  Avant  de  tuer  la  veuve  lioyer,  Vitulis. 

voyant  tomber  malade,  commença  par  désirer  sa  mort  :  «  Si  le  bon  Di  ^ 
«,  in»us  la  prenait  !...  »  disait-il  à  la  lille.  sa  complice.—  «  Ah  !  oui  »,  rèponu  " 

ç  celle-ci,  qui  avait  d'abord  repoussé  l'idée  du  crime,  qui  ensuite  accer^ 

]J  ces  vœux  de  mort  et  qui  finit  avec  son  amant  par  suppléer  l'œuvre  de 

maladie. 
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oncerta  avec  sa  mère  pour  empoisonner  son  mari;  elles 
ui  donnèrent  un  breuvage  composé  de  soufre  et  de  phos- 
)hore.  Celte  tentative  d'empoisonnement  ayant  échoué,  la 
emme  se  procura  un  fusil  et  le  déchargea  sur  son  mari 
>eadant  qu'il  dormait  ;  le  coup  lui  enleva  un  œil  sans  le 
;uer. 

L'idée  de  frapper  son  mari  pendant  son  sommeil  se 
nrésente  souvent  à  l'esprit  de  la  femme.  Lorsque  les  sœurs 
le  Psyché  lui  persuadent  que  son  mari  est  un  monstre, 
'l'es  lui  apportent  une  lampe  et  un  poignard  pour  le  frap- 
,er  pendant  qu'il  dort.  Il  y  a  quelques  années,  en  Pro- 
ence9  une  femme,  menacée  d'abandon,  profila  du  sommeil 
e  son  amant  pour  lui  enfoncer  près  de  la  tempe  une  paire 
e  ciseaux,  qu'elle  fit  entrer  dans  la  tôle  avec  un  fer  à 
^Passer. 

J*our  se  débarrasser  de  son  mari,  la  femme  adultère, 
ïoisit  le  plus  souvent  le  poison.  Le  poison  a  toujours  été 
lr*ne  préférée  de  la  femme  adultère  :  adultéra  ergo  vene- 
*a»  disaient  les  Romains.  Lorsque  Médée  passe  en  revue 
8  différents  modes  de  vengeance  qui  se  présentent  à  son 
P**it,  c'est  au  poison  qu'elle  s'arrête  :  «  Bien  des  moyens, 
^^lle,  s'offrent  à  moi  de  leur  donner  la  mort...  Dois-je 
ettre  le  feu  à  leur  palais  nuptial  ou  leur  plonger  dans  le 
-Ut  un  glaive  acéré  ?...  Mieux  vaut  aller  droit  à  eux  par 

^liemin  que  nous  excellons  à  suivre  et  les  faire  périr 
,l*  le  poison.  » 

'--•«s  femmes  romaines,  comme  les  femmes  grecques, 
v^ient  employer  le  poison.  S'il  faut  en  croire  Tile- 
^^7  pendant  longtemps  on  n'eut  à  juger  à  Rome  aucun 
lr*ie  d'empoisonnement1.  Mais,  après  la  soumission  des 
L^-îns,  le  nombre  des  empoisonnements  commis  par  les 

*  i  Tite-Live,  1.  VIII.  —  Cependant  la  loi  des  Douze  Tables  punissait  le 
*-*"*e  d'empoisonnement. —  Yalùre  Maxime  raconte  que  Publicia.  épouse 
, Consul  Postumius  Albinus,  et  Llciuia,  femme  de  Claudius  Asellus.  cou- 
***cues  d'avoir  empoisonné  leurs  maris,  furent  étranglées  en  vertu  d'une 
*^%ence  de  leurs  parents.  (L.  VI,  ch.  m.  §  8.) 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  13 
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femmes  fut  si  considérable,  qu'on  attribua  la  mortal 
des  maris  à  une  épidémie.  Les  premiers  citoyens  de  Roi 
mouraient  tous  de  maladies  semblables  et  presque  toujoi 
avec  les  mômes  symptômes.  Une  esclave  vint  alors  réi 
1er  aux  Consuls  que  la  ville  était  décimée  par  la  perfic 
des  femmes,  que  des  matrones  préparaient  les  poisoi 
Sur  ses  indicalions,  on  surprit  des  femmes  préparant  d 
drogues  et  on  trouva  dans  plusieurs  endroits  des  poiso 
cachés;  on  en  saisit  chez  vingt  matrones,  dont  deux  pat 
ciennes  ;  cent  soixante-dix  matrones  furent  arrêtées. 

D'après  Juvénal,  qui  a  écrit  la  chronique  scandaleuse 
son  temps,  dont  les  satires  sont  de  véritables  chroniqu 
judiciaires,  il  y  avait  parmi  ses  contemporaines  beauco 
de  femmes  adultères  et  empoisonneuses.  «  Voici,  dit- 
dans  sa  première  satire,  une  puissante  matrone  qui  pi 
sente  aux  lèvres  altérées  de  son  époux  du  calène,  dont 
douceur  révèle  le  venin  d'un  reptile  et  qui,  plus  expe 
que  Locuste,  enseigne  à  ses  parentes  novices  Tart  d'e 
voyer  au  bûcher,  à  travers  les  rumeurs  et  les  flots 
peuple,  les  corps  livides  de  leurs  époux.  »  Dans 
satire  VI,  Juvénal  raconte  d'autres  empoisonnemet 
commis  par  les  femmes  adultères  :  «  Nobles  ou  pi 
béiennes.  dit-il.  toutes  sont  également  dépravées...  Pi 
formidable  que  le  glaive,  la  luxure  a  fondu  sur  nous 
venge  l'univers  asservi...  Demain,  au  lever  du  joi 
chaque  quartier  aura  sa  Glylemnestre.  La  seule  différen 
c'est  que  la  fille  de  Tyndare,  furieuse,  éperdue,  brand 
sait  la  hache  des  deux  mains:  de  nos  jours  l'affaire  se U 
mine  sourdement  avec  le  poumon  d'une  grenouille.  , 
fer  est  là  d'ailleurs,  si  le  prudent  Agamennon  s'est  p: 
muni  d'antidote.  » 

L'empoisonnement,  fréquent  en  Italie  au  xvi°  siècle, 
répandit  en  France  au  xvnc  siècle.  Ce  n'était  pas  seu 
ment  pour  ouvrir  des  successions  que  la  Brinvilliers  et 
Voisin  tenaient  boutique  ouverte  de  poisons,  c'était  au 
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Pour  rompre  des  mariages  et  en  préparer  d'autres.  Elles 
débitaient  des  poudres  d'amour,  en  même  temps  que  des 
Poudres  de  succession.  En  juillet  1G82,  Louis  XIV  rendit 
Ut)  édit  pour  la  punition  des  empoisonnements,  poussant 
'*  sévérité  jusqu'à  considérer  comme  complices  ceux  qui 
[ui  ayant  eu  connaissance  «  qu'il  aura  été  travaillé  à 
i/r»  du  poison,  qu'il  en  aura  été  demandé  ou  donné  », 
fcxaront  pas  dénoncé  ce  qu'ils  savaient  à  la  justice.  On 
&***  une  chambre  de  justice  pour  extirper  les  hommes 
les  femmes  qui  faisaient  le  commerce  des  poisons. 
^ia  Louis  XIV  fut  tellement  épouvanté  des  révélations 
■^oyables  qui  se  produisirent,  qu'il  fit  retirer  de  la  pro- 
^  %ire  et  briller  plusieurs  documents,  notamment  ceux  où 
^  lait  question  de  Mrac  de  Montespan,  convaincue  d'avoir 
t^ïnandé  à  la  Voisin  des  poudres  pour  obtenir  les  bonnes 
*^-ces  du  roi  et  faire  mourir  Mllc  de  la  Vallièro  et  plus  lard 
■*Vir  faire  périr  Louis  XIV,  qui  l'avait  abandonnée  et 
L  ^  de  Fontanges,  qui  l'avait  supplantée.  Celle-ci  mourut 
Vingt-deux  ans  persuadée  qu'elle  avait  été  empoisonnée, 
^^rmiles  femmes  reconnues  coupables  d'empoisonnement 
*^  trouvaient  des  femmes  de  magistrats.  Louis  XIV  favo- 
risa la  fuite  d'un  grand  nombre  de  grands  seigneurs  et  de 
grandes  dames  compromis.  Lorsque  Mme  Tiquel,  femme 
dan  conseiller  au  Parlement,  fut  condamnée  en  1G09  à 
tvoir  la  tète  tranchée  pour  avoir  fait  périr  son  mari,  sa 
famille  implora  sa  grâce,  «  mais  M.  l'archevêque  de  Paris 
représenta  au  Roi  que  l'impunité  de  ce  crime  Fallait  rendre 
extrêmement  fréquent  ;  que  la  sûreté  de  la  vie  des  maris 
dépendait  de  la  punition  de  M,no  Tiquet,  que  déjà  il  était 
commun  et  que  le  Grand  Pénitencier  avait  les  oreilles 
rebattues  des  confessions  de  femmes  qui  s'accusaient 
Tavoir  attenté  à  la  vie  de  leur  époux.  Celte  remontrance 
létermina  le  Roi  à  laisser  faire  un  grand  exemple  de  jus- 
tice. »  Lorsqu'on  exécuta  Mmc  Tiquet,  on  laissa  quelque 
temps  sa  tète  tranchée  sur  l'échafaud,  «  sans  doute  afin 
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que  ce  spectacle  s'imprimât  profondément   dans   l'esprit 
des  femmes  mariées  présentes  à  cette  exécution  ». 

Une  très  grosse  affaire  d'empoisonnement,  qui  compre- 
nait plusieurs  accusées,  et  qui  fut  jugée  en  1868  par  la  cour    i 
d'assises  des  Bouches-du -Rhône,  révéla  l'existence  à  Mar-    I 
seille  d'officines  de  poisons  à  l'usage  des  femmes  adultères. 
Une    tireuse   de   cartes    et   un   herboriste    nommé   Joye 
tenaient  ces  officines.  Ils  étaient  consultés  par  des  femmes 
sur  la  fidélité  de  leur  amant  et  sur  les  moyens  propres  k 
assurer  celte  fidélité,  par  des  maris  sur  la  fidélité  de  leurs 
femmes  et  sur  les  moyens  de  se  faire  aimer,  —  par  dos 
mères,  qui  étaient  à  la  recherche  d'un  gendre,  —  par  d^* 
propriétaires  d'animaux  malades  sur   les  moyens  de  L  *e^ 
guérir  par  quelque  sortilège.   Ces  escrocs  commençais  «" 
par  proposer  aux   femmes  mariées  de  les  débarrasser    «c3 
leur  mari,  en  jetant  un  sort  sur  eux  :  «  Il  vous  faudra  ail  « 
au  cimetière,  disait  Joye,  vous  y  prendrez  un  clou  de      J 
caisse  d'un  mort  et  vous  invoquerez  ce  clou  en  ces  terme  ^ 
«   Clou,   je  t'invoque  dans  le    but  de  faire  mourir  mo& 
mari.  »  Vous  me  donnerez  ensuite  le  nom,  les  prénoms  et 
l'âge  de  celui-ci  cl  moi  je  vous  remettrai  quelque  chose 
qui  fera  le  reste.  »  La  femme  hésitait  à  la  première  pro- 
position,   mais  bientôt   elle    revenait  voir  l'herboriste  et 
acceptait  le  poison  qu'il  lui    remettait.   Quand  le  poison 
avait  bien  opéré  et  débarrassé  la  femme  de  son  mari,  Joye 
allait  réclamer  h  la  veuve  «  le  prix  de  son  travail  ».  — 
La  tireuse  de  cartes,  de  son  coté,  pour  éprouver  la  femme 
qui  venait  la  consulter,  lui  disait  :  «  11  résulte  des  cartes 
que  quelqu'un  qui  vous  louche  de  près  doit  bientôt  mourir 
et  que  sa  mort  vous  arrangerait.  »  Lorsqu'elle  constatait 
que  cette  idée  était  accueillie  avec  satisfaction,  elle  la  for- 
tifiait par  d'autres  propos  cl  glissait   le  poison.   Elle  en 
débita  beaucoup.  Pour  s'en  procurer,  des  femmes  du  peuple 
allaient  jusqu'à  sacrifier  tout  leur  petit  avoir. 

Ce  fut  la  rivalité  professionnelle  existant  entre  Therbo- 
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riste  et  la  tireuse  de  cartes  qui  fit  éclater  la  vérité.  L'her- 
boriste ayant  plus  de  clientes  que  la  tireuse  de  cartes, 
celle-ci  jalouse,  furieuse  de  celle  concurrence,  le  dénonça 
à  une  femme  Marino,  qui  était  menacée  d'empoisonne- 
ment par  une  femme  Ville,  maîtresse  de  son  mari.  Cette 
femme  Ville,  qui  avait  déjà  empoisonné  son  mari,  son- 
geait à  empoisonner  la  femme  de  son  amant  Marino,  afin 
de  pouvoir  épouser  celui-ci;  elle  était,  en  outre,  bien  déci- 
dée à  empoisonner  aussi  son  amant,  s'il  refusait  de  l'épou- 
ser. Marino,  ayant  été  informé  par  sa  femme  de  la  commu- 
nication que  lui  avait  faite  la  tireuse  de  cartes,  voulut  la 
vérifier  ;  il  alla  trouver  l'herboriste  en  lui  laissant  croire 
qu'il  connaissait  les  projets  de  sa  maîtresse  et  s'y  asso- 
ciait :  a  Je  suis  l'amant  de  la  femme  Ville,  lui  dit-il,  et  je 
sais  tout  ce  qui  s'est  passé.  Mais  vous  n'avez  fait  que 
la  moitié  de  la  besogne.  Je  veux  vivre  librement  avec 
Mme  V...,  pouvez-vous  me  débarrasser  de  ma  femme?  »  A 
ces  mots,  Joye  regarda  fixement  son  interlocuteur  pour 
s'assurer  s'il  parlait  sincèrement;  puis,  après  avoir  jeté  les 
yeux  autour  de  lui,  s'approchant  de  son  oreille,  il  lui  dit  : 
«  Lies- vous  un  homme?  »  —  «  Si  je  n'étais  pas  un 
homme,  répondit  Marino,  je  ne  serais  pas  ici.  Mais  je 
vous  préviens  que  je  ne  veux  pas  que  ma  femme  souffre 
aussi  longtemps  que  M.  Ville.  »  Ces  paroles  rassurèrent 
l'herboriste  qui,  prenant  un  air  souriant,  ajouta  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  soigné  M.  Ville,  c'est  cette  tripoteuse  do 
Louise  qui  est  à  peine  bonne  pour  tirer  les  cartes  et  qui  veut 
se  mêler  de  ce  qu'elle  ne  sait  pas.  Elle  ne  pouvait  venir  à 
bout  de  faire  mourir  M.  Ville.  Mais  moi  je  suis  intervenu, 
et  avec  ma  poudre  blanche  je  l'ai  expédié  en  quelques  jours. 
Laissez-moi  faire,  suivez  exactement  les  indications  que  je 
vous  donnerai  et  votre  femme  ne  traînera  pas  longtemps1.  » 

(1)  Joye  fut  condamné  aux  travaux  forces  à  perpétuité.  Après  sa  con- 
damnation, il  réclama  son  diplôme  d'herboriste  ainsi  qu'un  livre  de 
prières  qui  lui  avaient  été  enlevés. 
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Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  la  femme  qui  veut w 
débarrasser    de   son   mari  par  le  poison,  lui  donne    & 
petites  doses  ;  elle  l'empoisonne  lentement,  afin  de  l'empoi- 
sonner sûrement,  elle  lui  verse  la  mort  goutte  à  goutle  ^û 
souriant  ;  lorsque  le  mari  brûlé  par  le  poison  demanda  * 
boire,  elle  lui  verse  encore  du  poison  en  guise  de  tisane, 
sans  pitié  pour  ses  horribles  souffrances.  Pour  déjouer    la- 
science  du  médecin,  elle  emploie  quelquefois  alternative- 
ment des  substances  qui  produisent  des  effets  contradic- 
toires. Si  par  un  traitement  approprié  le  médecin  parvient 
à  rétablir  la  santé  du  malade,  la  femme  reprend  ses  ten- 
tatives en  augmentant  les  doses. 

Tantôt  c'est  en  pleine  santé  que  le  mari  est  saisi  d'un 
mal  subit,  inexplicable,  tantôt  c'est  pendant  une  maladie 
naturelle  que  sa  femme  lui  donne  le  poison,  dans  l'espoir 
qu'on  attribuera  ses  effets  à  la  maladie.  On  a  constaté  que 
les  empoisonnements  sont  plus  fréquents  pendant  les  épi- 
démies de  choléra,  parce  que  les  femmes  en  profitent 
pour  essayer  de  mettre  les  symptômes  de  l'empoisonne- 
ment sur  le  compte  de  la  maladie  régnante.  Elles  ont 
ainsi  un  prétexte  pour  faire  disparaître  les  déjections,  afin 
qu'on  ne  puisse  les  analyser. 

Il   n'est   pas  rare    que   l'empoisonneuse    profile   de  la 
durée  de  la  maladie  pour  se  faire  faire  un  testament  par 
celui  qu'elle  tue.  En  effet,  le  plus  souvent  le   mari  ne 
soupçonne  pas  sa  femme.  Quelquefois,  cependant,  il  com- 
prend que  sa  maladie  n'est  pas  naturelle,  il  sent  qu'il  n'est 
pas  soigné  avec  affection,  qu'il  est  à  charge,  qu'on  désire 
sa  mort;  si  la  femme  remarque  ces  soupçons,  elle  cherche 
à  les  dissiper  en  jouant  la  comédie  de  la  tendresse  et  celle 
de  l'indignation  ;  elle  prodigue  à  son  mari  les  témoignages 
d'affection  et  se  plaint  d'être  injustement  soupçonnée,  en 
criant  si  fort  que  la  pauvre  victime  finit  par  s'excuser  et 
lui  demander  pardon   de  ses  souprons.  Mais  les  parents, 
les  enfants,  les  amis  du  mari,  frappés  de  l'attitude  de  la 
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femme,  sont  plus  clairvoyants,  ils  ont  des  soupçons,  ils 
surveillent  la  femme  et  l'éloignent  du  lit  du  malade.  C'est 
à  la  clairvoyance  de  ses  amis  qui  l'enlevèrent  et  le  firent 
transporter  à  un  hôlel,  que  dans  une  affaire  récente,  le 
mari  a  dû  son  salut.  Un  enfant  dont  le  père  fut  empoi- 
sonné par  sa  mère,  disait  à  son  oncle  «  qu'il  avait  remar- 
qué que  depuis  quelque  temps  sa  mère  n'était  plus  la  môme 
pour  son  père,  qu'elle  ne  paraissait  pas  bien  le  soigner  ». 
Frappé  de  son  indifférence,  l'enfant  observa  sa  mère  avec 
effroi  et  la  surprit  mettant  quelque  chose  de  suspect  dans 
la  tisane  de  son  père;  n'osant  rien  dire,  il  se  promit  de 
veiller  toute  la  nuit  sur  son  père,  mais  il  se  laissa  gagner 
par  le  sommeil  et  fut  réveillé  par  les  reproches  que  son 
père  adressait  à  sa  mère  au  sujet  de  la  tisane  qu'elle  venait 
de  lui  donner  et  qu'il  trouvait  mauvaise. 

Dans  quelques  cas,  le  mari  qui  ne  se  sent  pas  aimé  a  le 
pressentiment  du  sort  qui  l'attend  :  «  Je  mourrai  empoi- 
sonné, dit-il  à  ses  parents,  à  ses  amis  ;  si  je  meurs,  qu'on 
fasse  faire  mon  autopsie,  pour  savoir  si  je  n'ai  pas  été 
empoisonné.  »  Il  évite  de  prendre  des  boissons  et  les 
remèdes  de  la  main  de  sa  femme  ;  on  le  voit  se  dresser 
sur  son  lit  pour  examiner  les  flacons  placés  sur  la  table 
de  nuit. 

Lorsque  le  poison  agit  trop  lentement  au  gré  de  ses 
désirs  et  que  la  santé  du  mari  résiste,  la  femme  adultère, 
impatiente  de  devenir  veuve,  oublie  quelquefois  toute  pru- 
dence, et  hâte  la  mort  par  de  fortes  doses  ;  elle  veut  en  finir  ; 
elle  aime  mieux  s'exposer  à  être  découverte  que  vivre  plus 
longtemps  avec  son  mari;  il  lui  tarde  d'être  libre  et  de 
pouvoir  épouser  son  amant  et  dans  son  aveugle  impatience 
elle  laisse,  malgré  elle,  éclater  ses  sentiments  devant  des 
témoins  :  «  Il  faut  en  finir!  disait  à  une  voisine  une  femme 
qui  ne  pouvait  plus  se  contenir,  j'aime  mieux  mourir  avec 
mon  amant  que  vivre  plus  longtemps  avec  mon  mari.  » 
Ces  cris  de  colère  et  d'impatience  sont  rares.  Le  plus  sou- 
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yent  la  femme  adultère  qui  empoisonne  son  mari  s'efforce 
de  dissimuler  son  crime  avec  une  hypocrisie  consommée. 
Pour  préparer  l'entourage  à  la  mort  de  son  mari,  elle  se 
désole,  elle  dit  qu'il  est  perdu,  que  la  science  est  impuis- 
sante à  le  guérir.  Dans  son  impatience  de  le  voir  mort. 
elle  affirme  que  la  guérison  est  impossible,  alors  que  son 
état  n'est  pas  encore  désespéré.  Enfin,  lorsque  le  pauvre 
malade  meurt,  l'empoisonneuse  donne  les  signes  de  la  plus 
grande  affliction,  elle  crie,  se  lamente  et  fait  semblant  de 
pleurer. 

Le  complice,  —  La  femme  adultère  peut  empoisonner 
son  mari,  sans  avoir  de  la  haine  contre  lui,  uniquement 
pour  conquérir  sa  liberlé  et  pouvoir  se  remarier.  M,I1C  B..., 
condamnée  récemment  par  la  cour  d'assises  de  la  Seine 
pour  avoir  tenté  d'empoisonner  son  mari,  ne  haïssait  pas 
son  mari,  elle  l'appelait  un  :  «  grand  frère  ».  «  un  grand 
enfant  ».  Ce  mari  ne  la  gênait  pas,  il  lui  laissait  toute 
liberté;  mais  elle  voulait  le  supprimer  pour  se  remarier; 
il  ne  lui  suffisait  pas  de  divorcer,  elle  avait  déjà  divorcé  une 
fois,  un  second  divorce  aurait  été  une  déchéance  nouvelle; 
une  veuve  est  plus  recherchée  qu'une  femme  divorcée. 

La  femme  commet  seule  le  crime,  lorsque  l'amant  refuse 
de  s'associer  à  son  projet  homicide.  Mais  le  plus  souvent 
l'empoisonnement  du  mari  a  lieu  avec  la  complicité  de 
l'amant.  Lorsque  le  meurtre  du  mari  est  commis  par  la 
femme  et  son  complice,  tantôt  l'idée  du  crime  vient  de  la 
femme,  tantôt  elle  vient  de  l'amant;  tantôt  c'est  la  femme 
qui  pousse  son  amant  à  tuer  son  mari,  tantôt  c'est  l'amant 
qui  excite  la  femme  à  commettre  ce  crime.  Chateaubriand 
raconte  dans  ses  mémoires  qu'un  de  ses  ancêtres,  devenu 
ramant  d'une  femme  mariée,  Jacquemine  de  Boysirioult,  tua 
son  mari  sur  les  instigations  de  sa  maîtresse,  qui  lui  avait 
promis  sa  main  en  échange  de  son  crime.  Trois  mois  après, 
le  meurtrier  épousa  la  veuve,  mais  recherché  par  la  justice 
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et  convaincu  d'assassinat,  il  eut  la  tète  tranchée  sur  un 
échafaud  à  Rennes  en  1574. 

Quand  c'est  la  femme  qui  pousse  son  amant  à  tuer  son 
mari,  elle  emploie  toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  souffler 
le  crime,  pour  l'exciter  à  l'accomplir,  pour  vaincre  ses 
dernières  hésitations.  S'il  s'agit  d'abattre  le  mari  à  coups  de 
fusil,  c'est  elle  qui  va  étudier  la  topographie  du  lieu, 
qui  place  l'amant  en  embuscade,  au  bon  endroit  et  qui  y 
altire  le  mari  pour  le  faire  tomber  sous  ses  coups.  Au  jour 
fixé  pour  l'exécution,  elle  prodigue  ses  caresses  au  mari 
pour  endormir  sa  défiance,  à  l'amant  pour  exciter  son 
audace,  elle  encourage  son  complice  par  ses  paroles,  par 
l'image  du  bonheur  qui  l'attend  après  la  mort  du  mari;  s'il 
faiblit,  elle  le  ranime  par  ses  caresses.  Dans  une  affaire  jugée 
par  la  cour  d'assises  des  Bouches-du-Uhône  et  qui  a  été 
transformée  en  roman,  comme  tant  d'autres  drames  judi- 
ciaires, l'instruction  établit  que  la  femme  adultère  avait 
posté  son  amant  armé  d'un  fusil  à  l'endroit  où  il  pouvait 
commodément  ajuster  son  mari  et,  qu'en  le  voyant  hésiter 
à  tirer,  elle  l'embrassa  passionnément  pour  le  décider. 

Dans  les  confrontations  qui  ont  lieu  entre  la  femme 
adultère  et  son  complice,  pendant  l'instruction,  que  de  fois 
on  entend  l'amant  dire  à  sa  maîtresse  :  «  C'est  par  amour 
pour  toi,  pour  l'obéir  que  je  me  suis  déshonoré;  lu  as  fait 
de  moi  un  assassin.  » 

Un  accusé  qui,  sur  les  instigations  de  sa  maîtresse,  avait 
tue  son  mari,  disait  au  juge  d'instruction  :  «  Oui,  c'est  moi 
qui  l'ai  fait,  mais  c'est  elle  qui  m'y  a  poussé...  Nous  lui 
avons  donné  du  poison  pas  une  fois,  mais  dix  fois  ;  cet 
homme  avait  l'àme  chevillée  au  corps;  alors  elle  m'a  tour- 
menté pour  que  je  l'étrangle,  pour  que  je  le  jette  sous  la 
roue  d'une  charrette,  et  à  la  fin  elle  m'a  donné  de  la  poudre 
pour  que  je  le  brûle.  »  L'assassin  ajouta  que,  au  moment 
de  faire  feu,  sa  maîtresse  vint  l'embrasser  pour  lui  donner 
du  courage.  —  Lorsque  la  veuve  Gras,  après  s'être  habillée 
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pour  aller  à  l'Opéra,  plaça  son  complice  dans  le  cabinel  J 
toilette,  où  il  devait  attendre  sa  victime,  elle  l'embrass 
aussi  à  plusieurs  reprises  en  se  faisant  admirer  dans  sa  bel] 
toilette,  en  lui  disant  :  «  Regarde  comme  je  suis  belle!  »i 
en  lui  promettant  le  mariage  pour  prix  de  son  crime.  — J's 
même  vu  une  femme  de  la  campagne  faire  un  testaments 
faveur  de  son  domestique  pour  le  décider  à  tuer  son  mari 
comme  la  passion  ne  suffisait  pas  pour  en  faire  un  assassin 
elle  alluma  dans  son  cœur  la  cupidité.  L'amant  se  jeta  sl 
les  ordres  de  sa  maîtresse  sur  son  mari  pendant  son  sonimek—  1 
pour  l'assommer,  mais  le  mari  parvint  à  se  dégager  de  s^^^- 
élreinles  et  terrassa  même  son  agresseur,  qui  demanc^B-^ 
grâce  et  promit  de  quitter  le  pays.  Le  mari  débonnaire,  poi_^-a 
éviter  le  scandale,  promit  à  son  tour  ne  pas  porter  plainl*^^ 
Mais  la  femme,  furieuse  d'avoir  échoué,  excita  de  nouven-  *- 
son  amant  à  se  ruer  sur  son  mari. 

Lorsque  l'amant,  sur  les  instigations  de  sa  maitress^^* 
devient  l'assassin  du  mari,  c'est  surtout  parce  qu'il  en  e«^^ 
jaloux.  Le  partage  le  fait  soutlrir  dans  son  cœur,  dans  s<^  * 
corps,  dans  son  amour-propre  l.  L'image  matérielle  dupa^-"" 
lage  le  torture,  l'obsède,  l'exaspère.  Il  voudrait  que  cet4^-  4 
femme  ne  fût  qu'à  lui  et  pour  faire  cesser  ce  partage  odieu^^^ 
insupportable,  il  cède  aux  instigations  de  sa  maîtresse  c^  ^ 
conçoit  le  premier  la  pensée  de  l'assassinat  :  «  Sois  à  mo  -*■ 
lui  dit-il.  rien  qu'à  moi.  et  pour  cela  deviens  veuve.  »  Ui-^ 
femme  qui  avait  empoisonné  son  mari,  sur  les  instigalior 
de  son  amant,  disait  au  juge  d'instruction  :  «  Un  soirqt 
je  me  promenais  avec  mon  amant,  il  me  tint  le  langag 
suivant  :  ■  Ln  nous  aimant  comme  nous  nous  aimons, 
«  nous  n'avions  pas  à  craindre  de  nous  compromettre,  noi 
«  nous  débarrasserions  de  ces  deux  corps,  moi  de  ma  femar^ 
«  et  vous  de  votre  mari.  »  Ces  paroles  ne  sont  plus  sorties  < 


il)  licttp  j.'iloiisii-  ilr  I'ainant  contre  le  mari,  quand  elle  ne  se  traduit  i-^      ___ 
par  rimmiride.  peut  déterminer  le  suicide,  tant  est  grande  la  souffrar"»-  ^--e 
du  partage  :  jeu  ai  observé  plusieurs  cas. 
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mon  esprit,  et  ayant  eu  l'occasion  de  commettre  le  crime 
je  l'ai  commis  pour  être  à  lui,  pour  vivre  avec  lui  parce  que 
je  l'aimais  beaucoup,  parce  je  l'aimais  plus  que  moi- 
même.  » 

Les  yeux  fixés  sur  le  bonheur  qui  les  attend  après  la 

mort  du  mari,  hypnotisés  en  quelque  sorte  par  cette  image, 

*a  femme   adultère    et    son    complice    font    des    projets 

«avenir,  pendant  que  le  poison  produit  lentement,  mais 

s«rement  son  effet.  Au  moment  où  elle  empoisonnait  son 

IDari  »  MI,le  Weiss  songeait  à  l'ameublement  de  l'appartement 

*lu*îlle  occuperait  avec  son  amant  après  la  mort  de  son 

ai~*-     L'amant  de  son  côté,  avant  que   sa  maîtresse   fût 

eVenuc  veuve,  lui  envoyait  d'Espagne  un  billet  de  chemin 

6    *^r,  afin  qu'elle  vint  le  rejoindre  aussitôt  après.  Bien 

\u  s  »    avant  que  les  premières  doses  de  poison  fussent  admi- 

*-*~^es,  il  avait  commandé  les  billets  par  lesquels  il  devait 

^^ncer  son  mariage  avec  la  veuve;  il  avait  déjà  réuni 

^    les  actes  de  l'état  civil,  qui  étaient  nécessaires  pour  le 

^i^ige.  —  Dans  une  autre  affaire,  une  femme  adultère, 

*  disant  venir  de  Paris  un  revolver  pour  tuer  son  mari, 

^t  en   même  temps  commandé  une   robe    noire  pour 

j  -  ^  ^-^r  le  deuil.  —  L'impatience  qu'éprouve  l'amant  d'être 

^  ** errasse  du  mari  se  traduit  souvent  aussi  par  des  démar- 

i^     *^^  imprudentes,  qui  deviennent  plus  tard  des  charges  de 

^cusation  dirigée  contre  lui;  pendant  la  maladie  du  mari 

^on  agonie,  on  le  voit  rôder  autour  de  la  maison  et  môme 

^     pénétrer,  pour  savoir  si  le  mari  va  enfin  mourir  et  lui 

^*îer  la  place. 

Lorsque  le  complice  de  la  femme  adultère  est  lui-môme 
^arié,  un  double  crime  est  nécessaire  pour  qu'il  puisse 
épouser  sa  maîtresse  :  le  meurtre  du  mari  de  sa  maîtresse 
«t  le  meurtre  de  sa  propre  femme.  Pour  recouvrer  leur 
liberté,  les  amants  font  disparaître  par  un  double  crime  les 
conjoints  qui  s'opposent  à  leur  mariage.  L'amant  tue  sa 
femme,  et  la  maîtresse  son  mari,  ou  bien  l'amant  se  charge 
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seul  des  deux  crimes.  Il  y  a  quelques  années  à  Saint-Nazaire 
près  de  Toulon,  un  homme  marié  âgé  de  soixante-sept  ans 
afin  de  pouvoir  épouser  sa  maîtresse,  qui  était  une  femme 
mariée  ûgcc  de  quarante  ans,  commença  par  supprimer  sa 
femme.  Une  fois  ce  meurtre  accompli,  sa  maîtresse  impa- 
tiente d'avoir  aussi  sa  liberté  lui  disait  :  «  Toi,  lu  es  débar- 
rassé!... Quand  me  débarrasserai-je  de  mon  mari?  »  Quel- 
ques jours  après  elle  «  s'en  débarrassa  ».  —  Dans  d'autres 
cas,  l'amant  commet  les  deux  meurtres,  comme  dans  l'af- 
faire suivante  :  un  meunier,  après  avoir  noyé  sa  femme,  et 
avoir  été  soupçonné  par  ses  enfants  qui  l'avaient  presque 
surpris  en  flagrant  délit,  n'hésita  pas  quelques  mois  plus 
tard  à  tuer  le  mari  de  sa  maîtresse,  pour  installer  celle- 
ci  dans  son  moulin. 

Si  l'amant,  après  avoir  tué  le  mari  de  sa  maîtresse,  hésite 
à  tuer  sa  femme,  la  maîtresse  est  trop  jalouse  pour  la  laisser 
vivre.  Lorsque  Marie  Stuarl  forma  avec  son  amant  Bolh- 
well  le  projet  d'assassiner  le  roi  Darnley,  son  mari,  elle 
réclama  à  son  amant  pour  prix  de  sa  complicité,  «  pour  ce 
mien  fascheux  labeur  »,  le  droit  de  prendre  la  place  de  la 
femme  légitime,  «  les  feincles  larmes  (de  Lady  Gordon, 
femme  de  Bolhwcll)  ne  vous  doivent  eslre  de  si  grand 
prix,  lui  écrit-elle,  que  les  fidèles  travaux  que  je  soutire, 
afin  que  je  puisse  mériter  de  parvenir  en  son  lieu  ». 

Parmi  les  crimes  d'empoisonnement  commis  par  des 
femmes  adultères,  j'ai  eu  l'occasion  d'en  constater  un 
particulièrement  grave  commis  avec  la  complicité  d'un 
prêtre,    curé  des  Baux    en  Provence1.  «  J'ai   commis  le 

(1)  Malgré  mon  profond  respect  pour  la  religion,  je  n'hésite  pas  à  rappor- 
ter ce  crime  odieux  commis  pur  un  prêtre;  celui  qui  connaît  la  fragilité 
humaine  n'est  point  étonné  qu'il  y  ait  quelques  prêtres  indignes;  il  y  a 
eu  un  traître  parmi  les  douze  apôtres.  Il  y  a  de  mauvais  prêtres,  comme 
il  y  a  de  mauvais  magistrats  et  de  mauvais  soldats.  Fléehier.  racontant 
dans  1rs  (Irmitls  .Umrs  <rAuvc)</m>  1rs  crimes  de  quelques  mauvais  prêtres, 
disait  avec  raison  que  la  religion  n'est  pas  atteinte  par  l'indignité  de 
quelqurs-uns  de  ses  ministres,  (ie  que  je  ne  comprends  pas  c'est  l'indul- 
gence excessive  de  l'autorité  diocésaine  à  l'égard  des  mauvais  prêtres;  au 
lieu  de  les  chasser  elle  se  contente  trop  souvent  de  les  déplacer.  Ce  curé 
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crime  qui  m'est  reproché,  dit  l'accusée  à  l'instruction  :  ce 
sont  mes  relations  adultères,  aveclo  curé  D...  qui  en  sont 
la  cause.  —  Lorsqu'il  me  proposa  de  me  livrer  à  lui.  je 
repoussai  d'abord  ses  sollicitations,  mais  je  finis  par  y  céder. 
J'eus  bientôt  de  Tadversion  pour  mon  mari...  Lorsqu'il 
reçut  son  changement,  le  curé  me  dit:  «  Que  deviendras-tu? 
«  Ton  mari  est  incapable  de  le  nourrir,  débarrasse-loi  de 
«  cela.  »  Je  lui  répondis  :  «  Ce  n'est  pas  facile.  »  Voyant  que 
jo  Técoutais,  il  ajouta  :  «  Si  tu  lui  donnais  du  poison,  ce 
«  ne  serait  rien  de  trop.  »  «  Mais,  lui  répondis-jc,  les  pharma- 
ciens n'en  donnent  pas.  Le  curé  répliqua  :  «  Tu  es  une  bote, 
«  tous  les  épiciers  vendent  du  vitriol  et  de  la  mort  aux 
«  rais.  j>  Comme  j'alléguai  que  je  n'oserais  jamais  me  con- 
fesser d'un  pareil  crime,  il  me  répondit  :  «  Je  le  donnerai 
«  l'absolution.  »  Je  ne  pouvais  cependant  me  décider  à  com- 
mettre le  crime  et  je  lui  répétai  que  je  n'oserais  jamais 
me  confesser;  il  me  promit  encore  une  bonne  abso- 
lution. Dès  lors,  la  mort  de  mon  mari  fut  résolue.  Le 
curé  me  recommanda  de  ne  pas  mettre  trop  de  poison, 
pour  éviter  qu'une  mort  subite  n'éveillât  les  soupçons.  Sur 
ses  conseils,  je  parfumai  le  breuvage  avec  de  l'eau  de  fleur 
d'oranger.  Le  G  février,  je  donnai  à  mon  pauvre  mari  une 
première  dose  de  poison,  Mon  mari  se  plaignit  de  gonfle- 
ments, de  douleurs  d'estomac  et  de  coliques  ;  il  se  coucha 
et  dormit.  Le  lendemain  j'allai  rendre  compte  au  curé  de  ce 
que  j'avais  fait;  je  lui  dis  que  mon  mari  n'allait  pas  bien 
mal  ;  il  me  dit  :  «  Ce  gueux-là  a  un  estomac  de  fer....  » 
Lorsque  mon  mari  mourut,  le  curé  me  dit  que,  si  on  exhu- 
mait son  cadavre,  il  fallait  me  livrer  à  de  grandes  démonslra- 

des  Baux  avait  déjà  une  fâcheuse  réputation  dans  le  poste  qu'il  avait  occupé 
avant  de  venir  dans  le  Midi;  on  s'était  contenté  tle  le  déplacer.  Lorsqu'un 
prêtre  est  dénoncé  pour  son  inconduiteà  l'évêque,  celui-ci  prend  des  ren- 
seignements auprès  des  prêtres  voisins,  qui.  étant  vertueux,  ne  peuvent 
«Toire  à  la  conduite  criminelle  de  leur  confrère,  et  l'évèque  mal  renseigné 
ne  peut  croire  lui-même  une  accusation  dont  il  n'a  pas  vérifié  l'exacti- 
tude. Le  parquet  seul  connaît  la  vérité  par  la  gendarmerie,  le  juge  de  paix 
et  la  police. 
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tions  de  douleur  pour  détourner  les  soupçons.  »  —  Le  cur~  ^3 
reconnut  qu'il  avait  pu  avoir  un  certain  attachement  poim.  «~ 
cette  femme,  mais  toujours  une  inclination  selon  Dieu  ;  qui 
jamais  elle  n'avait  eu  l'honneur  d'être  sa  maîtresse,  Lie 
qu'il  eut  compris  qu'elle  l'aurait  désiré.  La  femme  h 
répondit  :  «  Je  m'étais  attachée  à  vous,  c'est  vrai,  mai 
vous  m'aimiez  aussi  avec  passion.  »  Elis  raconta  que  l 
curé  lui  avait  promis,  lorque  la  mort  de  son  mari  seraSL  *^ 
oubliée,  de  la  rappeler  auprès  de  lui  à  sa  nouvelle  résidences5"  -** 
de  la  reprendre  h  son  service,  en  la  faisant  passer  au  besoi  ^kt» 
pour  sa  cousine.  Elle  donna  aussi  ce  détail  curieux  sur  1     -^^ 

début  de  ses  relations  adultères  :  pendant  que  le  curé  D - 

cherchait  à  lui  inspirer  du  dégoût  pour  son  mari,  il  l'en^» — 
gageait  à  lui  prodiguer  des  attentions  pour  détourner  de5==  ^ 
soupçons,  il  lui  donnait  de  l'argent  pour   qu'elle   pul  lu—*  m 

offrir  des  friandises  :  «  Va  lui  acheter  une  côtelette  à  celL ^ 

bote,  »  lui  disait-il. 

La  confrontation  du  curé  D...  avec  sa  complice  fut  fertil ^ 

en  incidents  ;  Molière  y  aurait  puisé   de  nouveaux  traita-  s 
pour  compléter  le  portrait  de  Tartufe.   L'accusée  dit  a^ 
curé  :  «  C'est  vous  qui  êtes  cause  que  je  suis  ici.  » 
L\ibh(!  D...  :  «  Malheureuse  î  comment  osez- vous  dire  cela  ~~ 

Jésus-Christ...  »  —  lSaccum'e  :  «  Vous  en  parlez  maint 
nant  de  Jésus-Christ  ;  vous  n'y  songiez  pas  le  jour  où  vou 
m'avez  jetée  sur  le  canapé.  »  —  fSabbr  :  «  C'est  faux 
je  n'ai  pas  à  me  reprocher  avec  vous  la  moindre  immodesti 
Voyez  dans  quelle  position  vous  avez  mis  un  ministre  d< 
Dieu  !  »  (Il  lui  montre  ses  vêtements  de  prisonnier.)  — L'ttc 
cusrr  :  «  >ie  parlez  pas  de  Dieu  !  Vous  êtes  indigne  de  por- 
ter la  robe,  après  ce  que  vous  m'avez  fait  faire  de  mon  pauvn 
mari  :  il  n'était  pas  mauvais  ;    sans  vous,  je  n'aurais  jamai 
songé  à  le  détruire.  »  —  L'abbé  se  tournant  vers  le  Christ 
«  Dieu   est  toujours  mon  maître  et  je  l'adore  ;  il  connal 
mon  innocence  et  ma  pureté.  »  —  Vaccasée  :  «  Innocent    s^^ 
vous  ! . . .  Vous  savez  bien  que  c'est  pour  avoir  suivi  vos  con- 
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seils  que  j'ai  empoisonné  mon  mari.  Vous  m'aimiez,  je  vous 
aimais  et  vous  vouliez  m'emmener  avec  vous,  je  voulais  vous 
suivre  ;  c'est  ce  qui  nous  a  perdus!....  Vous  niez  parce  que 
vous  m'avez  toujours  dit  qu'il  fallait  nier  constamment,  quel- 
que preuve  qu'on  pût  donner  contre  nous.  Nous  sommes  cou- 
pables tous  les  deux  ;  la  seule  différence  entre  vous  et  moi, 
c'est  que  j'avoue  mon  crime  et  que  vous  le  niez  effron- 
tément. »  —  L'abbé  :  «  Je  prie  Dieu  pour  votre  mari  et  pour 
vous,  Madame.  »  —  L'accusée  :  «  Le  jour  où  votre  change- 
ment eut  lieu,  vous  pleuriez  vous  me  disiez  «  Ma  pauvre  Pau- 
ce  line  :  nous  ne  nous  verrons  plus!  »  Je  pleurais  aussi.  Si  vous 
voulez  être  sincère,  vous  reconnaîtrez  que  tout  cela  est 
vrai.  »  —En  sortantde  cette  confrontation,  le  curé  D...dit 
au  gendarme  qui  le  reconduisait  :  «  Pauvre  femme,  si  je 
pouvais  causer  seul  un  instant  avec  elle,  elle  se  rétracterait  ; 
j'ai  compris  qu'elle  m'aime  toujours.  »  Le  curé  disait  vrai  : 
celte  femme  l'aimait  toujours;  pour  l'apitoyer  sur  ses  souf- 
frances, il  poussait  la  nuit  des  gémissements  qui  se  faisaient 
entendre  jusque  dans  le  quartier  des  femmes;  l'accusée  se 
levait  pour  les  écouter  et  se  mettait  à  pleurer.  Le  curé  par- 
vint à  faire  parler  à  sa  complice.  Pour  tâcher  d'égarer  la 
justice,  il  accusa  un  innocent  de  la  mort  du  mari.  Le  jour 
de  l'audience,  la  femme  renouvela  ses  aveux  ;  elle  donna 
les  détails  les  plus  précis  sur  la  culpabilité  du  curé,  puis 
à  la  fin  des  débals,  elle  demanda  la  parole  et  à  la  stupé- 
faction générale  elle  déclara  qu'elle  était  seule  coupable. 
L'avocat  général,  qui  avait  soutenu  l'accusation,  étant 
allé  à  la  prison  lui  demander  l'explication  de  ce  revire- 
ment, elle  répondit  qu'elle  avait  voulu  faire  acquitter  le 
curé,  parce  qu'elle  l'aimait  toujours.  —  Marie  Broyer, 
pendant  l'instruction,  écrivait  lettre  sur  lettre  au  juge 
d'instruction,  pour  disculper  son  amant  d'un  vol  qui  lui 
était  reproché. 

En  général,  le  complice  de  la  femme  adultère,  pour 
atténuer   sa  faute,    s'efforce  de   rejeter  sur  elle  la  plus 
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grande  part  de  responsabilité.  Au  contraire,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  la  femme,  plus  généreuse  que  l'homme, 
assumer  contre  toute  vérité  la  responsabilité  entière 
du  crime  et  disculper  son  amant,  pour  le  faire  acquit- 
ter. 

Le  suicide  du  mari.  —  Pour  se  débarrasser  de  son  mari, 
la  femme  adultère  n'a  pas  toujours  besoin  de  l'assassiner; 
elle  le  tue  par  le  chagrin,  plus  lentement  mais  aussi  sûre- 
ment que  par  le  poison.  Quand  le  mari  est  un  résigné, 
il  se  laisse  quelquefois  mourir  de  douleur.  Si  la  souffrance 
et  l'indignation  qu'il  éprouve  sont  trop  fortes,  pour  qu'il 
puisse  les  supporterai  se  suicide.  Sur  le  corps  d'un  ouvrier 
peintre  trouvé  noyé  dans  laSeinçen  août  1896,  on  trouva 
le  billet  suivant  :  «  Je  meurs  du  chagrin  que  me  cause 
l'inconduite  de  ma  femme.  » —  Un  autre  mari,  avant  de  se 
donner  la  mort,  écrivit  à  sa  femme  :  «  Tu  le  savais  bien,  je  le 
l'ai  toujours  dit,  j'ai  honte,  bien  honte  de  la  conduite.  »  — 
Le  nombre  des  maris  qui  se  suicident  en  maudissant  ou 
plutôt  en  aimant  encore  leur  femme  infidèle,  est  plus  grand 
qu'on  ne  le  croit,  même  parmi  les  ouvriers  de  Paris.  En 
voici  quelques  exemples  :  un  garçon  boucher,  âgé  de  trente- 
quatre  ans,  désolé  de  l'inconduite  et  du  départ  de  sa  femme, 
se  jette  dans  la  Seine;  on  trouve  sur  lui  la  lettre  suivante  : 
«  Ma  chère  Jeanne,  tu  n'as  pas  su  me  comprendre,  je  t'avais 
pardonné,  tu  as  voulu  recommencer,  je  le   souhaite  du 
bonheur,    mais  tu   t'en  repentiras  plus  tard;  ce  sera  trop 
tard.  Adieu,   adieu,  celui  qui  l'aime    et  qui  t'a  toujours 
aimée.  »  Un  autre  ouvrier,  désolé  de  l'inconduite  de  sa 
femme,  se  suicide  en  lui  écrivant  :  «  Puisque  tu  ne  veux 
pas   avoir  une  conduite  raisonnable,  et  que    tu  me  fais 
passer  dans  la  maison  pour   ce   que  je  ne  suis  pas,  je 
préfère    la    mort.    Embrasse    bien    pour    moi   ma   petite 
Madeleine,  que  je  ne  reverrai  jamais  plus.  J'ai  bien  pleuré 
en  pensant  à  elle.  Que  va-t-elle  devenir?  »  —  Un  journalier 
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écrit*:  «  Je  me  suicide  à  cause  de  l'infidélité  de  ma  femme. 
Je  prie  mon  frère  d'avoir  soin  de  ma  fille  et  de  lui  servir  de 
père.  Je  n'ai  pas  la  force  d'écrire  plus  longuement,  la  force 
me  manque,  car  c'est  dur  pour  un  honnête  homme  d'en 
venir  là;  il  faut  s'armer  de  courage.  »  —  Les  ouvriers  de 
Paris  ont  bien  des  défauts,  mais  ils  ont  aussi  bien  des  qualités 
et  notamment  une  délicatesse  de  sentiments  et  un  souci  de 
l'honneur  très  développés.  On  ne  saurait  croire  combien 
il  est  parmi  eux  de  bons  maris,  souffrant  dans  leur  honneur 
de  l'infidélité  de  leur  femme,  au  point  de  se  suicider.  Sur 
grand  nombre  de  procès-verbaux  de  suicide,  je  lis  des  con- 
clusions semblables  à  celles-ci  :  «X...  était  un  bon  ouvrier  ; 
depuis  quelque  temps,  il  avait  de  fréquentes  discussions 
avec  sa  femme,  à  qui  il  reprochait  son  inconduite  ;  comme 
il  l'aimait  beaucoup  et  qu'il  était  honteux  de  ses  désor- 
dres, il  avait  déclaré  qu'il  se  tuerait.  »  —  «  Chère  petite 
femme  adorée,  écrit  un  autre  mari  malheureux,  abandonné 
par  sa  femme,  ces  quelques  lignes  seront  les  dernières  que 
tu  recevras  de  moi,  car  je  pars  pour  un  voyage  dont  on  ne 
revient  jamais.  Pense  un  peu  à  moi  et  du  fond  de  la  tombe 
je  l'en  remercierai.  Adieu,  ton  mari  qui  n'a  jamais  cessé  de 
l'aimer  et  qui  t'embrasse  pour  la  dernière  fois.  »  —  J'ai 
observé  le  cas  d'un  mari,  qui,  abandonné  par  sa  femme, 
songe  à  s'asphyxier;  pendant  qu'il  fait  ses  préparatifs,  sa 
femme  vient  sonner,  mais  il  n'ouvre  pas,  car  il  l'aime  tou- 
jours et  il  craint  s'il  la  revoit  de  lui  pardonner  ;  en  attendant 
la  mort,  il  écrit  pour  l'engager  à  changer  de  conduite. 

On  a  critiqué  le  caractère  de  Jacques  de  George  Sand, 
qui  se  suicide  pour  laisser  la  place  à  un  autre.  Ce  cas  est 
évidemment  très  rare  ;  cependant  il  se  produit,  je  l'ai 
observé  :  un  mari,  père  d'un  enfant,  s'est  donné  la  mort, 
après  avoir  écrit  à  sa  femme  qu'il  se  tuait,  parce  qu'il  no 
pouvait  se  faire  aimer  et  pour  lui  permettre  de  se  marier 
avec  un  autre  ;  il  terminait  sa  lettre  en  lui  recommandant 
de  bien  élever  son  enfant. 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  16 
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le 


Le  désespoir  du  mari  abandonné  par  sa  femme  peut 
conduire  à  la  folie.  En  voici  un  exemple  :  le  nommé  11 
cultivateur  honnête,  laborieux,  était  marié  à  une  femn 
qu'il  aimait  ardemment  et  qui  l'abandonna  pour  suivre 
amant.  Son  désespoir  fut  si  grand,  que  son  caractè- 
changea;  il  n'était  plus  le  même,  disaient  de  lui  ses  va 
sins  et  amis;  il  cessa  de  travailler,  il  n  avait  plus  qu'ut 
idée,  qu'un  seul  sujet  de  conversation,  l'infidélité  de 
femme  ;  il  pleurait  à  l'heure  des  repas  et  quittait  la  tab 
sans  pouvoir  manger,  lançant  les  assiettes  en  l'air,  £ 
surexcitation  était  extrême  :  «  Je  suis  un  homme  perd" 
disait-il,  je  suis  un  homme  déshonoré.  »  Puis  il  pass^^^^^l 
dune  extrême  loquacité  à  un  mutisme  prolongé  ;  on  ^^MMie 
pouvait  lui  arracher  une  parole  ;  il  restait  silencieux,  préa  *c" 

cupé.  absorbé  dî\ns  ses  pensées.  Peu  à  peu  l'idée  de  M 

venger  s'empara  de  son   esprit  ;   ne  pouvant   exercer  M 

vengeance  sur  le  jeune  homme  qui  avait  enlevé  sa  femni^^^- e» 

il  voulut  se  venger  de  son  père  en  brûlant  ses  récolta 2S- 

Il  fut  traduit  pour  cet  incendie  devant  la  cour  d'assis^^^^58» 
mais  le  jury  l'acquitta. 

On  suit  que  la  folie  dont  fut  atteint  en  1820  le  célèW 
fondateur  du  positivisme.  Auguste  Comte,  fut  détermin 
par  des  excès  de  travail  et  surtout  par  le  chagrin  que  !S 
causa   l'inconduile   de  sa  femme,  qui  l'abandonna  p» 
suivre  un  amant  '.  Tout  dernièrement,  un  accusé  qui  ar  «fi= 
voulu  tuer  sa  femme  m'avouait  que  le  choc  moral  que  I 
avait  causé  la  révélation  de  l'adultère  de  celle-ci  lui  av  & 
troublé  l'esprit;  en  effet,  il  résultait  de  la  procédure  qu     * 
la  suite  de  cet  ébranlement  il  était  tombé  malade,  ne  ma^i- 
geait  plus,  ne  parlait  plus,  restait  plongé  dans  un  profond 
désespoir.  La  grande  souffrance  morale  peut  produire  u/* 
affaiblissement  mental. 

La  femme  adultère,   en  abandonnant  son  mari  et  ses 

(1:  G.  Dumas.  Revue  philvsvph'ujue.  18l»S.  p.  X\. 
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enfants  pour  suivre  un  amant,  ne  se  contente  pas  de  les 
déshonorer  ;  elle  vole  son  mari,  elle  vole  ses  enfants,  elle 
dévalise  la  maison  conjugale  en  emportant  l'argent  et  même 
les  meubles  du  logis.  J'ai  vu  une  femme  abandonnant 
son  mari  et  ses  quatre  filles  emporter  ses  meubles  et  le  lit 
qui  servait  aux  enfants  —  une  autre  femme  enlevant 
jusqu'aux  couvertures  du  lit  de  ses  enfants.  Le  mari,  resté 
seul  avec  ceux-ci,  s'efforce  de  surmonter  la  douleur  et 
la  honte  qui  l'étouffent,  pour  leur  cacher  l'inconduite  de 
leur  mère  ;  pour  les  consoler  et  se  consoler,  il  redouble  de 
tendresse  et  de  dévouaient  envers  ses  enfants,  mais  souvent 
il  succombe  sous  le  poids  de  la  tristesse  et  des  délies.  Un 
mari  désespéré  écrit  :  «  J'ai  épousé  en...  la  demoiselle... 
veuve  en  premières  noces;  elle  m'a  quitté  quatre  fois  en  me 
laissant  sans  argent/avec  des  dettes.  J'ai  vendu  des  meubles 
pour  les  payer.  Je  veux  en  finir  ;  cela  fait  qu'elle  sera 
veuve  pour  la  seconde  fois.  »  Un  autre  mari  écrit:  «  Trompé, 
dupé  par  ma  femme  qui  a  tout  emporté,  ne  pouvant  remplir 
mes  engagements,  je  me  crois  dans  l'obligation  de  mettre 
un  terme  à  ma  vie.  »  —  Le  départ  de  la  femme  adultère 
entraîne  souvent  la  ruine  de  la  famille  ;  l'amant  ne  se  con- 
tente pas  toujours  de  satisfaire  sa  passion  ;  il  pousse  lafemme 
à  vider  la  caisse  du  mari,  à  emporter  ses  économies;  après 
avoir  pris  la  femme,  il  ne  se  fait  pas  de  scrupule  de  prendre 
l'argent  du  mari.  Ce  sont  toutes  ces  causes  réunies,  la 
honte,  la  souffrance,  la  ruine,  qui  poussent  un  certain 
nombre  de  maris  malheureux  à  se  suicider.  La  présence 
des  enfants  qui  restent  avec  eux  ne  suffit  pas  toujours 
pour  les  préserver  du  désespoir  :  un  tailleur,  âgé  de  trente- 
cinq  ans,  abandonné  par  sa  femme,  s'asphyxie  après  avoir 
écrit  à  ses  deux  enfants  qui  demeuraient  avec  lui  : 
«  Adieu,  mesenfants,  pardonnez-moi,  mais  jene  peux  vivre 
séparé  de  votre  mère.  »  —  J'ai  observé  le  cas  d'un 
ouvrier,  qui,  abandonné  par  sa  femme  et  privé  de  son  enfant 
qu'elle  avait  emmené,  fut  trouvé  mort,  tenant  entre  ses 
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mains  la  photographie  de  son  enfant.  —  Enfin,  l'ouvrier 
que  sa  femme  a  quitté,  attristé,  découragé,  perd  souvent  le 
goût  du  travail,  il  hoit  pour  s'étourdir  et  tomhe  dans  la 
misère.  Un  ouvrier  imprimeur,  que  sa  femme  avait  aban- 
donné, ayant  tenté  dernièrement  de  s'asphyxier,  fit  la  réponse 
suivante  au  commissaire  de  police  qui  l'interrogeait  sur  le 
motif  de  sa  tentative  :  «  Cet  acte  de  désespoir  est  dû  aux 
chagrins  que  m'a  causés  ma  femme  depuis  mon  mariage  et 
aussi  à  la  misère.  » 

Pour  goûter  le  bonheur  que  lui  promettait  l'adultère, 
la  femme  a  brisé  le  cœur  de  son  mari,  sacrifié  l'honneur  de 
ses  enfants,  mais  lorsqu'elle  croit  tenir  ce  bonheur  acheté 
par  les  larmes  des  siens,  souvent  celte  joie  lui  échappe. 
Il  arrive  un  jour  où  la  femme  qui  a  abandonné  son  mari 
est  abandonnée  à  son  tour  par  son  amant,  où  celle  qui 
a  quitté  le  foyer  où  elle  était  honorée  et  aimée  n'a  plus 
de  foyer,  et  elle  doit  alors  choisir  entre  le  suicide  et 
les  aventures,  si  son  mari  refuse  de  la  reprendre.  Elle 
lui  écrit  pour  lui  exprimer  son  remords,  son  désir  de 
reprendre  la  vie  commune  ;  si  son  mari  ne  répond  pas, 
elle  renouvelle  ses  prières,  ses  supplications  et  finit  par 
se  suicider  de  désespoir.  J'ai  observé  dernièrement  le  cas 
d'une  institutrice  du  sud-ouest,  qui  ayant  abandonné  son 
mari,  brave  entrepreneur  de  charpentes  et  deux  jeunes 
enfants  en  bas  âge  pour  suivre  son  amant  à  Paris,  fut  à 
son  tour  abandonnée  et  se  tua  dans  un  fiacre  d'un  coup  de 
revolver. 

La  femme  qui  quitte  son  mari  pour  suivre  son  amant  est 
souvent  exposée  à  être  abandonnée  à  son  tour  quand  elle 
est  plus  âgée  que  l'amant  ;  dans  ce  cas  encore,  le  suicide  est 
assez  souvent  l'épilogue  de  l'adultère  :  «  Ma  femme  m'a 
quitté  le  28  janvier,  dit  un  mari  à  un  commissaire  de  police 
qui  l'informait  de  son  suicide  ;  elle  me  trompait  avec  un 
jeune  homme,  qui  l'a  à  son  tour  abandonnée.  Cela  ne 
m'étonne  pas  qu'elle  se  soit  empoisonnée,  car  elle  avait 
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déjà  essayé  trois  fois  de   mettre  fin  à  ses  jours  avec  du 
pétrole  ou  du  phosphore.  » 

Un  grand  nombre  d'autres  femmes  adultères  ont  une  fin 
moins  tragique;  elles  finissent  par  la  prostitution.  11  n'y  a  que 
le  premier  adultère  qui  coûte.  La  femme  s'arrête  rarement  à 
une  première  faute  ;  elle  passe  habituellement  d'une  pre- 
mière à  une  seconde,  d'une  seconde  à  une  troisième  et 
ainsi  de  suite  ;  de  chute  en  chute,  elle  arrive  vite  à  la  pros- 
titution. Parmi  les  femmes  galantes  inscrites  à  la  police,  il 
y  a  un  assez  grand  nombre  de  femmes  mariées. 

Lorsque  la  femme  adultère  n'est  point  abandonnée  par 
son  amant,  c'est  elle  qui  lui  cherche  un  remplaçant. 
L'adultère  a  ses  désillusions  comme  le  mariage  et  ces  désil- 
lusions lui  font  désirer  une  revanche  ;  alors,  désirant  faire 
un  meilleur  choix  et  trouver  enfin  l'homme  idéal  qu'elle 
rêve,  après  avoir  trompé  le  mari  pour  un  amant,  elle  trompe 
l'amant  pour  un  autre  amant.  Il  est  plus  facile  à  une  femme 
de  n'avoir  pas  d'amant  que  de  n'en  avoir  qu'un  seul.  Comme 
l'intempérant  qui  recherche  l'ivresse  de  flacon  en  flacon,  la 
femme  adultère  devient  infidèle  à  l'amant  pour  rester 
fidèle  à  l'amour. 

Un  petit  nombre  de  femmes  adultères  savent  se  préserver 
de  la  galanterie,  mais  elles  rencontrent  rarement  le  bon- 
heur, qu'elles  avaient  espéré;  au  lieu  de  trouver  un  amour 
plus  généreux  que  celui  de  leur  mari,  elles  tombent  souvent 
sur  un  amour  plus  égoïste,  plus  soupçonneux  et  plus 
brutal.  L'amant  a  peu  d'estime  et  de  confiance  pour  une 
femme  qui  a  trompé  son  mari,  il  est  jaloux  et  rend  sa 
maîtresse  malheureuse.  J'ai  observé  des  cas  où  la  femme 
était  si  malheureuse  qu'elle  se  suicidait. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  à  la  femme  adultère  qui  a 
quitté  le  foyer  conjugal  de  rompre  le  lien  qui  lui  est  devenu 
odieux;  l'amant  s'oppose  à  son  départ,  il  dit  qu'elle  lui 
appartient,  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  le  quitter,  il  va  jusqu'à 
la  brutaliser  et  la  menace  même  de  la  tuer.  Alors,  l'ex- 
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piation   commence   pour  la   femme   adultère;  sa  liaisc 

irrégulière  devient  un  supplice,  aggravé  par  le  regret  c 

rtionneur  perdu,  le  dégoût  d'elle-même  et  des  autres. 

Il  y  a  quelques  années,  la  cour  d'assises  des  Alpe 
Maritimes  a  jugé  une  jeune  femme  de  vingt  et  un  ans,  q^™ 
ne  pouvant  briser  ses  relations  avec  un  amant  qui  I^m 
inspirait  de  l'aversion,  finit,  par  s'en  débarraser  en  — J 
tuant  d'un  coup  de  couteau  pendant  qu'il  dormait  à  sm^i 
côtés. 

Il  arrive  aussi  un  moment  où  la  femme  qui  a  abandonné  — - 
foyer  conjugal  songe  à  celui  qu'elle  y  a  laissé.  Le  mari  q  -"■ 
de  près  lui  était  indifférent  et  même  haïssable,  repreczi^ 

du  prestige  vu  de  loin  ;  elle  l'apprécie  mieux  depuis  qu'el 

l'a  quitté,  elle  s'aperçoit  même,  à  son  grand  étonnemen» 
qu'elle   ne   le   déteste   plus.   Je  trouve   dans    les  procès 
verbaux  de  suicides  classés  au  parquet  de  la  Seine  de»— ^ 
lettres  écrites  par  deux  femmes  qui  avaient  quitté  leu_    * 
maris  et  qui  regrettaient  leur  faute  au  point  de  se  donn^^ 
la  mort.  La  première,  après  avoir  cherché  à  s'empoisonna  * 
s'est  aphyxiée  en   laissant  les  lignes  suivantes  :   «  Il  ^^ 
six  heures,  ma  tète  s'égare.  J'y  vois  trouble.  La  mort  est 
proche.  Je  l'ai  toujours  aimé.  Depuis  le  divorce,  je  n'a/ 
pas  eu  un  seul  jour  heureux.  »  —  L'autre  jeune  femme, 
qui  avait  quitté  son  mari,  se  tira  un  coup  de  pistolet  après 
avoir  écrit  à  sa  mère  :  «  Je  vais  mourir.  Mieux  vaut  que 
je  m'en  aille  plutôt  que  de  tourner  mal.  Je  t'assure  que 
cela  me  fait  beaucoup  de  peine  de  mourir  ;  je  suis  jeune  et 
j'aurais  pu,  peut-être,  être  heureuse  un  jour.  Mais  c'est  si 
triste    de    vivre    toujours   seule,    sans    amitié.   Fais-moi 
enterrer  près  de  mon    père,   je  serai   moins    seule.   Je 
t'envoie  un  gros  baiser,  le  dernier.  Pense  quelquefois  à 
moi,  et  quand  tu  auras  le  temps,  viens  m'apporter  quelques 
fleurs  sur  ma  tombe.  Tu  trouveras  du  désordre  dans  ma 
chambre,  mais  depuis  quelque  temps  je  n'avais  plus  goût 
à  rien.  » 
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L'adultère  peut  encore  devenir  un  supplice,  même 
lorsque  la  femme  n'a  pas  quitté  le  foyer  conjugal,  si 
l'amant,  dont  elle  a  reconnu  l'indignité,  veut  rester  son 
maître.  Ce  maître  est  pour  la  femme  infiniment  plus  dur, 
plus  égoïste  que  le  mari  dont  elle  se  plaignait;  il  lui 
commande  comme  à  une  esclave,  et  par  peur  du  scandale 
elle  obéit  ;  elle  qui  croyait  régner  en  souveraine  sur  un 
cœur  généreux,  se  trouve  courbée  sous  le  joug  le  plus 
avilissant.  Lasse  de  ce  supplice1,  elle  préfère  quelquefois 
tout  avouer  h  son  mari,  en  disant  :  «  Advienne  que  pourra  ! 
je  dirai  ma  faute,  je  l'expierai  ;  mon  mari  fera  de  moi  ce 
qu'il  voudra.  Tout  plutôt  que  ce  supplice  des  relations 
continuées  avec  un  être  indigne  !  » 

Ces  conséquences  fréquentes  de  l'adultère,  le  suicide 
de  la  femme,  la  ruine  de  la  famille,  la  misère,  l'intempé- 
rance et  la  mort  du  mari,  Flaubert  les  a  résumées  dans 
Madame  Bovary.  L'héroïne  de  ce  roman  commence  par 
l'adultère  et  finit  par  le  suicide,  elle  entraîne  son  mari 
dans  la  misère  et  l'alcoolisme.  Lors  du  procès  correction- 
nel qui  fut  intenté  au  romancier,  l'avocat  impérial  crut 
trouver  un  délit  d'offense  à  la  morale  dans  la  scène  du  sui- 
cide de  M™  Bovary.  Je  ne  partage  pas  son  avis  ;  cette  fÎQ 
du  roman  renferme,  au  contraire,  une  leçon  de  moralité, 
parce  que  c'est  une  peinture  exacte  de  la  réalité,  elle 
résume  les  désillusions,  les  amertumes  et  la  fin  de  la 
femme  adultère. 


(I)  On  sait  que  cette  situation  a  été  portée  sur  la  scène  par  E.  de  Girar- 
din  et  A.  Dumas  fils  sous  le  titre  :  Le  .supplice  d'une  femme. 


CHAPITRE  Vil 

L'ADULTÈRE  DE   LA  FEMME 
(Suite.) 

o  Tu  ne  tueras  pas.  » 

LE  PARDON,  LA  VENGEANCE  DU  MARI 

Le  mari  est  toujours  le  dernier  informé  de  l'inconduite 
de  sa  femme  ;  il  a  confiance  dans  celle  qu'il  a  choisie,  son 
amour-propre  ne  lui  permet  pas  de  douter  de  sa  fidélité  ; 
en  outre,  il  lui  semble  que  la  mère  de  ses  enfants  est 
incapable  d'une  action  qui  va  les  déshonorer.  Mais  bientôt 
une  lettre  anonyme,  la  parole  d'un  ami  imprudent, 
une  lettre  trouvée,  lui  révèlent  son  malheur.  Dans  les 
drames  de  l'adultère,  qui  sont  portés  sur  la  scène,  -les 
auteurs  emploient  fréquemment  le  procédé  des  lettres  per- 
dues et  trouvées  par  le  mari,  pour  faire  surgir  des  effets 
dramatiques.  Ce  procédé  est  emprunté  à  la  réalité.  Ainsi, 
par  exemple,  j'ai  observé  le  cas  suivant  :  une  femme  écrit 
une  lettre  à  son  amant,  puis  elle  la  déchire  pour  en  écrire 
une  autre  et  jette  les  fragments  de  la  première  dans  la 
cheminée  ;  le  mari  les  recueille,  les  reconstitue  et  y  trouve 
la  preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme.  Dans  une  autre 
affaire,  la  femme  parlant  en  voyage  avec  son  mari  avait 
remis  à  son  amant  des  enveloppes  écrites  par  une  domes- 
tique, qu'elle  avait  laissée  à  la  maison,  afin  que  le  mari 
reconnaissant  l'écriture  de  sa  domestique  n'eût  pas  de 
soupçons.  Mais  les  lettres  de  l'amant  arrivèrent  si  nom- 
breuses sous  les  enveloppes  de  la  domestique,  que  le  mari 
eut  des  soupçons  ouvrit  une  lettre  et  découvrit  la  vérité. 


L  ADULTERE    DE    LA   FEMME  2*9 

Lorsque  le  mari  soupçonne  la  fidélité  de  sa  femme,  il 
emploie  souvent  pour  la  surprendre  un  subterfuge,  qui 
réussit  presque  toujours  :  il  simule  un  voyage,  il  se  fait 
accompagner  par  sa  femme  au  chemin  de  fer  ou  à  la 
voiture,  pour  bien  la  convaincre  de  son  absence,  puis  il 
descend  à  la  première  station,  revient  à  son  domicile  où  il 
trouve  sa  femme  avec  son  amant. 

Le  complice  de  la  femme  adultère  est  souvent  le  meilleur 
ami  du  mari  ;  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques 
qui  le  constatent  font  une  observation  exacte;  l'occasion 
fait  le  larron  de  la  femme,  comme  le  larron  de  la  bourse. 
Quelquefois,  le  séducteur  se  fait  l'ami  du  mari  pour  lui 
prendre  sa  femme  ;  il  se  glisse  dans  son  intimité,  afin  de 
parvenir  plus  facilement  à  son  but.  C'est  souvent  aussi 
par  son  amie  la  plus  intime  que  la  femme  mariée  est 
trahie  ;  c'est  son  amie  qui  lui  enlève  son  mari. 

Tant  qu'il  ne  surprend  pas  sa  femme  en  flagrant  délit, 
le  mari  doute  de  son  malheur,  il  invite  sa  femme  à  se  jus- 
tifier, il  croit  facilement  à  ses  protestations  et  se  laisse 
volontiers  attendrir  par  ses  larmes.  Prompt  à  s'alarmer,  il 
est  aussi  prompt  à  se  calmer.  Molière,  ce  grand  railleur 
des  maris  trompés,  a  joué,  de  son  propre  aveu,  ce  rôle 
ridicule  de  mari  trompé  et  content.  Après  avoir  été  avisé 
de  la  folle  passion  de  sa  femme  pour  le  comte  de  Guiche, 
il  voulut  lui  adresser  des  reproches  ;  «  mais  sa  présence, 
dit-il,  me  fit  oublier  toutes  mes  résolutions,  et  les  pre- 
mières paroles  qu'elle  me  dit  pour  sa  défense  me  laissèrent 
si  convaincu  que  mes  soupçons  étaient  mal  fondés,  que  je 
lui  demandai  pardon  d'avoir  été  si  crédule.  »  —  J'extrais 
d'une  procédure  le  passage  suivant  d'une  lettre  écrite  par 
une  femme  mariée  à  son  amant  :  «  Après  les  coups  et  les 
sottises  viennent  les  caresses  et  les  excuses  accompa- 
gnées de  l'offre  d'une  robe.  »  —  Marie  Sluart  écrivant  à 
son  amant  Bothwell  lui  raconte  que  son  mari,  qui  avait 
cependant  les  motifs  les  plus  graves  de  la  soupçonner, 
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redevenait  confiant  à  la  moindre  marque  hypocrite  de  ten- 
dresse qu'elle  lui  donnait  :  «  Soudain,  que  je  luy  propose 
deux  ou  trois  bonnes  paroles,  il  se  resjouit  et  n'a  point  de 
crainte.  »  Ce  n'est  point  par  générosité  que  le  mari  par- 
donne, c'est  parce  qu'il  est  épris  de  la  beauté  de  sa  femme, 
esclave  de  ses  sens,  parce  qu'il  est  d'un  caractère  faible, 
*  incapable  de  fierté.  L'amour,  en  général,  ne  brille  pas  par 
la  dignité  ;  il  veut  conserver  à  tout*prix  la  possession  de  la 
personne  aimée.  Peu  d'hommes  savent  tuer  l'amour  par 
le  mépris.  Chez  la  plupart,  l'amour  survit  au  mépris.  Je 
trouve  dans  une  procédure  la  lettre  suivante  écrite  par 
une  femme  mariée  à  son  amant;  elle  montre  bien  la  fai- 
blesse de  caractère  de  certains  maris,  toujours  prèls  à  par- 
donner :  «  Je  suis  rentrée  hier  soir;  le  pauvre  vieux  dor- 
mait sans  dormir  ;  il  n'avait  pas  mangé  de  la  journée  ; 
quand  il  m'a  vue,  il  s'est  mis  à  pleurer  comme  un  enfant, 
en  me  disant  :  Si  tu  m'as  trompé,  avoue,  je  te  pardonne. 
Je  lui  ai  juré  que  je  ne  l'avais  jamais  trompé.  » 

Beaucoup  de  maris  ressemblent  à  Claude  qui,  dit  Tacite, 
«  tantôt  s'emportait  contre  les  dérèglements  de  sa  femme, 
tantôt  s'attendrissait  au  souvenir  de  leur  union  et  de  leurs 
enfants  en  bas  âge  ».  Claude  aurait  certainement  pardonné 
à  Messaline,  si  Narcisse  ne  se  fût  hâté  de  la  faire  périr  ;  il 
l'avait  appelée  «  pauvre  Messaline  »,  en  lui  donnant 
l'ordre  de  venir  se  justifier.  Narcisse  avait  compris  à  ces 
paroles  et  à  cet  ordre  que  la  colère  de  Claude  tombait  et 
que  l'amour  allait  revenir,  car  lorsqu'un  mari  invile  sa 
femme  à  se  justifier,  il  est  disposé  à  lui  pardonner,  à 
croire  à  ses  excuses  ou  à  son  repentir. 

Il  y  a  des  maris  si  faibles  qu'après  avoir  chassé  la 
femme  coupable,  ils  vont  la  supplier  de  rentrer  au  domicile 
conjugal.  D'autres,  après  avoir  juré  de  se  venger  de  l'infi- 
dèle qui  est  partie  et  après  avoir  proféré  contre  elle  de 
terribles  menaces,  s'empressent  de  la  reprendre,  dès 
qu'elle  rentre  au  logis  ;  à  sa  vue  leur  colère  tombe. 
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LiOT-sque  la  femme  adultère  est  chassée  du  domicile  con- 
g^l  et  qu'elle  veut  se  faire  pardonner,  elle  cherche  à 
ntferet  à  se  réfugier  dans  le  lit  conjugal,  pour  amener 
i  réconciliation.  C'est  parce  qu'il  «  redoutait  la  nuit  qui 
approchait  et  avec  elle  les  souvenirs  du  lit  conjugal  »,  que 
Narcisse,  pour  éviter  le  pardon  de  Claude,  donna  Tordre 
t  aller  tuer  sans  retard  Messaline. 

Une  cause  plus  honorable  du  pardon  du  mari,  c'est  la 
^ur  du  scandale  pour  ses  enfants.  Au  premier  moment, 
[iiand  il  constate  Tintidélité  de  sa  femme,  surexcité  par 
a   colère  et  l'indignation,  il  s'écrie  :  «   Il  faut  que  je  la 
u©  !    »  Mais  la  pensée  de  ses  enfants  lui  vient  bientôt  à 
esprit  et  il  se  calme.  Des  maris,  qui  ont  acheté  le  poi- 
>na.rd  ou  le  revolver  pour  frapper  la  femme  coupable, 
e**oncent  à  leur  projet  à  cause  des  enfants.  J'ai  même  vu 
e  <^as  d'un  mari,  qui  se  sentant  empoisonné  par  sa  femme 
,c***  Itère  avait  refusé  de  la  dénoncer,  aimant  mieux  mourir 
n    silence  que  provoquer  un  scandale  qui  retomberait  sur 
e^     enfants.  Dans  une  procédure  que  je  viens  d'examiner 
B     t-rouve   la  déclaration  suivante  faite  par  une  femme  : 
**"*on  mari  s'étant  absenté  pour  aller  exercer  dans  les  cam- 
^^nes  son  métier  d'aiguiseur,  j'ai  eu  des  relations  avec  le 
^tuméG...  Etant  devenue  grosse  et  redoutant  l'arrivée  de 
^On  mari  je  lui  écrivis  que  j'avais  cédé  à  un  moment  d'éga- 
^tnent  et  que  je  le  suppliai  de  me  pardonner.  Mon  mari 
^lanl  revenu  à  la  maison  je  me  jetai  dans  ses  bras  en  pleu- 
rant et  lui  demandai  pardon  ;   il  m'adressa  de  très  vifs 
reproches  et  finit  par  me  dire  qu'il  consentait  à  me  garder 
à  cause  de  nos  deux  enfants,  mais  qu'il  refusait  de  me  lais- 
ser accoucher  chez  lui  et  ne  voulait  pas  garder  l'enfant 
que  je  devais  mettre  au  monde.  »  —  Un  autre  accusé,  P... 
qui  avait  tué  l'amant  de  sa  femme,  avait  pardonné  à  celle- 
ci  en  disant  :  «  si  désormais  elle  veut  se  conduire  en  hon- 
nête femme,  s'occupant  bien  de  ses  enfants  et  tenant  bien 
son  ménage,  je  lui  pardonnerai,  bien  que  j'aie  la  certitude 
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que  sur  cinq  enfants  trois  appartiennent  à  son  amant,  mais 
je   les   aime  tous  les  cinq  ne  faisant  aucune   différence 
entre  eux,  car  ce  n'est  pas  de  leur  faute  si  trois  appartien- 
nent à  un  autre.  » 

Lorsque  le  mari  pardonne  à  sa  femme,  dans  l'intérêt  <1 
ses  enfants,  pour  éviter  un  scandale,  il  est  rarement  recoin 
pensé  de  sa  générosité  ;  car,  en  général,  le  repentir  d 
la  femme  adultère  ressemble  beaucoup  au  serment  d 
l'ivrogne.  L'adultère  appelle  l'adultère.  Le  repentir  ne  dur 
pas,  la  dépravation  revient;  elle  a  la  nostalgie  de  la  bou 
où  elle  est  tombée  et  dont  un  repentir  éphémère  n'a  pu  1 
laver  entièrement.  Le  mari  qui  pardonne  n'est  pas  sùri^ 
remords  de  sa  femme  et  d'un  changement  de  conduit* 
Dans  plusieurs  atlaires  de  meurtre  de  la  femme  adulte* 
par  le  mari,  j'ai  constaté  que  le  mari  avait  déjà  pardons 
une  première  faute,  qui  avait  été  suivie  bientôt  d'une  no* 
velle  faute. 

La  plupart  des  femmes  adultères  sont  incapables  é- 
comprendre  la  générosité  du  pardon;  elles  n'y  voie* 
qu'une  marque  de  faiblesse,  elles  disent  qu'elles  font  C 
leur  mari  ce  qu'elles  veulent.  Une  femme  surprise  parso 
mari  au  moment  où  elle  venait  de  lui  donner  un  breuvag 
empoisonné  lui  disait  :  «  Tu  nvas  pardonné  si  souvenl 
pardonne-moi  encore  un  coup.  » 

Il  y  a  en  outre,  chez  beaucoup  de  femmes,  une  légèret 
d'esprit,  une  mobilité  qui  rendent  le  repentir  impossible.  L 
cour  d'assises  de  la  Seine  a  jugé,  il  y  a  quelques  années 
un  mari  qui  avait  tué  sa  femme  surprise  en  flagrant  délit 
il  résultait  de  la  procédure  qu'il  lui  avait  déjà  pardonn 
une  première  fois  ;  sa  femme  s'agenouillant  devant  lu 
pleurant  à  chaudes  larmes,  lui  avait  promis  de  changer  d 
conduite  ;  le  lendemain,  elle  allait  acheter  des  crayot 
pour  se  peindre  les  sourcils  et  ne  songeait  qu'à  sa  toiletl 
pour  plaire  à  son  amant.  On  voit  des  femmes  qui  viennei 
d'essuyer  des  coups  de  feu  de  leur  mari  reprendre  presqu 
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aussitôt  leur  vie  scandaleuse.  Je  me  rappelle  avoir  observé 
le  cas  d'une  femme  qui,  après  avoir  été  surprise  par  son 
mari  avec  son  amant  et  après  avoir  essuyé  plusieurs  coups 
de  revolver,  se  livrait  quelques  instants  après  aux  soins  de 
sa  toilette  avec  un  calme,  une  minutie  qui  stupéfiaient  un 
inspecteur  de  police,  habitué  cependant  aux  spectacles 
peu  ordinaires;  cette  femme  se  mettait  de  la  poudre  de 
riz,  se  regardait  à  la  glace,  soignait  sa  coiffure,  comme 
si  elle  avait  oublié  le  terrible  drame  qui  venait  de  se 
passer. 

La  plupart  des  femmes  adultères  endorment  leur  cons- 
cience et  éprouvent  peu  de  remords,  ou  tout  en  en  éprouvant, 
elles  continuent  de  céder  à  leur  passion  ;  elles  peuvent 
regretter  les  conséquences  de  leur  faute,  la  colère  du  mari, 
l'éclat  d'un  scandale,  la  réprobation  de  l'opinion  publique, 
mais  sans  avoir  un  sentiment  très  vif  de  culpabilité  et  le 
désir  profond  de  changer  de  conduite.  C'est  surtout  quand 
leur  passion  est  refroidie  qu'elles  commencent  à  avoir  des 
remords  sincères.  Chez  quelques  femmes  d'une  conscience 
plus  délicate,  le  remords  peut  être  assez  cuisant  pour  alté- 
rer la  santé;  ce  cas  est  peu  fréquent,  mais  je  l'ai  observé. 
Une  femme  adultère  peut  tomber  malade  de  remords,  à 
force  de  passer  ses  journées  et  ses  nuits  à  pleurer.  J'ai 
observé  aussi  le  cas  d'une  femme  adultère  qui,  ayant  appris 
que  son  mari  avait  découvert  sa  faute,  s'empoisonna  ;  elle 
laissa  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  la  lettre  suivante  : 
«  Regrettant  que  mon  mari  connaisse  ma  faute,  j'aime 
mieux  disparaître  pour  qu'il  m'excuse.  Que  lui,  sa  famille 
et  la  mienne  me  pardonnent.  »  —  Une  autre  femme  mariée 
qui  avait  commis  une  faute,  ayant  appris  que  son  mari  la 
connaissait,  se  donna  la  mort  en  recommandant  qu'on  l'en- 
sevelit loin  du  village,  où  sa  faute  avait  été  commise.  — 
Le  Dr  Freud  raconte  qu'une  femme  adultère,  tourmentée 
par  le  remords,  poursuivie  par  le  souvenir  de  sa  faute,  qui 
était  devenue  une  véritable  obsession  morbide,  se  lavait 
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cent  fois  par  jour  les  mains  et  les  parties  génitales1; 
comme  lad  y  Macbeth,  elle  voulait,  par  ce  lavage  et  celle 
pureté  physique,  reconquérir  la  pureté  morale  qu'elle  avait 
perdue. 

La  femme  qui  est  en  proie  au  remords  est  poussée  par  sa 
conscience  à  avouer  sa  faute  à  son  mari,  pour  s'humilier 
devant  lui,  lui  demander  pardon,  et  expier  sa  faute.  L'aveu 
est  un  commencement  d'expiation  et  produit  un  soulage- 
ment. Il  est  rare  que  cet  aveu  n'entraîne  pas  quelque  catas- 
trophe :  ou  le  mari  chasse  la  femme  et  va  chercher  querelle 
à  ramant,  ou  il  pardonne,  mais  ce  pardon  est  peu  durable 
et  le  ménage  reste  désuni.  Les  querelles  qui  surviennent 
entre  les  époux  à  la  suite  de  l'aveu  que  fait  la  femme  de 
sa  faute,  finissent  quelquefois  par  le  suicide  de  celle-ci. 
En  voici  un  exemple  :  une  femme  avait  commis  avant  son 
mariage  une  faute  que  son  mari  très  jaloux  finit  par  lui 
faire  avouer.  A  partir  de  cet  aveu,  les  reproches  fondirent 
sur  la  femme,  les  querelles  suivies  de  réconciliations  se 
multiplièrent  et  finirent  par  rendre  la  vie  insupportable  à 
la  femme,  qui,  de  désespoir,  s'empoisonna  :  elle  n'eut  que 
le  temps,  avant  d'expirer,  de  dire  à  son  mari  :  u  Embrasse- 
moi.  »> 

Quelques  écrivains,  Ueaumarchais  notamment  dans  La 
mère  coupable,  ont  représenté  la  femme  adultère  s'éva- 
nouissant  de  douleur  et  de  honte  au  moment  où  elle  fait  à 
son  mari  l'aveu  de  sa  faute.  JI  est  possible  que  ce  cas  se 
soit  produit;  cependant  je  ne  l'ai  jamais  observé;  mais 
j'ai  constaté  le  cas  d'un  mari  qui  s'est  évanoui  de  douleur 
en  recevant  de  sa  femme  l'aveu  de  sa  faute. 

La  vengeance  du  mari.  —  Lorsque  le  mari,  instruit  de 
l'infidélité  de  sa  femme  se  laisse  emporter  par  la  colère, 
tantôt  il  ne  veut  que  tuer  la  femme,  sans  se  préoccuper  de 

(1;  lie  vue  neurologhjue,  30  janvier  1805. 
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l'aman l,  tantôt  il  ne  tourne  sa  colère  que  contre  l'amant  et 
épargne  la  femme  qu'il  continue  à  aimer,  lantùl  il  se  venge 
des  deux  coupables  ;  dans  le  cas  de  flagrant  délit  il  frappe. 
en  général,  la  femme  en  même  temps  que  son  complice. 

Schopenhauer  prétend  que  «  l'honneur  ne  demande  que 
le  châtiment  de  la  femme  et  non  celui  de  l'amant >  ».  Il 
semble,  au  contraire,  que  l'honneur  demande  plutôt  le 
châtiment  de  l'amant.  On  dit  d'un  mari  qui  frappe  l'amant 
de  sa  femme  qu'il  venge  son  honneur.  Son  honneur  est 
outragé  par  l'amant  comme  par  la  femme  coupable,  ("'est 
le  souci  de  son  honneur  qui  allume  dans  son  cœur  un 
impérieux  besoin  de  vengeance  contre  le  complice  de  sa 
femme  :  «  J'aurai  sa  vie  ou  il  aura  la  mienne,  dit  le  mari. 
il  faut  que  je  le  tue  !  il  m'a  déshonoré,  w. 

Lorsqu'Olhello  a  tué  Desdemona,  il  s'écrie  en  s'adressant 
à  ses  amis  :  «  Dites  si  vous  voulez  que  je  suis  un  assassin, 
mais  par  honneur:  car  je  fis  tout  pour  l'honneur  et  rien 
par  haine.  »  Lorsque,  à  diverses  époques  de  l'histoire,  les 
maris  cessèrent  de  mettre  leur  honneur  dans  la  fidélité  de 
leurs  femmes,  les  vengeances  maritales  cessèrent.  A  la  (in 
de  la  république  romaine,  l'adultère  de  la  femme  était 
accepté  avec  une  parfaite  indifférence  par  les  maris  :  «<  Lu- 
cullus,  dit  Montaigne.  César.  Pompéius.  Anlonius,  Caton 
et  d'autres  braves  hommes  furent  c. ..  et  le  sceurent, 
sans  exciter  tumulte  ;  il  n'y  eut  eu  ce  temps-la  qu'un  sot 
de  Lépidus  qui  en  mourut  d'angoisse  s.  »  Les  patriciennes 
les  plus  célèbres  de  cette  époque  tombèrent  dans  l'adultère  : 
Mucia  femme  de  Pompée.  Servilia  mère  de  Brulus.  Yaleria 
sœur  d'IIorlensius.  Claudia  femme  de  Lucullus.  Terliclla 
femme  de  Crassus,  etc.  ;  et  cependant,  d'après  Ovide. 
«  jamais  un  adultère  percé  de  Tépéc  du  mari  n'a  teint  de 
son  sang  les  eaux  du  Slyx3  ».  Celle  indulgence  pour  la 

(1;  Schopenhauer.  Aphorisme*,  p.  Dl.  Paris.  F.  Alcau. 
(2j  Montaigne.  Essais,  Liv.  III,  ch.  v. 
(3)  Ovide.  L'art  d'aimer. 
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femme  adultère  témoigne  moins  de  la  douceur  des  mœurs 
que   du   mépris  pour  la   femme.    La   conduite    de   Caton 
dlîliquc  à  l'égard  de  sa  femme  Marlia  est  caraclérislique  : 
il  la  prêta  à  son  ami  llortensius,  pour  en  avoir  des  enfauls, 
et  il  la  reprit  après  la  mort  de  son  ami,  parce  que  ce  der- 
nier l'avait  instituée  héritière.  llortensius.  avant  de  se  faire 
prêter  la  femme  de  Galon,  lui  avait  d'abord  demandé  sa 
tille,  qui  était  cependant  mariée,   en  lui  disant  :   «   qu'il 
estoit  honncsle  et  utile  à  la  chose  publique  qu'une  belle  et 
honneste  jeune  femme  en' la  fleur  de  son  Age  ne  demeurât 
point  oyseuse,  laissant  esteindre  son  aptitude  naturelle  à 
concevoir,  ny  aussi  ne  faschat  ny  n'appauvrit  point  son  mary 
en  luy  portant  plus  d'enfants  qu'il  n'en  avoil  besoin.  »  — 
Avec  de  telles  mœurs,  les  maris  ne  songeaient  pas  à  tuer 
les  femmes  adultères,  ils  se  contentaient  de  les  répudier; 
c'est  ce  que  firent,  en  général,  les  empereurs  romains  : 
Seribonia  fut  répudiée  par  Auguste,  Livia  Hortilia  par  Cali- 
gula,  Plantia  Urgulalina  par  Claude,  Domilia  par  bomitien, 
Flavia  Sulpiliana  par  Perlinax,  etc..  —  Au  moyen  âge  le 
sentiment  de  l'honneur  conjugal  devenu  plus  vif  et  la  vio- 
lence  des  caractères  rendirent   les  vengeances  maritales 
fréquentes.  Au  xvf  siècle,  les  maris  étaient  prompts  aussi 
à   poignarder  la  femme  adultère  et  son  complice.   Après 
avoir  loué  un  certain  nombre  d'anciens  empereurs  et  rois 
d'avoir  répudié  leur  femme  adultère  sans  la  tuer,  Brantôme 
ajoute  :  «  Aujourd'huy  aucuns  de  nos  grands  n'en  font  de 
mesmes:    mais   la  moindre    punition    qu'ils   font    à  leurs 
femmes,  c'est  les  mettre  en  charlrc  perpétuelle  au  pain  et 
à  l'eau,  et  là  les  font  mourir,  les  empoisonnent,  les  tuent 
soit  de  leur  main  ou  de  la  justice.  »  (Discours  1er.)  1)  cite 
un  grand   nombre  de  rois,  de  princes,   de   seigneurs  qui 
avaient  poignardé,  empoisonné  et  môme  étranglé  de  leurs 
propres  mains  leurs  femmes  coupables  ;  il  s'élève  contre 
ces  tueries  et  engage  les  maris  malheureux  à  se  contenter 
de  la  répudiation,  parce  que  Dieu,  dit-il.  défend  le  meurtre, 
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et  parce  que  les  femmes  «  sont  créatures  plus  ressemblantes 
à  la  divinité  que  nous  autres  à  cause  de  leur  beauté.  »  Au 
xvn*  siècle,  les  mœurs  furent  moins  violentes.  Au  xvine, 
non  seulement  elles  s'adoucirent,  mais  l'indulgence  du 
mari  devint  du  cynisme  ;  non  seulement  il  pardonnait, 
mais  il  autorisait  l'adultère  de  sa  femme.  La  mode  alors 
était  de  ne  pas  aimer  sa  femme,  de  mépriser  sa  fidélité  et 
de  laisser  le  mariage  sérieux  au  peuple  et  aux  protestants. 

De  nos  jours,  les  vengeances  maritales  sont  devenues 
très  fréquentes.  Il  y  a,  il  est  vrai,  surtout  à  Paris,  des  maris 
qui,  comme  Caton  prêtent  leur  femme  ;  il  y  a  même  plus 
de  maris  qui  vivent  de  l'infidélité  de  leur  femme  que  de 
maris  qui  en  meurent.  Ces  maris  complaisants  étaient 
nombreux  à  Rome  ;    «   C'est  ainsi,   disait  Ovide,   qu'on 

obtient  sans  peine  un  grand  crédit  à  ce  prix ta  maison 

se  remplira  d'objets  qui  ne  t'auront  rien  coûté.  »  [Elëyie  IV, 
1.  III.)  Aujourd'hui  le  sentiment  de  l'honneur  conjugal 
s'est  généralisé.  La  peur  du  ridicule  se  joint  au  sentiment 
de  l'honneur  pour  allumer  la  colère  du  mari  outragé.  Dans 
plusieurs  affaires,  j'ai  vu  le  mari  raconter  qu'après  la  décou- 
verte de  son  infortune  il  lui  semblait  qu'en  passant  dans  la 
rue  tout  le  monde  le  regardait  avec  une  curiosité  mali- 
cieuse, que  son  rival  riait  de  son  déshonneur  ;  la  peur 
d^ôlre  l'objet  de  la  risée  publique  exaspérait  sa  colère. 

Lorsque  le  mari  acquiert  la  preuve  de  l'infidélité  de  sa 
femme,  il  éclate  en  menaces,  ou  il  s'efforce  de  cacher  son 
ressentiment  sous  un  calme  apparent,  qui  n'en  est  que 
plus  menaçant  ;  car  la  colère  se  concentre,  s'accumule  dans 
le  cœur  et  finit  par  faire  explosion  ; 

«  La  douleur  qui  se  tait  n'en  est  que  plus  funeste.  » 

La  fréquence  des  vengeances  maritales  peut  encore  ùlre 

attribuée  à  la  fréquence  des  adultères  el  à  la  croyance  que 

le  mari  a  le  droit  de  tuer  sa  femme  surprise  en  flagrant 

délit.  Le  nombre  des  prévenus  d  adultère  s'est  élevé  en 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  17 
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1895  à  1964.  Dans  son  dernier  rapport  sur  l'adminis 
tralion  de  la  justice  criminelle,  le  garde  des  sceaux  dit 
«  l'adultère  continue  sa  progression  ascendante  !.  » 

Parmi  les  erreurs  juridiques  qui  circulent  dans  le  mond- 
il  n'en  est  pas  de  plus  répandue  que  celle  qui  attribue  a 
mari  le  droit  de  tuer  sa  femme  et  son  complice  surprise 
flagrant  délit.  J'ai  vu  un  mari  qui  avait  assassiné  ramai 
de  sa  femme  et  tenté  de  tuer  celle-ci,  dire  à  l'inslructû 
qu'il  avait  sur  eux  droit  de  vie  et  de  mort.  Celle  erreu 
qui  fait  des  assassins,  a  été  propagée  par  la  plupart  deséci 
vains,  romanciers,  auteurs  dramatiques,  critiques,  mor 
listes,  prédicateurs,  docteurs  en  médecine  qui  ont  écrits 
le  mariage.  «  La  loi,  dil  le  Dr  Despine,  tolère  la  vengean 
homicide  du  mari  *.  »  —  M.  le  Dr  Letourneau  commet 
même  erreur  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  en  tète 
Lï  Homme  criminel  de  M.  le  Dr  Lombroso.  George  Sand 
commise  dans  Histoire  de  ma  Vie,  S*  partie,  ch.  x. 
Dans  son  livre  de  l'Amour  et  de  la  Jalousie,  Sthal  dénoi 
la  féroce  oppression  de  ce  code  sauvage  qui  assure  au  m 
outragé  le  droit  de  devenir  impunément  assassin;  c'est  m 
phrase  de  Stendhal  littéralement  copiée  dans  son  livre; 
f  Amour.  —  Proudhon  approuve  le  droit  donné  au  mari 
luer  sa  femme  adultère,  tout  en  refusant  à  l'amant  le  di 
de  donner  une  chiquenaude  à  sa  maîtresse  infidèle,  pa 
que  celle-ci  est  libre 3. 

Où  ne  trouve-t-on  pas  cette  erreur?  Elle  se  troi 
dans  Indissolubilité  et  Divorce  du  P.  Didon,  daus  les  A/vu 
médico-psijcholotjiques  de  mai-juin  1891,  p.  4 il.  Je  ne  pa 
pas  une  semaine  sans  la  rencontrer  dans  un  journal,  d 
une  revue,  dans  un  livre.  Dans  un  article  de  la  Se  me 
littéraire  de  Genève  du  23  octobre  1898,  M.  Henry  E 
deaux  s'indigne  que  le  code  accorde  au  mari  le  droil 

(1)  Journal  officiel.  9  novembre  1897. 

(2)  Despine.  La  science  du  cœur  humain,  p.  98. 

(3)  Proudhon.  La  pornocratie,  p.  203,  ^08. 
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vengeance.  Dans  r Éclair  du  1er  novembre  1898,  M.  Emile 
Bergerat  exprime  la  môme  indignation.  Saint-Marc  Girar- 
din,  qui  était  professeur  à  la  Sorbonne,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  croyait  aussi  que  le  code  légitime  la 
vengeance  maritale  ;  dans  son  Cours  de  Littérature  dra- 
matique, il  a  écrit  :  «  Mais  quoi  !  si  le  mari  faisait  de  qui 
s'est  souvent  fait  dans  le  monde  et  ce  que  la  loi  n'a  pas 
cru  devoir  punir,  s'il  tuait  l'amant?  » 

Ce  sont  surtout  les  auteurs  dramatiques,  qui  veulent 
réformer  la  loi  sans  en  avoir  une  connaissance  exacte,  qui 
ont  donné  le  plus  d'éclat  et  le  plus  de  véhémence  à  leurs 
protestations  contre  la  prétendue  férocité  du  code.  «  Sans 
entrer  dans  de  plus  complets  détails,  dit  l'auteur  des 
Tetiai//e$9  M.  P.  Ilervieu,  je  crois  pouvoir  avancer  qu'un 
contrat  ...  qui,  en  termes  presque  formels,  donne  à  l'un 
des  contractants  et  à  un  seul  le  droit  de  mort  sur  l'autre... 
ne  doit  pas  être  le  dernier  mot  de  la  civilisation,  de  la  per- 
fection chrétienne,  de  la  sagesse  sociale  l.  »  —  C'est  en  se 
fondant  sur  le  prétendu  droit  que  la  loi  accorde  au  mari  de 
tuer  sa  femme.  qu'Alexandre  Dumas  fils  a  réclamé  le 
divorce  ;  il  ne  pouvait  pas  comprendre  que  la  loi  accordât 
au  mari  de  tuer  et  lui  refusât  le  droit  de  divorcer  :  «  Pauvre 
loi,  disait-il,  qui  est  réduite,  n'osant  pas  libérer  les  époux 
parle  divorce,  à  leur  permettre  implicitement  de  se  libé- 
rer par  l'assassinat.  »  «  Peut-on  imaginer,  ajoutait-il,  une 
telle  contradiction,  un  si  incroyable  écart  de  justice,  de 
logique  et  de  bon  sens,  une  loi  ayant  d'un  côté  toute  l'in- 
différence, tout  le  scepticisme  des  nations  les  plus  corrom- 
pues et  de  l'autre  toute  la  cruauté  des  peuples  barbares  et 
des  tribus  les  plus  sauvages,  inférieure  môme  à  la  loi  des 
Quajaz,  où  la  femme  n'est  tuée  qu'au  second  adultère.  » 
Et  par  un  défaut  de  logique  véritablement  surprenant,  le 
môme  écrivain  qui  trouve  la  loi  féroce,  cruelle,  contradic- 

^1)  L'Eclair  du  14  août  1898. 
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toire,  parce  que,  d'après  lui,  elle  légitime  la  vengeance, 
encourage  le  mari  à  user  de  ce  droit  de  vengeance.  Dans 
Le  supplice  (F une  femme,  E.  de  Girardin  et  A.  Dumas  fils 
commettent  la  même  erreur;  Dumont  (le  mari),  s'adres- 
sant  à  Alvarès,  (l'amant),  lui  dit  :  «  J'ai  interrogé  la  loi  et 
lui  ai  demandé  quels  moyens  elle  m'offrait.  Je  puis  vous 
tuer  elle  et  vous.  »  Le  dénouement  de  Diane  de  Lys  repose 
sur  celle  erreur  que  le  mari  a  le  droit  de  tuer  la  femme 
adultère  et  son  complice  surpris  en  flagrant  délit.  Dans 
la  scène  xiu  de  l'acte  IV,  le  mari  refuse  de  se  Lattre 
avec  l'amant,  en  disant  :  «  A  quoi  bon  me  Lattre  avec 
vous,  quand  j'ai  le  droit  de  vous  tuer?  »  Il  tue  ensuite 
l'amant,  en  invoquant  le  droit  de  le  tuer.  Dans  la  Femme 
de  Claude,  A.  Dumas  représenle  encore  le  meurtre  de  la 
femme  adultère  comme  un  acte  de  justice  accompli  au  nom 
de  la  loi. 

]\on  seulement,  ces  deux  derniers  drames  sont  fondés 
sur  une  erreur  juridique,  mais  c'est  cette  erreur  qui  a  été 
le  principe  de  la  campagne  qu'A.  Dumas  a  menée  co.ilre 
l'indissolubilité  du  mariage.  Puisque  le  code,  disait-il. 
accorde  aux  époux  le  droit  de  se  libérer  par  l'assassinat, 
pourquoi  ne  leur  accorderail-il  pas  le  droit  de  se  libérer 
par  le  divorce?  Il  y  a  contradiction  à  donner  au  mari  le 
droit  de  dissoudre  le  mariage  par  le  revolver  et  à  lui  refu- 
ser le  droit  de  le  rompre  par  le  divorce.  La  contradiction, 
que  le  célèbre  écrivain  voyait  dans  la  loi,  n'existait  que  dans 
son  imagination.  Ya\  effet,  loin  de  reconnaître  au  mari  le 
droit  de  tuer  sa  femme  surprise  en  flagrant  délit  d'adultère, 
la  loi  punit  ce  meurtre  de  1  à  5  ans  d'emprisonnement. 

L'erreur  d'A.  Dumas  et  de  tous  les  écrivains  qui  Font 
commise  avec  lui  vient  de  ce  qu'ils  ont  mal  interprété, 
par  ignorance  du  langage  juridique,  les  termes  de  l'ar- 
ticle 321,  §  2  du  code  pénal,  ainsi  conçu  :  «  Dans  le  cas 
d'adultère  prévu  par  l'article  336,  le  meurtre  commis  par 
l'époux  sur  son  épouse,  ainsi  que  sur  le  complice,  à  Tins- 
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tant  où  il  les  surprend  en  flagrant  délit  dans  la  maison  con- 
jugale, est  excusable.  »  A.  Dumas  donnant  au  mot  excusable 
le  sens  qu'il  a  dans  le  langage  ordinaire  a  cru  qu'il  était 
synonyme  de  justifié,  légitimé.  Or,  dans  la  langue  du  droit 
il  faut  distinguer  Yexcuse  et  le  fait  justificatif.  L'excuse 
atténue  la  culpabilité,  le  fait  justificatif  la  supprime.  Ainsi 
par  exemple,  la  provocation  est  une  excuse,  tandis  que  la 
légitime  défense  est  un  fait  justificatif.  «  Lorsque  le  fait 
d'excuse  est  prouvé,  dit  l'article  326.  s'il  s'agit  d'un 
crime  emportant  la  peine  de  mort  ou  celle  des  travaux  for- 
cés à  perpétuité,  la  peine  sera  réduite  à  un  emprisonne- 
ment de  1  an  à  5  ans.  » 

La  contradiction  qu'Alexandre  Dumas  relevait  entre  la 
loi  civile  et  la  loi  pénale  n'existe  donc  pas,  mais  elle  existe 
dans  ses  écrits;  lui  qui  s'élève  contre  la  cruauté  du  code. 
qui  d'après  lui  accorde  au  mari  le  droit  de  tuer  sa  femme, 
crie  au  mari  de  la  femme  adultère  :  tue-la.  Dans  l'Affaire 
Clemenceau  cl  la  Femme  de  Claude,  le  mari  tue  la  femme 
adultère  avec  sérénité,  on  dirait  qu'il  remplit  un  devoir, 
un  sacerdoce  en  donnant  la  mort.  L'auteur  dramatique,  si 
indulgent  pour  la  courtisane,  n'admet  qu'une  peine  contre 
la  femme  adultère  :  la  mort.  Le  mari,  dans  ses  drames  et 
dans  ses  romans,  lue  la  femme  comme  un  lapin,  ou  plutôt 
comme  une  «  guenon  ». 

C'est  en  se  fondant  sur  cette  prétendue  contradiction  qui 
aurait  existé  entre  la  loi  pénale  qui  permettrait  au  mari  de 
tuer  sa  femme  et  la  loi  civile  qui  lui  défendait  de  rompre 
le  mariage,  que  beaucoup  de  députés  et  de  sénateurs  ont 
voté  le  rétablissement  du  divorce.  M.  Eugène  Pelletan  a 
lui-même  commis  cette  erreur;  le  mari,  dit-il  dans  son 
livre  intitulé  la  Mère,  p.  309,  «  peut  encore  tuer  la  femme. 
il  peut  tuer  l'amant;  le  code  pénal  lui  en  donne  le  droit  ». 
Comme  le  rétablissement  du  divorce  a  été  voté  à  une  très 
petite  minorité,  on  peut  se  demander  si  ce  vole  n'est  pas  dû 
en  partie  à  celte  erreur. 
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Les  écrivains,  qui  avec  A.  Dumas  out  proposé  le  réta- 
blissement du  divorce,  avaient  espéré  qu'il  supprimerait 
les  vengeances  maritales.  Puisque  le  mari,  disaient-ils. 
pourra  répudier  sa  femme  coupable,  pourquoi  aurait-il 
recours  à  la  vengeance  ?  Dès  l'instant  qu'il  pourra  lui 
envoyer  une  assignation  en  divorce,  il  n'aura  plus  besoin 
de  lui  envoyer  des  balles  dans  la  tète.  L'expérience  n'a 
point  justifié  ces  prévisions.  La  loi  sur  le  divorce  n'a  point 
préservé  les  femmes  adultères  du  couteau  et  du  revolver 
de  leurs  maris.  Le  nombre  des  divorces  augmente  chaque 
année  '.  mais  on  ne  voit  pas  diminuer  les  vengeances 
maritales.  Les  maris  prennent  de  plus  en  plus  l'habitude  de 
se  débarrasser  de  la  femme  adultère  et  de  son  complice  par 
les  moyens  violents,  malgré  la  facilité  qu'ils  ont  de  rompre 
le  mariage  par  le  divorce.  Dernièrement  à  Marseille,  en 
plein  jour,  sur  une  place  publique,  un  mari  outragé  a 
planté  son  couteau  dans  la  poitrine  de  sa  femme.  Un  autre 
l'a  jetée  par  la  fenêtre. 

Le  jury,  il  est  vrai,  acquitte  souvent  les  maris  qui  ont 
tué  la  femme  adultère,  mais  la  loi  n'est  pas  responsable  de 
ces  acquittements;  elle  punit  le  meurtre  de  la  femme 
adultère,  c'est  aux  jurés  à  l'appliquer.  Au  surplus,  le  jury 
condamne  quelquefois  le  mari  meurtrier  de  sa  femme.  Voici 
un  exemple  provenant  d'une  aflaire  qui  a  eu  lieu  à  Cannes. 
il  y  a  quelques  années,  au  moment  où  A.  Dumas  s'y  trou- 

(1)  v  Les  demandes  directes  en  divorce  progressent  toujours  régulière- 
ment >».  dit  1<:  ministre  iU>  la  justice  dans  la  statistique  de  1  "année  1894 
publiée  en  IS'.i.'i;  de  :;  i<io  en  Isstf  elles  se  sont  élevées  à  867:$  en  1804.  Sur 
ces  8ti7:i  actions.  •j«»«»|  ont  été  intentées  par  le.  mari,  ,Mi82  parla  femme. 

Le  iiniiilirc  des  demandes  en  séparation  avait  décliné  après  le  rétablis- 
sement du  divorce:  il  s'est  relevé  depuis  l'année  18W0.  où  il  atteint  2041. 
s  élevant  ensuite  progressivement  à  -ju.V.i.  2IW4.  'J171  et  à24Uoen  1804. 

C'est  dans  la  population  ouvrière,  que  le  divorce  est  le  plus  fréquent.  Il 
est  plus  rare  parmi  les  commerçants  et  industriels,  mais  il  fait  des  pro- 
grès parmi  les  propriétaires  rentiers  et  les  personnes  exerçant  les  profes- 
sions liber  des.  Il  augmente  aussi  dans  les  populations  rurales.  Et  cepen- 
dant pour  rendre  le  divorce  encore  plus  l'iéquenl,  des  écrivains  de  talent, 
Paul  ller\ieu  dans  1rs  Tc.huilles.  Paul  et  \i«tor  Marpucrilte  dans  leurs 
romans,  proposent  d'accorder  le  divorce  par  consentement  mutuel  et 
même  par  la  volonté  d'un  seul  des  conjoints. 
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vait.  Les  époux  D...  Vivaient  en  mauvais  termes,  par  suite 
d'une  divergence  de  goûts  très  marquée  ;  le  mari  n'aimait 
pas  le  monde,  tandis  que  sa  femme  adorait  les  soirées,  les 
réceptions  et  le  théâtre.  Le  hasard  des  relations  mondaines 
leur  fit  connaître  M.  A...  qui  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  leur 
intimité.  Ses  assiduités  éveillèrent  les  soupçons  de  IL  D..., 
qui  acquit  bientôt  la  preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme. 
Les  époux  se  séparèrent,  puis  ils  reprirent  la  vie  conju- 
gale et  vinrent  passer  l'hiver  de  1892  à  Cannes  dans  un 
hôtel,  où  Mmc  D...  occupait  une  chambre  et  un  salon  à 
l'entresol,  tandis  que  son  mari,  sa  mère  et  ses  enfants 
logeaient  au  premier  étage.  Le  17  février,  le  mari  ayant 
trouvé  le  nom  de  M.  A...  sur  les  registres  de  l'hôtel  eut  des 
soupçons  ;  il  alla  écouter  à  la  porte  de  l'appartement  de  sa 
femme,  et  ayant  cru  entendre  la  voix  de  son  ancien  rival, 
remonta  chercher  son  revolver,  pria  le  secrétaire  de  l'hô- 
tel de  l'accompagner,  puis  se  faisant  ouvrir  la  porte  de  sa 
femme,  il  aperçut  M.  A...  qui  cherchait  à  se  dissimuler 
derrière  le  canapé  ;  il  lui  tira  à  bout  portant  trois  coups  de 
revolver.  Mortellement  blessé.  M.  A...  fut  reconduit  à  sa 
chambre,  où  il  expira  le  lendemain.  Traduit  devant  la  cour 
d'assises  des  Alpes-Maritimes,  le  mari  fut  condamné  à  un 
an  d'emprisonnement1. 

Le  divorce  ne  supprime  pas  la  vengeance  maritale,  ni 
la  vengeance  féminine,  parce  qu'il  ne  supprime  pas  la 
jalousie,  la  colère.  Lorsque  la  femme  Panckouke  fut  jugée 
pour  avoir  tiré  trois  coups  de  revolver  sur  la  maîtresse 
de  son  mari,  le  président  lui  dit  :  «  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  donné  suite  à  votre  demande  de  séparation  ?  »  — 
«Parce  que  je  ne  voulais  ni  séparation,  ni  divorce,  répondit 
l'accusée,  je  voulais  mon  mari.  »  Pendant  l'instance  en 
divorce,  après  le  divorce,  on  constate  des  drames  sanglants; 

(1)  Sa  femme  rentra  dans  une  maison  de  retraite,  d'où  elle  écrivit  à  son 
mari  de  nombreuses  lettres,  pour  obtenir  son  pardon,  qui  ne  lui  fut  pas 
refusé;  elle  n'a  pas  tardé  à  oublier  la  lin  tragique  de  son  amant. 
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lorsque  le  mari  même  divorcé,  voit  sa  femme  aux  bras 
d'un  autre,  la  colère,  la  jalousie,  s'emparent  quelquefois 
de  lui  au  point  de  le  pousser  à  des  violences. 

Après  avoir  encouragé  le  meurtre  de  la  femme  adultère, 
le  drame  et  le  roman  contemporains  prêchent  aujourd'hui 
le  pardon.  Entre  le  meurtre  et  le  pardon,  qui  peut  rendre 
le  mari  ridicule,  se  place  une  solution,  qui  concilie  mieux 
la  dignité  du  mari  avec  le  respect  qu'il  doit  avoir  pour  la 
vie  de  sa  femme,  c'est  la  séparation  méprisante  : 

«  Ne  peut-on  se  venger  à  moins  qu'on  n'assassine1  ?  » 

On  peut  se  venger  par  le  mépris. 

(1)  Corneille.  Attila. 
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En  se  fondant  sur  les  statistiques  criminelles,  quelques 
écrivains  ont  prétendu  que  la  femme  se  rend  plus  souvent 
coupable  d'adultère  que  l'homme;  en  188G,  par  exemple, 
on  a  poursuivi  8<>5  femmes  et  822  hommes  seulement  ; 
en  1887,  883  femmes  et  8i3  hommes.  Mais  en  cette  ma- 
tière comme  en  toute  autre,  la  statistique  ne  dit  point  la 
vérité  entière  ;  il  faut  la  consulter  avec  discernement  et  la 
rapprocher  des  textes  du  code  pénal.  En  effet,  il  ne  faut 
point  oublier  que  l'homme  et  la  femme  ne  sont  point 
placés  à  ce  point  de  vue,  sur  un  pied  d'égalité  ;  ils  ne  l'oi  t 
jamais  été.  D'après  Manon,  le  législateur  des  Indiens,  la 
femme  devait  continuer  à  révérer  son  mari  comme  un 
dieu,  même  quand  il  se  rendait  coupable  d'adultère  (VI,  îi'f 
Lois  de  Manon).  —  La  loi  romaine  et  l'ancien  droit  fran- 
çais ne  permettaient  en  aucun  cas  à  la  femme  d'accuser 
son  mari  d'adultère.  —  Aujourd'hui,  d'après  l'article  33t> 
du  code  pénal,  l'adultère  du  mari  ne  constitue  un  délit  que 
s'il  a  été  commis  avec  une  concubine  entretenue  dans  la 
maison  conjugale.  Un  fait  isolé  d'adultère  ne  constitue  pas 
l'entretien  d'une  concubine  ;  il  faut,  en  outre,  que  cet 
entretien  ait  lieu  dans  le  domicile  conjugal.  Si  ces  deux 
conditions  ne  sont  pas  réunies,  l'adultère  du  mari  reste 
impuni;  par  conséquent  on  peut  dire  que  le  plus  grand 
nombre  des  faits  d'adultère  commis  par  l'homme  ne  tom- 
bent pas  sous  l'application  de  la  loi.  Tout  en  reconnais- 
sant que  l'adultère  de  la  femme  a  des  conséquences  autre- 
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ment  graves  que  l'adultère  du  mari,  on  peut  trouver  que 
Timpiinité  accordée  au  mari  dans  la  plupart  des  cas  blesse 
la  morale  et  le  sentiment  de  l'égalité  des  deux  sexes 
devant  la  loi.  Les  femmes  n'ont  pas  toujours  tort  de  dire 
que,  les  lois  étant  faites  par  les  hommes,  il  est  arrivé  plus 
d'une  fois  qu'ils  les  ont  faites  dans  leur  intérêt,  sans  grand 
souci  de  l'égalité  des  sexes.  Cicéron,  qui  n'est  pas  suspect 
de  féminisme i  observait  déjà  que  la  loi  Voconia  avait  été 
rendue  dans  l'intérêt  des  hommes  et  qu'elle  était  pleine 
d'injustice  pour  les  femmes1.  — Les  législateurs  contem- 
porains s'appliquent  à  faire  disparaître  cette  inégalité  que 
la  loi  établissait  entre  l'adultère  de  la  femme  et  celui  de 
rhomme.  D'après  le  nouveau  code  pénal  des  Pays-Bas, 
«  est  punie  d'un  emprisonnement  de  six  mois  au  plus  la 
personne  mariée  qui  commet  un  adultère  »  (article  241). 
Ce  code  ne  distingue  pas  entre  l'homme  et  la  femme. 

L'adultère  peut  faire  commettre  à  l'homme  les  mêmes 
lâchetés,  les  mômes  cruautés  qu'à  la  femme.  La  débauche 
éteint  les  sentiments  de  famille,  détruit  l'amour  paternel. 
Des  pères  ruinent  leurs  enfants  pour  satisfaire  les  caprices 
d'une  maîtresse  ;  d'aulres  les  abandonnent  pour  suivre  une 
concubine  et  les  laissent  dans  le  dénûment.  J'ai  observé 
le  cas  d'un  père,  qui,  ayant  perdu  une  jeune  fille  de  la 
petite  vérole,  abandonna  ses  deux  autres  filles  atteintes  de 
la  môme  maladie,  pour  suivre  sa  maîtresse.  Restée  seule, 
la  mère  fut  obligée  de  vendre  ou  d'engager  presque  tout 
son  mobilier  pour  soigner  ses  enfants.  Lorsqu'on  reprocha 
à  ce  père  indigne  son  abominable  conduite,  il  se  contenta 
de  répondre  :  «  J'ai  les  plus  grands  loris,  j'en  conviens, 
j'étais  ensorcelé  par  ma  maîtresse.  »  Un  autre  ouvrier 
avait  abandonné  sa  femme  en  lui  laissant  la  charge  de 
sept  enfants  ;  l'aîné  qui  pouvait  seul  travailler  aidait  sa 
mère  à  subvenir   aux    besoins   de  ses   frères  et  sœurs; 

(I)  Cicéron,  De  lu  licpublhjue.  III,  §  10. 
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mais  une  do  ses  sœurs  étant  tombée  gravement  malade, 
il  fut  tellement  affecté  des  malheurs  de  toutes  sortes  et  de 
la  misère,  qui  étaient  venus  fondre  sur  sa  famille,  à  la 
suite  du  départ  de  son  père,  qu'il  se  suicida.  Le  père 
resta  insensible  à  toutes  les  catastrophes  qu'il  avait  pro- 
voquées par  son  inconduite. 

Des  pères  laissent  martyriser  leurs  enfants  par  leur 
maîtresse.  Valère  Maxime  raconte  que  Catilina  éperd li- 
ment amoureux  d'Aurelia  Oreslilla.  et  voyant  que  le  fils 
qu'il  avait  d'une  autre  femme  était  un  obstacle  à  son 
mariage  avec  elle,  n'hésita  pas  à  se  débarrasser  de  celui-ci 
par  le  poison  :  «  Ce  fut  à  son  bûcher  même  qu'il  alluma  le 
flambeau  de  l'hyménée  et  il  offrit  comme  présent  de  noce 
à  sa  nouvelle  épouse  le  crime  qui  anéantissait  sa  pater- 
nité1. » 

Le  mari  infidèle  est  souvent  brutal  pour  la  femme  qu'il 
n'aime  plus,  il  lui  cherche  querelle,  il  la  maltraite.  Lors- 
qu'une femme  mariée  accouche  d'un  cnfaut  mort-né,  dans 
certains  cas,  c'est  aux  mauvais  traitements  du  mari  qu'il 
faut  attribuer  la  mort  de  l'enfant.  Un  certain  nombre  de 
femmes  maltraitées  par  leur  mari  se  tuent  de  désespoir. 

Le  mari  qui  abandonne  sa  femme  rit  volontiers  de  sa 
douleur;  il  écoute  ses  reproches  avec  indifférence,  avec 
ironie  et  même  avec  satisfaction  ;  il  n'est  pas  fâché  de  voir 
couler  ses  larmes,  ce  spectacle  l'amuse.  S'il  parait  se 
laisser  attendrir,  c'est  parce  que  les  larmes  qu'il  voit  couler 
réveillent  un  caprice  passager.  Don  Juan  trouve  un  ins- 
tant du  piquant  à  la  douleur  d'Elvire,  mais  il  y  est  au  fond 
insensible.  Alfred  de  Musset,  qui  aime  Don  Juan,  ne  mé- 
connaît pas  son  caractère  cruel  : 

«  Vous  le  verrez  tranquille  et  froid  comme  une  pierre 
«  Pousser  dans  le  ruisseau  le  cadavre  d'un  père, 
«  Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  de  sang 
«  Sur  des  murs  chauds  encor  du  viol  de  son  enfant.  » 

(I)  Valère  Maxime,  liv.  IX,  ch.  i. 
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L'adultère  rend  le  mari  moins  souvent  homicide  que  la 
femme;  il  le  porte  moins  à  haïr  sa  femme.  Cependant,  il 
n'est  pas   rare  de  voir  des  maris  adultères  abreuver  leur 
femme  légitime  d'outrages,  d'humiliations,  et  même  Gnit 
par  l'assassiner,  afin  de  pouvoir  épouser  leur  maîtresse- 
Les   épouses   les  meilleures,   les    plus    douces,  les  pl*3J 
patientes,  sont  victimes  de  la  brutalité  de  leur  mari.  L** 
duchesse  de  Ghoiseul,  qui  fut  assassinée  par  son  mari,  éla-it 
une  personne  admirable  de  bonté,  de  douceur.  La  marquis* 
d'Enlrecasteaux,  à  qui  son  mari,  président  au  Parlement 
de  Provence,  coupa  la  gorge  avec  un  rasoir  pendant  lanuï  t* 
avait  un  caractère  si  doux,  qu'on  l'appelait  dans  sonentom*" 
rage  sœur  Angélique.  Avant  de  lui  porter  trois  coups  de 
rasoir,  son  mari  avait  déjà  lente  deux  fois  de  l'empoisûC*' 
ner.  il  l'avait  fait  tomber  dans  l'escalier  de  son  hôtel,  pe*^~ 
dant  qu'elle  était  enceinte.  La  marquise,  qui  avait  con»  "**" 
ces  tentatives  d'empoisonnement,  supplia  son  médecin  <^-^ 
ne  pas  les  révéler  :   «   Excellent  docteur,   mes  torturc^^ 
affreuses   vous  ont  fait   dire  que  je  serais  morte  par  — ^ 
poison  si  vous  n'étiez  venu  promptement  à  mon  secour  ^^" 
Vous  avez  déclaré  tout  haut,  devant  moi,  que  mon  ma 
était  au  moins  très  léger  de  ne  pas  rechercher  le  coupable 
Ne  répétez  plus  celte  parole.  ^ 

«  Je  connais  la  main  qui  voulut  me  ravir  l'existence,  mai^ 
vous  la  désigner  serait  inutile  pour  vous,  autant  que  crt 
minel  de  ma  part.  Comme  vos  habitudes  d'observalio  ~ 
peuvent  vous  avoir  fait  deviner  la  vérité,  je  vous  supplie 
au  nom  de  votre  mère  et  par  ce  que  vous  avez  de  plu- 
sacré,  de  taire  à  jamais  les  choses  que  vous  avez  vues 
entendues  durant  la  nuit  dernière.  Vous  ne  refuserez  pa- 
cette  grâce,  cher  et  digne  docteur,  à  la  pauvre  mouranl-^"- 
qui  doit  avoir  un  grand  intérêt  à  vous  écrire  ces  lignes  à  1  ^ 
dérobée  et  de  son  lit,  à  celle  qui  se  dira  éternellement  volr^^ 
dévouée.  Marquise  d'Enlrecasteaux,  née  de  Castellaner* 
marquise  de  Grimaud.  » 


/ 
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Je  viens  de  citer  un  président  au  Parlement  de  Provence, 
m  pair  de  France,  que  l'adultère  fil  criminels.  L'adultère 
ait  des  assassins  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  De 
jèrae  que  des  reines  adultères,  telles  que  Marie  Stuarl, 
eanne  de  Provence,  n'ont  pas  reculé  devant  le  meurtre  de 
îur  mari,  des  rois  adultères,  tels  que  David,  Henri  VIII, 
nt  fait  périr  leur  femme  légitime  ou  le  mari  de  la  femme 
[u'ils  convoitaient.  Lorsqu'un  prêtre  se  rend  complice 
l'une  femme  adultère,  il  devient  capable  de  se  joindre  à  la 
«mine  pour  empoisonner  son  mari.  Quand  un  mari  assas- 
ine  sa  femme,  on  peut  dire,  presque  à  coup  sûr,  que  c'est 
adultère  qui  l'a  poussé  au  crime.  La  sensualité  rend  cruel, 
orsque  Henri  VIII  fit  décapiter.  Anne  de  Boylen  qu'il 
r*il  follement  aimée,  il  se  fit  annoncer  l'exécution  par  un 
up  de  canon  ;  on  le  vit  attendre  ce  signal  avec  impa- 
0ce  et  courir  chez  Jeanne  Seymour  pour  lui  annoncer  la 
F^Use  nouvelle.  Elisabeth  d'Angleterre,  fille  d'Henri  "VIII 
^1*  Anne  de  Boylen,  donna  le  môme  exemple  de  cruauté 
v^rs  le  comte  d'Esscx,  qui  avait  été  son  favori;  le  jour 
so»  exécution  elle  fit  de  la  musique.  L'histoire  atteste  à 
Xcl\ie  page  le  lien  qui  existe  entre  la  cruauté  et  la 
^^^îche.  La  Voisin  mise  à  la  torture  déclara  «  qu'un 
**X<1  nombre  de  personnes  de  toutes  conditions  et  quali- 

^ 'étaient  adressées  à  elle  pour  avoir  les  moyens  de  faire 
**Xrir  beaucoup  de  personnes  et  c'est  la  débauche  qui 
"*t  le  premier  mobile  de  tous  ces  crimes  ».  Les  rois 
** duchés  ont  été  presque  toujours  des  monstres  de  cruauté, 
**lmc  Tibère  et  Néron.  Dans  l'Inde  les  mystères  volup- 
^*ix  étaient  accompagnés  de  sacrifices  d'hommes.  Il  y  a 
^^  connexité  entre  la  volupté  et  la  cruauté.  Les  hommes 
Ll^ints  de  sadisme  éprouvent  le  besoin  d'associer  la 
^Uaulé  à  la  débauche.  Des  criminels  tuent  les  femmes 
lU'ils  ont  violées,  non  seulement  pour  supprimer  leurs 
Lémoignages,  mais  encore  parce  qu'ils  éprouvent  du  plaisir 
*.  verser  le  sang.  Ce  sadisme,  mélange  de  cruauté  et  de 
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débauche  bestiale  est  quelquefois  commis  sur  des  animaux; 
en  voici  un  exemple  :  à  Barles,  arrondissement  de  Digne, 
un  propriétaire  constata  à  diverses  reprises  la  mort  d'an 
certain   nombre  de  brebis,   qui   bien  portantes  la  veille 
étaient  trouvées   mortes  le  lendemain  dans  son  étable  - 
Croyant  qu'un  sort  avait  été  jeté  sur  son  troupeau,  il  alla 
trouver  le  curé  et  le  pria  de  «  conjurer  le  sort  »  par  ses 
prières.  La  mortalité  ayant  continué  à  frapper  ses  brebis- 
un  voisin  plus  éclairé  l'engagea  à  venir  trouver  le  procu- 
reur de  la  république.  Sur  les  conseils  de  ce  magistrat  il  fî  l 
surveiller  la  nuit  son  étable   par  le  garde  champêtre  ^  *- 
celui-ci  soigneusement  cacbé  vit  arriver  un  jeune  berger" - 
grand,  vigoureux,  qui  pénétra  dans  l'étable,  saisit  unebr^^" 
bis  par  le  cou  et  l'étrangla  pendant  qu'il  se  livrait  sur  ell  ^ 
à  des  actes  de  bestialité.  Vacher,  qui  a  tué  un  si  gra»  *- 
nombre  de  femmes,  les  égorgeait  après  les  avoir  violée ^^ 

C'est  souvent  avec  les  servantes  de  la  maison,  avecl'in^^ 
titutrice  de  ses  enfants,  que  le  mari  a  des  relations  adu  ^ 
tères.  A  la  campagne,  chez  les  cultivateurs,   ce  sont  1«^ 
relations  du  mari  avec  la  servante,  qui  font  courir  les  plir 
grands  dangers  à  la  femme  légitime.  La  servante,  tïère  d^^ 
son  triomphe,  ne  le  laisse  pas  toujours  ignorer  à  la  femm^ 
légitime  et,   pour  le  rendre  définitif,  elle  cherche   à   s<? 
débarrasser  de  celle-ci.  A  la  ville,  dans  des  familles  d'un 
rang  social  plus  élevé,  ce  sont  les  relations  du  mari  avec 
l'institutrice  qui  peuvent  mettre  en  péril  la  vie  de  la  femme 
légitime.   L'épouse,  qui  a  le   pressentiment  du  sort  qui 
l'attend,  pourrait  y  échapper  en  partant,  mais  elle  ne  veut 
pas  abandonner  ses  enfants  et  céder  la  place  à  sa  rivale. 

Le  mari  quelquefois  est  obligé  par  sa  femme  de  chasser 
la  concubine,  mais  il  ne  tarde  pas  à  chercher  les  moyens 
de  la  revoir;  sa  passion  pour  elle  augmente  avec  l'absence 
pendant  que  son  aversion  contre  sa  femme  s'accroît.  Alors 
l'idée  de  se  débarrasser  de  sa  femme,  pour  reprendre  sa 
maîtresse,  pénèlrc  dans  son  esprit  et  s'y  enracine.  Son  lan- 
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gage  trahit  malgré  lui  ses  secrètes  pensées,  au  point  que 
sa  femme  les  devine  et  l'interroge  avec  effroi  sur  ses  pro- 
jets :  «  Si  tu  n'as  pas  pitié  de  moi,  lui  dit-elle,  aie  pitié  de 
nos  enfants.  »  En  se  voyant  deviné,  il  semble  que  le  maii 
devrait  abandonner  ses  projets  homicides,  mais  il  est  rare 
qu'il  recule,  et  un  jour,  on  trouve  morte  une  femme  qui, 
la  veille,  était  pleine  de  santé. 

Souvent,  le  mari  qui  vient  de  tuer  sa  femme  se  trahit 
par  d'imprudentes  démarches,  par  la  précipitation  avec 
laquelle  il  fait  venir  sa  maîtresse  auprès  de  lui,  ou  songe  à 
l'épouser.  Le  cadavre  de  sa  femme  est  à  peine  refroidi  qu'il 
se  remarie.  La  folle  passion,  qui  le  pousse  à  ce  second 
mariage,  est  telle  quelquefois  que,  si  son  crime  est  décou- 
vert, il  ne  le  regrette  pas,  pourvu  qu'il  puisse  se  faire 
accompagner  de  sa  nouvelle  femme  à  la  Nouvelle-Calédonie 
ou  à  la  Guyane,  lieux  de  détention  des  forçais.  Le  mar- 
quis d'Entrecasteaux,  faisant  le  récit  de  son  crime,  disait 
que  sa  passion,  «  bien  loin  d'avoir  été  éteinte  par  le  crime 
qu'elle  avait  causé,  semblait  n'en  avoir  pris  que  de  nouvelles 
forces  ».  Obligé  de  se  soustraire  par  la  fuite  aux  recherches 
de  la  justice,  effrayé  de  l'ignominie  dont  il  s'était  couvert, 
il  avait  plusieurs  fois  songé  à  se  donner  la  mort,  mais  il  en 
avait  toujours  été  détourné  par  l'espoir  de  revoir  sa  maî- 
tresse :.  «  Cet  amour  qui  m'avait  rendu  criminel,  cet  amour 
qui  redoublait  encore  mes  tourments,  ce  même  amour 
m'empêchait  d'y  mettre  un  terme.  L'espoir  de  revoir  un 
jour  celle  qui  en  est  l'objet  n'étouffait  point  mes  remords, 
mais  m'en  faisait  supporter  toute  l'horreur.  » 

Chaque  sexe  dans  l'exécution  du  crime  emploie  des 
moyens  différents.  J'ai  montré  dans  un  chapitre  précédent 
que  la  femme  emploie  le  plus  souvent  le  poispn.  L'homme 
en  général  préfère  le  couteau  ou  l'arme  à  feu.  Cependant 
de  même  qu'on  voit  quelquefois  la  femme  assassiner  son 
mari  à  coups  de  revolver,  on  voit  aussi  quelquefois  le  mari 
employer  le  poison  pour  se  débarrasser  de  sa  femme. 
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Les  instruments  du  crime  varient  aussi  suivant  la  pro- 
fession, parce  que  le  criminel  se  sert  volontiers  de  l'instru- 
ment qu'il  a  sous  la  main.  Le  pharmacien  par  exemple, 
emploiera  le  poison;  le  charretier  écrasera  sa  femme  sous 
la  roue  d'une  charrette:  le  cultivateur  la  frappera  avec  un 
instrument  agricole;  le  coiffeur  avec  un  rasoir,  le  cuisinier    |'  -!  '■ 
avec  un  couteau  de  cuisine.  Lorsque  c'est  un  roiquiveutse 
débarrasser  de  sa  femme  il  ne  la  tue  pas,  il  la  fait  tuer;  s'il 
veut  se  défaire  d'un  mari  pour  lui  prendre  sa  femme,  il 
envoie  le  mari  à  un  poste  dangereux.  Lorsque  David  voulut 
se  débarrasser  d'Une,  mari  de  Belhsabée,  il  écrivit  à  un  il  « 
ses  lieutenants  :  i<  Mettez  Une  à  la  tète  d'un   bataillon    * 
l'endroit  où  le  combat  sera  le  plus  rude  et  faites  en  sorte 
qu'il  soit  abandonné  et  qu'il  y  périsse1.  » 

L'homme    est   moins  habile  comédien  que  la  femm^- 
Cependant  lui  aussi  est  menteur  en  amour;  il  prodigue  l^s 
serments  pour  obtenir  les  faveurs  qu'il  désire;  sa  passic**1 
satisfaite,  il  les  oublie;  il  trompe  le  meilleur  de  ses  an*  *s 
pour  lui  prendre  sa  femme,  sa  fille  ou  sa  sœur;  il  trompe  ^a 
femme,  serait-elle  la  meilleure  des  épouses  et  des  mère^- 
pour  lui  cacher  ses  amours  adultères,  il  sait  aussi  jouer  1  ^ 
comédie  de  la   tendresse,  des  larmes  et  des  proteslatior^-0 
d'amour,  même  quand  il  médite  sa  mort.  —  L'homme  àgC*5 
qui  veut  séduire  une  jeune  fille  joue  la  même  comédie  q*   ^ 
la  femme  âgée  à  l'égard  du  jeune  homme;  il  se  donneàelV-  ^ 
comme  un  père,  afin  de  masquer  son  amour  et  de  ne  p^^-s 
éveiller  sa  méfiance.  Il  cherche  à  dissiper  les  soupçons  A    ^ 
sa  femme  en  l'entourant  de  prévenances;  s'il  se  décide  à  H-  ^ 
frapper  avec  un  instrument  contondant,  il  l'atlire  dans  u   ** 
guet-apens  habilement  préparé;  s'il  lui  verse  du  poison,    ^* 
lui  témoigne  en  môme  temps  la  plus  vive  affection.  S* -i' 
parvient  à  lui  donner  la  mort,  il  affiche  la  plus  grande  doi^~ 
leur.  Un  mari  qui  venait  d'empoisonner  sa  femme,  disait  «ô 

(I)  Les  rois,  liv.  II,  oh.  m. 
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>elle-mère  en  montrant  son  visage  :  «  Regardez  la  trace 
mes  larmes.  » 

Le  suicide  de  ia  femme  délaissée.  —  Le  mari,  lui  aussi,  n'a 
î  toujours  besoin  de  tuer  sa  femme  pour  s'en  débarras- 
;  il  lui  suffit  souvent  de  la  rendre  malheureuse,  pour  la 
isser  à  une  mort  lente  ou  un  acte  de  désespoir.  Le 
nbre  de  femmes  délaissées  par  leur  mari,  qui  meurent 
chagrin  ou  qui  se  tuent,  est  plus  grand  qu'on  ne  le 
t.  En  étudiant  les  dossiers  de  suicides  classés  au  par- 
t  de  la  Seine,  j'ai  trouvé  un  certain  nombre  de  sui- 
s  de  femmes  mariées,  négligées  ou  abandonnées  par 

mari !.  Les  lettres  qu'elles  avaient  laissées  pour  expli- 
r  leur  suicide  révélaient  un  profond  chagrin,  mais 
tt  de  colère  contre  leur  mari;  en  général,  elles  lui 
onnent,  parce  qu'elles  continuent  à  l'aimer;  elles 
rvent  leur  colère  contre  la  maîtresse,  qui  leur  a  enlevé 
-ction  de  leur  mari.  Une  femme  abandonnée  par  son 
î*   qui  l'avait  quittée  pour  suivre  une  maîtresse,  écri- 

avant  de  se  suicider  :  «  Je  ne  lui  en  veux  pas  :  au 
Caire,  je  lui  souhaite  tout  le  bonheur  possible.  Mais 
taudis  cette  coquine  qui  me  Ta  enlevé.  Il  ne  se  doute 
(lu  chagrin  que  me  cause  son  abandon.  Il  ne  sait  pas 
bien  je  l'aimais.  Ma  dernière  pensée  est  pour  lui.  Ah  ! 
§tais  morte  il  y  a  un  an,  que  de  souffrances  j'aurais 
6es  ».  —  «  Chers  parents,  écrit  une  autre  femme,  je  suis 
Dûlée  de  la  vie.  Mon  mari  est  parti.  Je  sais  qu'il  ne 
endra  jamais.   Je    l'aimais  beaucoup.    Il   a  mal   agi. 

Le  nombre  de  ces  suicides  de  femmes  abandonnées  par  leur  mari 
cependant  moins  élevé  que  le  nombre  des  suicides  de  maris  aban- 
tés  par  leur  femme,  de  même  qu'il  y  a  plus  de  suicides  de  veufs  que 
suves.  L'homme  supporte  plus  difficilement  que  la  femme  les  chagrins 
estiques;  il  y  a  des  mûris  (j'en  ai  connu),  qui  se  suicident  pour  se 
traire  aux  querelles  que  provoque  le  caractère  acariâtre  de  leur 
ne  :  «  Ne  pouvant  me  résigner  à  vivre  en  désaccord  continu  avec  ma 
ne.  écrit  un  ouvrier  imprimeur  au  commissaire  de  police,  je  préfère 
;pos  de  la  mort  à  une  vie  semblable,  qui  est  un  enfer.  »  La  mort  leur 
moins  de  peur  qu'une  femme  toujours  en  colère. 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  18 
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J'aime  mieux  en  finir  de  suite.  »  —  Quelques  t 
ainsi  abandonnées  s'asphyxient  ou  se  noient  ave< 
enfants.  —  J'ai  observé  le  cas  d'une  femme,  qui. 
cessé  de  plaire  à  son  mari  parce  qu  elle  était  malad 
asphyxiée  de  peur  de  lui  voir  demander  le  divorce. 

La  femme,  qui  n'est  pas  abandonnée  par  son  m; 
se  voit  seulement  préférer  une  maîtresse,  peut  è\ 
un  chagrin  allant  jusqu'au  suicide.  Voici,  par  exem| 
femme  mariée,  mère  d'une  petite  fille,  qui  souffrai 
ment  de  savoir  que  son  mari  avait  une  maîtresse, 
écrivit  à  ses  parents  pour  leur  annoncer  son  inlcntio 
donner  la  mort  :  «  Mes  chers  parents,  je  vais  vous 
un  grand  chagrin,  mais  je  ne  peux  plus  vivre.  La 
un  enfer  pour  moi.  Soignez  bien  ma  petite  Julie.  I] 
que  ma  dernière  pensée  est  pour  elle.  Sois  bien  sî 
petite  Julie,  et  pense  que  j'ai  beaucoup  soufl'erl.  » 

De  môme  qu'un  certain  nombre  de  femmes  ad 
qui  ont  quitté  leur  mari  sont  abandonnées  à  leur  t 
leur  amant  cl  finissent  par  le  suicide,  un  petit  nor 
maris,  qui  ont  abandonné  femme  et  enfants  pour 
une  maîtresse,  qui  les  abandonne  à  son  tour,  aboi 
à  la  mort  volontaire  ;  le  regret  d'avoir  gaspillé  Ici 
tence,  d'avoir  abandonné  leur  famille  se  joint  à  1 
france.  que  leur  cause  l'infidélité  de  leur  maîtresse.  p< 
faire  prendre  la  vie  en  dégoût.  —  Quelques  maris, 
contraint  leur  femme  à  demander  la  séparation 
divorce  à  cause  de  leur  inconduite,  souffrent  tellei 
l'isolement  qu'ils  lui  préfèrent  la  mort  ;  ces  cas  son 
j'en  ai  cependant  observé  quelques-uns  :  «  Je  cède  à 
de  ma  peine,  écrit  un  professscur  séparé  de  sa 
Mais  il  faut  que  tu  saches  que  ma  dernière  penî 
pour  loi.  Peut-être  y  a-t-il  de  ma  faute;  dans  tous 
je  l'aurai  bien  expiée  et  tu  me  pardonneras.  » 


Lu  vengeance  de  la  femme  mariée.  —  Les  venj 
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des  femmes  mariées  contre  le  mari  infidèle  sont  beaucoup 
plus  rares  que  celles  des  femmes  abandonnées  par  un 
fiancé,  par  un  amant.  «  Si  voire  mari  vous  trompait,  dit  un 
personnage  de  roman  à  une  femme,  que  feriez- vous?  »  — 
«  Je  l'aime  tant,  répondit  l'héroïne,  que  je  crois  que  je 
le  tuerais  cl  me  tuerais  après;  car  mourir  après  une  telle 
vengeance  me  serait  plus  agréable  que  de  vivre  loyale  avec 
un  déloyal.  »  Beaucoup  de  femmes  tiennent  ce  langage, 
mais  bien  peu  exécutent  leurs  menaces.  Il  en  est  qui  au 
premier  moment  pleurent,  se  lamentent  avec  éclat  et 
deviennent  comme  folles  de  douleur  ;  d'autres,  moins  vio- 
lentes, mais  plus  profondément  atteintes,  s'affaissent  en 
silence  dans  la  tristesse  et  la  désillusion  ;  quelques-unes, 
moins  résignées  ou  sans  enfants,  demande  la  séparation  ou 
le  divorce.  Mais  la  plupart  reculent  devant  le  scandale; 
plus  irritées  contre  la  rivale  que  contre  le  mari  quelles 
continuent  à  aimer,  elles  attendent  son  retour  et  cherchent 
une  consolation  dans  l'amour  de  leurs  enfants  et  le  senti- 
ment religieux. 

La  femme  mariée  pardonne  plus  facilement  à  son  mari 
son  infidélité  que  le  mari  ne  la  pardonne  à  sa  femme  ;  car 
malgré  la  douleur  qu'elle  lui  cause,  elle  comprend  que 
cette  faute  n'a  pas  les  mômes  conséquences  que  la  sienne  ; 
elle  veut  aussi  épargner  le  père  de  ses  enfants  et  éviter  le 
scandale. 

C'est  surtout  contre  la  maîtresse  de  son  mari  que  se 
tourne  la  colère  de  la  femme  mariée.  Médée  elle-même, 
dont  l'emportement  cache  beaucoup  d'amour,  ne  songe 
d'abord  qu'à  se  venger  de  Creuse,  sa  rivale  ;  elle  voudrait 
épargner  Jason  ;  elle  dit  à  Nérine  : 

«  Jason  m'a  trop  coûté  pour  vouloir  le  détruire, 
«  Mon  courroux  lui  fait  giàce... 
«  Qu'il  vive  et,  s'il  se  peut,  que  l'ingrat  me  demeure, 
«  Sinon,  ce  m'est  assez  que  sa  Creuse  meure.  » 

En  général,  la  colère  de  la  femme  mariée  se  concentre 
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sur  la  rivale  qui  veut  la  supplanter,  et  cette  colère,  qui 
devient  facilement  de  la  fureur,  allume  le  désir  de  la  ven- 
geance. Alors,  la  femme  mariée,  comme  la  jeune  fille 
séduite  et  abandonnée,  jettera  elle  aussi  du  vitriol  au  visage 
de  sa  rivale,  pour  la  défigurer.  Alors  elle  chercherai 
surprendre  en  flagrant  délit  son  mari  et  sa  maîtresse  pour 
rendre  le  mariage  impossible  entre  eux,  en  cas  de  divorce; 
car,  aux  termes  de  l'article  298  du  code  civil,  «  dans  le  cas 
de  divorce  admis  en  justice  pour  cause  d'adultère,  l'époux 
coupable  ne  pourra  jamais  se  marier  avec  son  complice». 
Il  y  a  quelques  années,  à  Paris,  une  femme  du  monde, 
voulant  briser  son  mariage  pour  épouser  son  amant,  qui 
était  le  mari  d'une  de  ses  amies  intimes,  avait  introduit 
une  demande  en  divorce,  en  alléguant  des  violences  com- 
mises sur  elle  par  son  mari.  L'amant  de  son  côté  se  pro- 
posait de  faire  tous  ses  efforts  pour  rompre  son  mariage  et 
épouser  sa  maîtresse.  Informée  de  leurs  projets,  la  femme 
légitime  de  l'amant  réussit  à  surprendre  en  flagrant  délit 
son  mari  et  sa  maîtresse,  pour  rendre  impossible  le  ma. 
ria^c  qu'ils  projetaient;  elle  frappa  sa  rivale  de  cinq  coups 
de  revolver  et  de  nombreux  coups  de  poignard. 

L'instruction  révéla  que  la  fureur  de  la  femme  légitime 
fut  portée  à  son  comble  par  cette  parole  de  sa  rivale  : 
«  Ton  mari  est-il  à  toi?  »  Cette  parole,  qui  semble  étrange 
et  bien  cynique,  s'explique  par  cet  effet  de  l'amour,  qui 
fait  croire  aux  amants  qu'ils  s'appartiennent,  même  quand 
par  la  loi  ils  appartiennent  à  d'autres.  L'objet  aimé  semble 
la  propriété  de  l'amant.  Bien  que  Charlotte  soit  mariée, 
AVerlher  la  considère  comme  lui  appartenant  :   «  Tu  es  à 
moi,   lui  écrit-il,   oui   Lolotte,   pour  jamais.    Qu'importe 
qu'Albert  soit  ton  mari!  Ce  n'est  que  pour  le  monde...  tu 
es  à  moi,  à  moi,  oui  Lolotte,  à  moi.  »  La  maîtresse  d'un 
homme  marié  prétend,  elle  aussi,  que  ce  mari  d'une  autre 
femme  lui  appartient  et  reproche  à  la  femme  légitime  de 
le  lui  «  voler  »  ;  il  lui  semble  aussi  qu'elle  appartient  à  ce 
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qui  n'est  pas  le  sien.  Marie  Sluart  (qu'il  faut  souvent 
dans  ces  études  psychologiques  sur  la  passion),  mariée 
rnley,  écrivant  à  son  amant  Rothwell,  marié  à  lady 
Ion,  lui  dit  qu'il  lui  appartient  et  qu'elle  lui  appar- 
:  <c  car  je  vous  puis  m'atlribuer  comme  mien,  qui  vous 
cquis  seule  loyalement  »  ;  elle  l'engage  à  se  «  con- 
îr  à  celle  à  laquelle  seule  vous  estes  entièrement  de 
;t.  »  Malheur  à  elle  et  à  Botlnvell,  si  son  amant,  nou- 
Jason,  ne  faisait  d'elle  qu'  «  une  seconde  amye  »,  et 
rçait  à  jouer  le  rôle  d'une  autre  Médée.  —  L'amour 
ndique  la  possession  de  l'objet  aimé  non  seulement 
re  le  mari,  mais  encore  contre  le  père.  Lorsque  Aga- 
mon  dit  à  Achille  : 

«  Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille  ? 
«  Ne  pourrai-je  sans  vous  disposer  de  ma  fille  "î 
«  Ne  suis-je  pas  son  père  ?  Etes-vous  son  époux  ?  » 

hille,  au  nom  de  son  amour,  répond  comme  un  roman- 

«  ...  Non,  elle  n'est  plus  à  vous... 
«  Je  défendrai  mes  droits...  » 

st  entre  les  deux  femmes,  qui  prétendent  défendre 
droits  en  se  disputant  le  cœur  d'un  homme,  qu'écla- 
es  scènes  les  plus  violentes,  les  plus  tragiques1.  C'est 
ce  motif  que  les  auteurs  dramatiques  choisissent  si 
emment  comme  sujet  de  drame  la  rivalité  de  deux 
les.  C'est  sur  sa  rivale  que  la  femme  mariée  exerce  sa 
îance  la  plus  raffinée,  la  plus  humiliante.  On  a  vu 
3mmes  du  peuple  infliger  à  leur  rivale  une  correction 
telle,  après  leur  avoir  relevé  la  robe  comme  à  une 
t,  et  des  femmes  du  monde  faire  souiller  leur  rivale 
es  valets,  pendant  qu'elles  repaissaient  leurs  yeux  du 
acle  de  cet  affront.  Les  rivalités  de  reines,  qui   ont 

\omo  homini  lupus;  mttlicr  mulieri  hipior.  Si  la  femme  est  meure 
>up  pour  la  femme,  c'est  à  cause  «le  la  jalousie. 
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provoqué  lant  de  guerres  entre  les  peuples,  ne  sont  sou- 
vent que  des  rivalités  de  femmes. 

Pour  se  venger  de  l'infidélité  de  son  mari,  on  voit  quel- 
quefois la  femme   mariée  se  rendre  elle-même  infidèle  : 
«  œil  pour  œil,  dit-elle,  dent  pour  dent  ;  tu  m'as  trompée, 
je  te  trompe  »  :  et  dans  sa  fureur  aveugle  elle  se  jette  à 
la  tête  du  premier  venu,   pour  faire  souffrir  celui  qui  1» 
fait  souffrir,  pour  le  ridiculiser  et  peut-être  aussi  pour  le 
ramener  à  elle  en  le  rendant  jaloux.  Corneille,  qui  a  exprimé 
aussi  bien  que  Racine  les  sentiments  du  cœur  féminin,  * 
fidèlement  traduit  la  pensée  de  la  femme  qui  exerce  cette 
sorte  de  vengeance  : 

«  Je  veux  qu'il  se  repente  et  se  repente  en  vain, 

«  Rendre  haine  pour  haine  et  dédain  pour  dédain... 

((  Et  pour  le  punir  mieux, 

«  Je  veux  même  à  mon  tour  vous  aimer  à  ses  yeux.  » 

La  femme  qui  se  venge  ainsi  par  coup  de  tète  trompe  so 
mari  en  l'aimant  et  se  livre  au  premier  venu  sans  l'aim^1 

Les  unions  libres.  —  Les  douleurs,  les  hontes  et  l4 
crimes,  qui  se  produisent  dans  les  familles  et  que  je  vi^* 
de  retracer,  ont  inspiré  à  quelques  utopistes  la  pens^ 
d'abolir  le  mariage,  pour  les  supprimer.  Il  n'y  au»* 
disent-ils.  ni  adultère,  ni  vengeance  maritale,  ni  meurfcJ 
de  l'époux  et  de  l'épouse  par  son  conjoint,  si  les  unio* 
étaient  libres.  Ce  raisonnement  a  la  même  valeur  que  cel1 
que  font  d'autres  utopistes,  qui,  pour  supprimer  le  vol,  pr* 
posent  de  supprimer  la  propriété. 

Si  le  mariage  fait  des  victimes,  les  unions  libres  en  foi" 
bien  davantage  ;  elles  sont  rarement  tranquilles  et  heu- 
reuses. Les  poètes  qui  ont  chanté  l'amour  libre  ont  rare- 
ment connu  les  douceurs  de  la  paix.  Ovide  battait  sa  maî- 
tresse ;  Properce  en  souhaitait  une  qui  fût  d'une  humeur 
douce  et  paisible  ;  les  plus  beaux  chants  d'amour  d'Alfred 
de  Musset  sont  des  cris  de  désespoir. 
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Il  ne  suffirait  pas  de  supprimer  le  mariage  pour  rendre 
les  amanls  heureux,  car  dans  les  unions  libres  il  y  a  plus 
de  querelles  et  de  violences  que  dans  les  unions  légitimes. 
Il  semble,  au  premier  abord,  que,  dans  les  unions  libres,  le 
premier  droit  de  chacun  des  amants  est  de  reprendre  sa 
liberté,  lorsque  la  vie  commune  est  devenue  insupportable, 
que  la  rupture  peut  se  faire  d'un  commun  accord,  que 
l'infidélité  d'une  maîtresse,  n'ayant  pas  les  mêmes  consé- 
quences que  la  trahison  d'une  femme  mariée,  ne  doit  paâ 
causer  le  même  désespoir,  que  le  meurtre  est  absurde, 
puisque  chacun  peut  reconquérir  son  indépendance  sans 
avoir  recours  au  poison  ou  au  revolver.  Mais  la  réalité 
n'est  pas  conforme  à  ces  conjectures.  La  passion  ne  raisonne 
pas.  La  liberté  dans  les  unions  libres  n'existe  qu'en  appa- 
rence. Si  l'un  des  amants  veut  reprendre  sa  liberté,  l'autre 
s'y  oppose  ;  il  lui  semble  que  la  personne  qu'il  aime  toi 
appartient,  il  n'admet  pas  qu'elle  puisse  le  quitter;  les 
amants  se  querellent  longtemps  avant  d'arriver  à  une 
rupture  définitive  ;  ils  se  quittent,  se  reprennent  pour 
se  quitter  encore.  Ces  querelles  sont  souvent  accom- 
pagnées de  violences  et  se  terminent  quelquefois  par  le 
suicide.  Que  de  lettres  j'ai  lues,  semblables  à  celle-ci,  que 
j'emprunte  à  un  dossier  de  suicide  :  «  C'est  à  la  suite 
d'une  discussion  avec  mon  amant,  écrit  une  jeune  femme, 
que  j'ai  pris  le  revolver  et  m'en  suis  tiré  un  coup,  qui  m'a 
fait  à  l'œil  la  blessure  que  je  porte  ;  j'avais  déjà,  la  veille, 
eul'intenlion  d'en  finir  avec  la  vie  et  j'étais  partie  déeklée 
à  me  noyer.  »  Que  de  ruptures  sont  suivies  de  scènes 
de  violence  et  même  de  meurtre  et  de  suicide,  dans  des 
circonstances  semblables  à  celles  que  relate  dans  les  termes 
suivants  une  jeune  femme  qui  voulait  reprendre  sa  liberté  : 
«  Puisque  tu  ne  veux  pas  être  à  moi,  tu  ne  seras  pas  à 
d'autres,  me  dit  mon  amant  ;  alors  il  m'a  saisie  par  les 
cheveux  et  m'a  tiré  des  coups  de  revolver  qui  n'ont  fait 
que  me  blesser.  Je  suis  tombée;  alors  croyant  m'avoirtuée, 
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il  s'est  lire  un  coup  de  revolver  qui  l'a  étendu  roide  m< 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  mariage  que  l'a 
finit  souvent  par  la  haine  et  par  des  querelles,  sans 
voir  aboutir  à  la  rupture  libératrice.  Il  y  a  des  força 
l'amour  libre  comme  il  y  a  des  forçais  du  mariage 
môme  qu'il  y  a  des  femmes  mariées  qui  empoisonnen 
mari  pour  reprendre  leur  liberté,  il  y  a  des  maîtresse 
empoisonnent  leur  amant  dans  ce  même  but.  Je  lis 
une  procédure  la  question  suivante  adressée  par  un 
d'instruction  à  une  femme,  accusée  d'avoir  empoi: 
son  amant  :  u  Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  le  parti 
simple  de  le  quitter  ?  »  —  «  Je  le  savais  très  vi< 
répondit  l'accusée  ;  il  m'avait  menacée  souvent  d 
tuer,  si  je  le  quittais  ;  je  craignais  sa  vengeance.  » 

Des  maîtresses  retiennent  leurs  amants,  en  leur  fi 
croire  qu'elles  sont  capables  de  les   vitrioliser,  s'il 
quittent;   des   amants   n'osent  plus  rompre   parce 
redoutent  la  vengeance  de  leur  maîtresse. 

L'infidélité  de  la  femme  est  plus  grande  dans  l'i 
libre  que  dans  le  mariage.  Que  de  coquettes  mènei 
front  plusieurs  liaisons,  tirant  vanité  et  profit  de  ce 
tage,  se  plaisant  à  faire  sentir  leur  domination  pai 
épreuves  humiliantes,  et  à  exciter  entre  plusieurs  ri 
des  jalousies,  qui  se  terminent  par  des  querelles  et  la  n 
In  jeune  amoureux  d'une  coquette,  tué  dans  un  duel 
un  rival,  loin  de  déplorer  sa  mort,  disait  dans  son  age 
«  Je  suis  tué,  je  vais  mourir,  mais  je  suis  bien  heurei 
tant  il  soutirait  des  coquetteries  de  sa  maîtresse  et  « 
jalousie  que  lui  inspiraient  ses  rivaux. 

Les  servantes  maîtresses  se  conduisent  souvent   ; 
comme  les  femmes  adultères  qui  empoisonnent  leur  n 
quand  elles  ont  réussi  à  se  faire  faire  un  testament, 
sont  tentées  de  supprimer  le  testateur,  pour  jouir  des  1 
légués  avec  un  mari  plus  jeune. 

L'amant   abandonné    se    venge    plus    souvent    qu< 
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mari  de  l'infidélité  de  sa  maîtresse,  et  la  maîtresse  délaissée 
est  encore  plus  vindicative  que  la  femme  légitime.  En 
outre,  que  de  romans  d'amour  finissent  en  police  correc- 
tionnelle !  que  de  fois  la  justice  est  obligée  de  demander 
compte  à  d'anciens  amants  du  délit  le  plus  vil,  le  chan- 
tage1. Combien  souvent  les  lettres  d'amour  gardées  par 
d'anciennes  maîtresses  deviennent  entre  leurs  mains  des 
instruments  de  cupidité  !  Les  amants  ont  leurs  dossiers 
dans  les  boudoirs  de  certaines  amoureuses. 

Enfin,  la  naissance  de  l'enfant,  qui  resserre  l'affection 
des  époux,  amène  le  plus  souvent  la  discorde  dans  les 
unions  libres,  qui  veulent  rester  stériles.  L'amant  a  peur 
de  la  paternité  ;  il  ne  recule  pas  toujours  devant  la  provo- 
cation à  1'avortement,  et  si  l'enfant,  cette  joie  de  la  famille 
régulière,  arrive  dans  un  faux  ménage,  il  est  accueilli  avec 
indifférence,  même  avec  haine  par  le  père,  qui  le  maudit  à 
cause  des  charges  qu'il  lui  impose.  Non  seulement  pour  se 
soustraire  à  la  paternité,  il  contraint  souvent  sa  maîtresse 
à  se  prêter  à  des  manœuvres  aborlives,  mais  plus  d'une 
fois  on  le  voit  tuer  la  femme  qui  est  grosse  de  ses  œuvres, 
pour  se  débarrasser  de  l'enfant  qu'elle  porte.  On  peut  donc 
conclure  de  ce  court  résumé  des  hontes  et  des  crimes,  qui 
se  produisent  fréquemment  dans  les  unions  libres,  que  ce 
n'est  point  la  suppression  du  mariage  qui  amènerait  la 
suppression  des  crimes  passionnels. 

Les  suicides  sont  aussi  beaucoup  plus  fréquents  dans  les 
unions  libres  que  dans  le  mariage.  On  constate  beaucoup 
plus  d'actes  de  désespoir  chez  les  femmes  abandonnées  par 
leur  amant  que  chez  les  femmes  mariées  abandonnées  par 
leur  mari. 

(I)  Le  chantage  a  pris  «les  l'importions  eifro\  aides.  J'ai  même  jugé  et 
«ondamné  pour  escroquerie  un  prêtre,  qui,  après  avoir  séduit  une  jeune 
lille,  appartenant  à  une  «les  plus  honorables  familles  de  Vaucluse,  avait 
extorqué  des  sommes  con^uYiables  à  la  famille,  en  la  menaçant  de 
publier  les  lettres  d'amour  qu'il  avait  reçues. 


CHAPITRE  IX 

LES   CAUSES  DE  LA  FRÉQUENCE 

DES  SUICIDES  ET  DES   CRIMES  PASSIONNELS 


«  Cette  passion  a  obtenu  si  grande  force  et 
tant  d'honneur,  que  ceux  qui  lui  doivent 
rogner  les  ailes...  ce  sont  ceux  qui  la  magni- 
fient le  plus  et  idolâtrent.  » 

Plutarque. 


Il  y  a  toujours  eu  des  crimes  passionnels.  Chez  tous  les 
peuples,  sous  toutes  les  latitudes,  l'amour,  la  jalousie,  la 
colère  et  la  vengeance  agitent  le  cœur  de  l'homme  ;  or, 
les  mêmes  passions  produisent  partout  les  mêmes  crimes. 
Dans  tous  les  pays  on  trouve  des  Clytemnestre,  des. 
Hermione,  des  Roxane  et  des  Phèdre,  des  Othello,  des 
Roméo  et  des  Werther.  Chez  les  peuples  anciens,  comme 
chez  les  peuples  modernes,  on  a  vu  des  femmes  adultères 
empoisonner  leur  mari  avec  la  complicité  de  leur  amant, 
des  maris  outragés  tuer  leur  femme  coupable,  des  filles 
séduites  et  des  femmes  délaissées  se  venger  de  leur  amant 
ou  de  leur  mari  infidèle,  et  des  amants  malheureux  mourir 
d'amour  ou  se  tuer  de  désespoir. 

Les  crimes  passionnels  ne  sont  donc  pas  nouveaux  ;  ce 
qui  est  nouveau,  c'est  leur  fréquence  ;  ce  qui  est  inquiétant 
pour  la  sécurité  publique,  c'est  l'indulgence  du  jury  pour 
ce  genre  de  crime. 

Tocqueville  avait  espéré  que  les  progrès  de  la  démo- 
cratie amèneraient  la  régularité  des  mœurs,  et  que  les 
désordres  et  les  crimes  passionnels  iraient  en  diminuant1. 

(li  De  la  Démocratie  en  Amérique,  3«  partie,  ch.  xi. 
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Ses  prévisions  ne  se  sont  pas  réalisées.  Autrefois,  les 
magistrats  ne  constataient  qu'un  petit  nombre  de  crimes 
passionnels.  En  1864,  par  exemple,  il  n'y  a  eu  aucun  cas 
de  vengance  féminine,  dans  le  département  des  Bouches* 
du-Rhône;  aujourd'hui,  il  y  en  a  une  moyenne  de  huit  à 
dix  par  an.  11  en  est  de  môme  partout.  Si  l'énergie,  comme 
le  prétendait  Stendhal,  consiste  à  brûler  le  visage  d'un 
amant  volage,  à  poignarder  une  femme  qui  résiste  trop  ou 
qui  ne  résiste  pas  assez,  jamais  la  France  n'aura  compté 
autant  d'hommes  et  de  femmes  «  énergiques  »  qu'aujour- 
d'hui. Dans  le  dernier  rapport  publié  sur  l'administration 
de  la  Justice  criminelle,  M.  le  Garde  des  Sceaux  constate 
que  «  les  délits  de  violence,  de  haine  et  de  luxure  ont  subi 
une  augmentation  numérique  l  ».  Nous  assistons  à  une 
recrudescence  de  la  haine,  en  amour  comme  en  politique. 
À  la  tribune  et  dans  la  presse  on  célèbre  la  beaulé  de  la 
haine  :  «  entre  toutes  les  haines,  dit  M.  Barres,  la  plus 
intense,  la  plus  belle,  la  reine  des  reines  enfin,  c'est  colle 
qu'exhalent  les  guerres  civiles  2  ».  L'esprit  de  haine  souffle 
partout;  on  se  hait  avec  fureur,  môme  en  amour. 

Stendhal  reprochait  aux  hautes  classes  d'autrefois  leur 
répugnance  pour  le  scandale,  leur  souci  des  bienséances 
et  de  la  morale.  Il  ne  pourrait  plus  leur  adresser  aujour- 
d'hui le  môme  reproche.  Les  hautes  classes  rivalisent,  le 
revolver  à  la  main,  avec  les  coiffeurs,  les  cordonniers,  les 
cochers,  les  cuisinières  et  les  femmes  de  chambre.  On  ne 
compte  plus  les  Othello  et  les  Uermione,  les  Oreste  et  les 
Roxane,  que  jugent  les  cours  d'assises  et  les  tribunaux 
correctionnels,  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  La 
société  fait  étalage  de  sa  sensibilité,  et  cependant  jamais  la 
passion  n'a  été  aussi  vindicative,  jamais  l'amour  n'a  percé 
autant  de  poitrines,  brisé  autant  de  crânes,  brûlé  autant  de 
visages,  crevé  autant  d'yeux.  Les  flèches  mythologiques  de 

(1)  Journal  officiel,  10  mai  1896. 

(2)  Du  sany,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  p.  8ii. 
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l'amour  sont  aujourd'hui  de  vrais  poignards,  des  couteaux 
aiguisés,  des  revolvers  chargés  qui  ne  se  contentent  pas  de 
blesser  les  cœurs  par  métaphore  ;  le  sang  coule  à  flots  des 
blessures  qu'ils  font,  et  le  spectateur  de  ces  drames  san- 
glants de  l'amour  peut  dire  avec  Oresle  : 

«  Dieux  !  quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi.  » 

A  aucune  époque  non  plus  on  n'a  vu  autant  de  suicides 
et  de  doubles  suicides  par  amour.  A  Marseille,  dans  l'es- 
pace d'un  mois,  j'ai  observé  trois  doubles  suicides  passion- 
nels, dans  le  même  arrondissement. 

Les  principales  causes  de  cette  fréquence  des  crimes 
passionnels  sont  :  l'indulgence  extrême  du  jury  pour  ce 
genre  de  crime,  la  précocité  de  la  jeunesse  contemporaine 
pour  la  débauche  et  l'alcoolisme,  la  corruption  de  l'esprit 
par  les  sophismes  que  le  roman  et  le  drame  modernes  ont 
inventés  et  propagés  pour  excuser  le*  suicide  et  les  crimes 
passionnels,  les  progrès  du  nervosisme  et  l'insuffisance  de 
la  loi  pour  la  protection  de  la  fille  séduite. 

Impitoyable  pour  le  vol,  le  jury  est  indulgent  jusqu'à 
l'impunité  pour  le  crime  passionnel  et,  d'une  manière 
générale,  pour  tous  les  délits  contre  les  mœurs. 

11  pardonne  aisément  les  crimes  que  l'amour  fait  com- 
mettre. Les  juges  étaient  moins  indulgents  autrefois  pour 
le  crime  passionnel.  Tacite  raconte  comme  un  crime 
étrange  un  meurtre  par  jalousie  commis  par  un  tribun  du 
peuple,  Octavius  Sagitta,  et  dit  que  l'auteur  de  ce  crime 
passionnel  fut  poursuivi  par  le  Sénat,  d'après  la  loi  sur  les 
assassins  '.  —  Dante  place  aux  enfers  le  mari  qui  tua  Fran- 
çoise de  Rimini.  —  Au  xvic  siècle,  les  mœurs  étaient  bien 
violentes,  et  cependant  de  Thou  raconte  que,  lorsque 
Baleins,  gouverneur  de  Lectoure,  poignarda  un  officier  qui 
avait  abusé  de  sa  sœur,  en  lui  promettant  le  mariage,  le 

(I .  Tacite,  Annale*,  liv.  XIII,  §  ». 
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roi  de  Navarre  fut  effrayé  de  l'audace  de  Baleins  et  de 
l'énormité  de  son  crime  (L.  II).  Le  jury  est  moins  effrayé 
que  le  roi  de  Navarre  de  l'audace  de  ceux  qui  tuent  par 
amour  et  par  jalousie  ;  à  mesure  qu'il  se  montre  de  plus  en 
plus  sévère  pour  le  vol,  il  devient  de  plus  en  plus  indul- 
gent pour  le  crime  passionnel.  Le  jury  de  la  Seine,  en  par- 
ticulier, a  des  trésors  d'indulgence  pour  les  femmes  aban- 
données qui  se  vengent  de  l'abandon  par  le  vitriol  ou  le 
revolver.  Les  accusées  le  savent  et,  lorsqu'elles  ont  la  pos- 
sibilité d'exercer  leur  vengeance  en  province  ou  à  Paris, 
elles  optent  pour  Paris.  La  femme  Panckouke,  qui  aurait 
pu  tuer  sa  rivale  en  province,  attendit  qu'elle  fût  rentrée  à 
Paris  pour  la  frapper.  «  En  province,  dit-elle,  les  jurés  sont 
trop  bêles  ;  c'est  à  Paris  que  je  la  tuerai.  »  C'est  ce  qu'elle 
fit  et,  suivant  ses  prévisions,  le  jury  de  la  Seine  Tacquitta# 
D'où  vient  que  les  jurés  oublient  si  bien  les  souffrances, 
les  blessures,  la  mort  môme  de  la  victime  et  rendent  de 
fréquents  verdicts  d'acquittement  au  profit  des  accusés  de 
crimes  passionnels?  Les  raisons  de  cette  indulgence  sont 
multiples.  On  a  écrit  tant  de  romans  et  de  drames  sur  la 
beauté  du  crime  d'amour,  sur  la  grandeur  d'âme  de  l'as- 
sassin amoureux,  sur  la  sainteté  de  la  prostitution  et  la 
réhabilitation  par  l'amour,  que  l'opinion  publique  a  été 
pervertie  par  ces  sophismes  littéraires.  Le  jury  est  le  reflet 
de  l'opinion  publique.  Si  la  sociélé  est  aujourd'hui  en  pleine 
anarchie  et  ne  sait  môme  plus  se  défendre,  c'est  parce  que 
la  politique  et  la  littérature  d'imagination  ont  répandu  les 
sophismes  à  pleines  mains,  augmenté  le  nombre  des  droits 
de  l'homme  et  de  la  femme  et  diminué  le  nombre  de  leurs 
devoirs.  Pendant  que  le  socialisme  révolutionnaire  réclame 
le  droit  à  l'insurrection  pour  le  citoyen,  le  droit  au  tra- 
vail, le  droit  au  crédit  et  au  capital  pour  l'ouvrier,  le  droit 
à  la  jouissance  pour  le  pauvre  ;  —  le  roman,  la  poésie  et 
le  drame  modernes  ont  inventé  le  droit  au  suicide,  le  droit 
à  l'amour,  le  droit  à  l'adultère,  le  droit  à  la  vengeance 
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pour  les  amanls  délaissés  cl  les  maris  outragés,  le  droit  a* 
blasphème  cl   le  droit  à  la  pension  alimentaire  pour  l©* 
poètes   Tous  les  jours,  on  voil  surgir  de  nouvelles  re?e*v- 
dications  contre  la  société.  Les  auteurs  et  compositeurs  c^e 
musique  réclament  le  droit  à  la  représentation  ;  des  ar~*3 
cals,    le  droit   à  la  diffamation.    Dernièrement,   à  u«=i 
audience  de  la  huitième  chambre  du  tribunal  correction»-  < 
de  la  Seine,  j'ai  entendu  des  garçons  laitiers  revendiqua  ^ 
le  droit  an  mouillage  '. 

La  revendication  de  tous  ces  droits  a  pour  effet  de  reX 
cher  tous  les  liens  sociaux,  de  supprimer  tous  les  dévoie 
Le  droit  à  l'insurrection  supprime  le  devoir  de  respect-^ 
les  pouvoirs  sociaux.  Le  droit  au  crédit  dispense  du  deve^ 
de  le  mériter.  Le  droit  au  suicide  fait  disparaître  le  deve^ 
de  supporter  les  épreuves  de  la  vie.  Le  droit  au  capiT* 
supprime  le  devoir  de  l'épargne.  Le  droit  à  la  pension  cii 
mentaire  affranchit  le  poète  du  devoir  d'attendre  le  pr 
de  ses  écrits  d'après  la  loi  ordinaire  de  l'offre  et  de 
demande.  Le  droit  à  ï amour  délie  du  devoir  de  fidélL 
conjugale.  Le  droit  à  la  vengeante  supprime  le  devoir 
respeeler  la  vie  d'autrui. 

Les  sopliismes  sont  contagieux.  Les  jurés  en  sont  impi 
gnés.  Les  romans  el  le  drame  ont  tant  célébré  la  beauté 
crime  d'amour  el  légitimé  la  vengeance,   que  les  juré 
oubliant  la  mission  qu'ils  onl  reçue,  ne  savent  plus  défendi 
la  société  et  s'attendrissent,  non  sur  les  victimes,  mais  si 
les  auteurs  des  crimes  passionnels.  Les  Français,  moi 
attachés  que  les  Anglais  à  leurs  lois,  à  l«urs  institutions, 
leurs  traditions,  sont  plus  accessibles  aux  sophismes  li 
raires  ;  ils  ont  le  culte  du  talent  jusqu'à  la  superstition.  Il 
pardonnent  tout  au   talent  de  l'écrivain  en  vogue,  mai 


—    m> 


[\ .  L'anarchie  complète  les  droits  «le  l'homme  eu  réclamant  \e  dt-oit c~ 
vol  et  le  druif  an  ini'urtrr.  —  hostoiewsky  fait  «lire  dans  un  de  sesroma 
il  un  membre  des  Sociétés  secrètes  de  la  Kussie  :  -  le  crime  n'est  pas  ui 
folie,  comme  le  veut  Littré,  mais  une   idée  saine,  presque  un  devoir,  m 
tous  cas  une  noble  protestation.  » 
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quand  cet  écrivain  met  à  la  mode  des  paradoxes  qui  ruinent 
la  société  ;  les  mêmes  hommes  qui  ne  respecteront  pas  les 
lois  et  les  institutions  sociales  les  plus  sages,  n'oseront  pas 
se  permettre  la  moindre  critique  contre  le  romancier  à  la 
mode.  En  outre,  la  parole  émue  de  la  défense  exerce  une 
prodigieuse  influence  sur  des  hommes  inexpérimentés,  qui 
ne  connaissent  pas  les  habiletés  de  l'art  oratoire  et  se 
laissent  prendre  aux  effets  d'audience,  aux  incidents  pré- 
parés. On  voit  quelquefois  des  jurés,  transportés  par  l'élo- 
quence de  l'avocat,  oublier  leur  rôle  de  juge  et  applaudir 
comme  au  théâtre,  en  môme  temps  que  l'auditoire.  Un 
avocat  éloquent,  sachant  émouvoir  le  cœur  des  jurés  et 
endormir  leur  raison,  peut  jeter  le  doute  dans  leur  esprit 
sur  les  faits  les  plus  certains,  appeler  l'intérêt  et  la  sym- 
pathie sur  l'auteur  du  crime,  faire  oublier  les  souffrances 
de  la  victime  et  la  nécessité  de  la  défense  sociale  J.  Il  enlève 
l'acquittement.  La  puissance  de  la  parole  sur  des  esprits 
inexpérimentés  est  telle,  que  des  accusés  de  crimes  bien 
établis,  en  entendant  leur  défenseur  s'apitoyer  sur  leur 
sort,  finissent  par  douter  eux-mêmes  de  leur  culpabilité. 
Un  forçat  disait  au  Dr  Lauvergne  :  «  Ce  qui  m'a  le  plus 
étonné  dans  le  monde,  c'est  la  défense  de  mon  avocat  ; 
j'étais  tout  surpris  en  rentrant  au  cachot,  après  une  séance 
de  cour  d'assises,  de  me  croire  honnête  homme.  Oui,  mon- 
sieur, mon  défenseur  m'avait  convaincu.  »  Depuis  la  sup- 
pression du  résumé,  qui  mettait  un  intervalle  entre  la 
défense  elle  verdict  et  permettait  aux  jurés  de  secalmer,  de 
se  ressaisir,  le  verdict  est  rendu  sous  l'influence  de  l'émotion 
produite  par  une  plaidoirie  enflammée.  Les  jurés  trans- 
portent au  Palais  de  justice  les  habitudes  du  théâtre.  Le 
public  de  son  côté  se  rend  à  la  cour  d'assises  avec  autant 


(I)  C'est  cette  séduction  exercée  par  la  parole  sur  les  foules,  qui  explique 
le  nombre  toujours  croissant  des  avocats  qui  sont  nommés  députés.  Le 
médecin  peut  seul  lutter  de  popularité  avec  l'avocat,  surtout  quand  il  ne 
fait  pas  payer  ses  visites. 
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d'empressement  qu'au  théâtre  ;  il  y  apporte  les  mêmes  dis- 
positions d'esprit,  il  y  cherche  des  émotions.  Le  défenseut 
de  l'accusé  et  le  ministère  public  cherchent  à  impression- 
ner le  jury,  le  premier  par  des  effets  d'audience,  par  la  r**e 
des  enfants,  des  parents  de  l'accusé,  le  second  parlar*-** 
des  vêtements  tachés  de  sang  de  la  victime,  par  l'exhik»* 
lion  des  pièces  à  conviction,  du  couteau  ou  du  revolver    ^3 
l'assassin.  La  justice  des  assises  est  une  justice  IhéàtraB- < 
Ce  besoin  de   tout  dramatiser,  la  justice  comme  la  pc^  "3 
tique,   nous  vient  de   l'amour  passionné  du  théàlre.  M^ 
même  que  le  théâtre  est  souvent  une  cour  d'assises, 
cour  d'assises  est  un  théâtre. 

L'émotion  des  jurés  se  comprend,  lorsqu'ils  ont  dev»—  J 
eux  une  jeune  fille,  séduite  par  des  promesses  de  maria^"' 
abandonnée  par  l'amant  qui  l'a  rendue  mère,  portant  ^  "■ 
ses  bras  un  petit  enfant  et  leur  tenant  le  langage  que  teo  -sra 
dernièrement  une  jeune  accusée  à  M.  le  juge  d'instructif^3 
d'Aix  :  «  J'ai  le  plus  vif  regret  de  ce  que  j'ai  fait;  mais  qu'^3 
se  représente  l'état  d'esprit  dans  lequel  j'étais.  Après  ave^* 
été  séduite  par  mon  amant,  qui  n'avait  rien  négligé  po  "■- 
entraîner  ma  chute,  non  seulement  je  me  vois  abandons  ^ 
par  celui  qui  avait  juré  de  m'épouser  et  qui  manqua  à  lo  "■ 
ses  serments,  mais  il  a  voulu  encore  m'ôter  toute  espérai*  * 
en  épousant  une  autre  jeune  fille  que  moi.  Bien  plus,  n  «^ 
seulement  il  m'a  déshonorée,  mais  il  veut  me  couvrir  d'»  3 
faillie  en  prétendant  que  mon  enfant  n'est  pas  de  lui...  — 
ne  suis  pas  la  première  que  ce  malheureux  a  perdue.  T 
appris  depuis  qu'il  avait  trompé  une  autre  jeune  fil  ^ 
M.  B...,  qu'il  a  abandonnée  après  l'avoir  rendue  m^^" 
comme  moi.  » 

Il  est  humain,  il  est  juste  de  chercher  tout  ce  qui  p^^ 
atténuer  la  culpabilité  d'une  pauvre  femme  qui  a  beauco  *- 
souffert.  Lorsque  Dante  rencontra  aux  enfers  Francesca.     4 
Rimini.  il  lui  dit  :   «  Francesca,    tes   malheurs   me  re  **: 
plissent  de  tristesse   et  de  pitié;   ils  nie  font  pleurer.--- 
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Hélas!  combien  de  doux  pensers,  combien  de  désirs  font 
menée  à  ce  pas  douloureux!  »  Le  jury  n'a  donc  pas  tort 
d'être,  lui  aussi,  ému  par  les  malheurs  de  la  jeune  fille 
séduite  et  abandonnée,  qui,  à  bout  de  force  et  de  courage, 
souffrant  du  froid  et  de  la  faim,  n'ayant  pas  de  quoi  nourrir 
et  vêtir  son  enfant,  se  laisse  entraîner,  dans  un  moment 
de  désespoir,  à  un  acte  de  violence  sur  son  séducteur,  qui 
lui  refuse  tout  secours  et  menace  de  la  faire  arrêter.  Devant 
cette  femme  qui  n'aura  pas  de  mari,  devant  cet  enfant  qui 
n'aura  pas  de  père,  la  pitié  se  comprend  quand  la  jeune 
accusée  dit  au  jury  :  «  A  celte  heure,  je  regrette  amère- 
ment d'avoir  cédé  à  la  funeste  pensée  de  me  venger  de 
Louis  R...  Je  compatis  à  sa  situation,  mais  s'il  est  malheu- 
reux, je  suis  aussi  bien  à  plaindre.  Il  m'a  déshonorée.  Je 
suis  chassée  de  la  maison  paternelle  ;  mes  parents  m'ont 
dit  qu'ils  ne  me  recevraient  jamais  plus.  Quand  je  sortirai 
de  prison,  je  n'aurai  plus  d'asile,  je  serai  sans  ressources, 
j'aurai  un  enfant  à  nourrir  et  j'en  serai  réduite  à  aller  men- 
dier mon  pain.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  jeunes  filles  sans 
expérience  qui  se  vengent  du  séducteur  qui  %ne  veut  pas 
leur  rendre  l'honneur  qu'il  leur  a  ravi,  —  des  femmes 
mères,  des  veuves  expérimentées  revendiquent  le  droit  de 
se  venger  des  jeunes  gens  qu'elles  ont  séduits  ;  des  femmes 
galantes  qui  ont  eu  des  enfants  avant  de  nouer  des  rela- 
tions avec  le  jeune  homme  qui  les  abandonne,  ou  qui 
même  se  donnent  à  la  première  rencontre  dans  la  rue  ou 
dans  un  bal  public,  tirent  aussi  des  coups  de  revolver  ou 
jettent  du  vitriol  sur  leurs  amants  de  passage,  et  cependant 
le  jury  les  acquitte.  Je  vais  citer,  à  titre  d'exemple,  une 
affaire  récente  jugée  par  la  cour  d'assises  des  Bouches-du- 
Rhône  et  suivie  d'acquittement.  Une  jeune  fille  corse  était 
descendue  de  son  village  à  Ajaccio,  pour  préparer  un 
examen.  Elle  se  conduisit  bien  durant  la  première  année, 
mais  la  seconde,  elle  commença  à  fréquenter  les  bals  publics. 

Phoal.  —  Crime  et  suicide  pass.  19 
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Admise  à  subir  les  épreuves  d'un  concours  pour  l'admission 
à  l'administration  des  postes,  elle  fut  surprise  copiant,  *[ 
rayée  de  la  liste  des  postulantes.  Au  lieu  de  rentrer  dan 
sa  famille,  elle  resta  à  Ajaccio,  cherchant  des  aventura 
Elle  fit  à  un  bal  public  la  connaissance  d'un  employé  d« 
postes  et  devint  sa  maîtresse;  après  avoir  eu  d'autres  li» 
sons,  une  grossesse  survint.  Son  frère  et  son  oncle  vin» 
trouver  l'amant  et  le  sommèrent  d'épouser  sa  maîtres^ 
Mais,  devant  les  preuves  qui  leur  furent  données  de  11  : 
conduite  de  la  jeune  lille,  ils  n'insistèrent  pas.  Bienft. 
après,  l'employé  des  postes  quitta  Ajaccio,  vint  à  Marseil 
et  songea  à  se  marier.  Son  ancienne  maîtresse  l'aym 
appris,  acheta  un  pistolet  et  s'exerça  au  maniement  de  cz 
arme  ;  puis  elle  vint  à  Marseille  et  tua  son  amant  de  de  ~ 
coups  de  pistolet.  Le  jury  l'a  acquittée,  bien  qu'il  résul  I 
de  l'instruction  que  la  jeune  fille  se  livrait  à  la  proslifl 
tion. 

Ces  acquittements  peu  justifiés  rendent  les  crimes  ps 
sionnels  plus  fréquents.  Des  vitrioleuses,  avant  de  brù  1 
leur  amant,  s'informent  du  résultat  des  poursuites  exercS 
contre  des  femmes  qui  ont  commis  le  même  attentat.  Si 
verdict  a  été  négatif,  on  les  entend  s'écrier  :  «  Eh  bien! 
j'en  suis  quitte  pour  quelques  jours  de  prison  préventif 
je  puis  bien  me  payer  le  plaisir  de  me  venger  de  m- 
amant.  >■  Les  femmes  ne  se  contentent  plus  de  vitriol 
l'amant  qui  les  a  abandonnées;  avant  d'être  délaissées, 
elles  ont  des  raisons  de  craindre  l'abandon,  elles  o- 
recours  au  vitriol.  Des  femmes  galantes  retiennent  leu 
amants  de  passage  en  les  menaçant  du  vitriol,  en  cas  « 
rupture.  Dans  un  seul  département,  celui  des  Bouches-du 
Rhône,  j'ai  constaté  1G  vitriolages  déférés  à  la  cour  d'as 
sises  dans  la  seule  année  1879.  D'autres  affaires  du  môm< 
genre,  n'ayant  pas  eu  de  graves  conséquences,  sont  cor 
reclionnalisées.  Les  femmes  délaissées  ne  se  contenten 
pas  de  vitrioler  les  amants  qui  refusent  de  les  épouser,  i 
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y  en  a  qui,  pour  se  venger  des  parents  qui  refusent  leur 
consentement,  leur  jettent  aussi  du  vitriol.  Il  y  a  quelques 
années,  à  Sisteron,  une  femme  abandonnée  a  jeté  du 
vitriol  à  la  mère  de  son  amant. 

Les  femmes  qui  jettent  le  vitriol  ne  se  préoccupent  pas 
des  personnes  qui  sont  à  côté  de  leur  victime,  elles  ré- 
pandent le  vitriol  au  hasard;  elles  ne  blessent  pas  seule- 
ment Thomme  dont  elles  veulent  tirer  vengeance;  les 
passants  reçoivent  souvent  les  éclaboussures  du  liquide 
corrosif. 

C'est  par  erreur  qu'on  a  dit  que  le  vitriolage  a  été  mis  à 
la  mode  par  le  crime  de  la  veuve  Gras  en  1896;  il  était  prati- 
qué depuis  longtemps  dans  le  Midi,  en  Provence  notam- 
ment. J'ai  instruit  une  affaire  de  vitriolage  en  1870.  La 
môme  année,  dans  le  môme  département,  une  autre  jeune 
fille,  qui  avait  vitriolé  son  amant,  disait  au  juge  d'instruc- 
tion :  «  Comprenant  que  je  n'étais  pas  assez  forte  pour 
lui  porter  un  mauvais  coup,  je  m'arrêtais  à  l'idée  de  lui 
jeter  du  vitriol  au  visage  ;  j'avais  entendu  dire  que  d'autres 
jeunes  filles  abandonnées  avaient  usé  de  ce  moyen  pour  se 
venger.  »  L'année  suivante,  un  autre  vitriolage  eut  lieu 
aux  environs  d'Aix.  Le  nommé  G...  avait  eu,  avant  son  ma- 
riage, des  relations  avec  une  servante  de  ses  parents  ;  ceux- 
ci  les  ayant  remarquées,  congédièrent  la  servante  et  ma- 
rièrent leur  fils.  Celui-ci  perdit  sa  femme  ;  il  reprit  ses 
relations  avec  son  ancienne  maîtresse  qui  eut  un  enfant, 
mais  quelque  temps  après  il  l'abandonna  et  songea  à  se 
remarier.  La  servante  congédiée  résolut  de  se  venger;  elle 
lui  lança  en  plein  visage  une  bouteille  d'acide  sulfurique. 
La  victime  perdit  les  yeux  au  milieu  d'atroces  souffrances. 
L'acide  sulfurique  avait  été  jeté  en  telle  abondance,  que 
les  vêtements  furent  détruits  en  partie  et  que  les  pierres 
formant  l'encadrement  de  la  porte  furent  décomposées.  Le 
jury  acquitta  la  vitrioleuse. 

L'exemple  des  vitrioleuses  est  devenu  contagieux  ;  des 
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hommes  l'ont  imité.  Des  jeunes  gens  emploient  le  vitriol, 
pour  contraindre  la  jeune  fille  qui  les  repousse  à  devenir 
leur  maîtresse  ou  leur  femme  légitime  :  «  Si  elle  ne  cède 
pas,  ou  si  elle  ne  veut  pas  m'épouser,  je  la  brûle,  »  disent- 
ils.  Ils  emploient  quelquefois  les  mêmes  menaces  à  l'égard 
des  parents  de  la  jeune  fille.  Un  jeune  homme,  qui  deman- 
dait la  main  d'une  jeune  fille,  furieux  d'être  repoussé 
disait  au  père  de  la  jeune  fille  :  «  Réfléchissez  bien! 
l'union  ou  la  mort!  Réfléchissez  bien,  il  y  aura  deux 
enterrements.  »  Il  acheta  un  fusil  et  commença  par  ajuster 
la  jeune  fille  ;  elle  eut  beau  demander  grâce,  il  lui  fil  sauter 
la  cervelle,  en  disant  :  «  Maintenant,  c'est  au  lour  du 
père.  »  —  Des  amants  congédiés  se  vengent  de  leur  mai- 
tresse  de  la  même  manière.  —  Des  hommes,  qui  ont 
détourné  des  femmes  mariées  de  leurs  devoirs,  les  menacent 
les  vitrioler  lorsqu'elles  veulent  rentrer  au  domicile  con- 
jugal. Le  nommé  Marais  avait  détourné  une  jeune  femme 
du  domicile  conjugal  ;  celle-ci  ne  larda  pas  à  regretter  sa 
faute  et  chercha  à  obtenir  le  pardon  de  son  mari.  Marais 
s'opposa  au  retour  de  sa  maîtresse  auprès  de  son  mari 
en  lui  disant  :  «  Si  tu  me  quittes,  je  te  défigurerai  »  ;  il 
réalisa  ses  menaces. 

Les  habitudes  de  vengeance  se  sont  généralisées.  Des 
jeunes  filles  sont  tellement  effrayées  des  menaces  de  ven- 
geance qui  leur  sont  adressées,  qu'elles  épousent  des 
hommes  qu'elles  n'aiment  pas,  mais  dont  elles  ont  peur. 
J'ai  vu  un  cas  encore  plus  singulier  :  une  jeune  ouvrière 
voulait  quitter  son  amant  pour  se  marier  ;  l'amant  la 
menaça  de  la  tuer,  si  elle  le  quittait  ;  n'osant  pas  donner 
suite  à  son  projet  de  mariage  et  ne  se  sentant  plus  le  cou- 
rage de  rester  avec  celui  qu'elle  n'aimait  plus,  elle  se 
donna  la  mort. 

Si  les  jurés  ne  viennent  pas  au  secours  de  la  loi,  pour 
faire  respecter  la  liberté  et  la  vie  humaine,  l'habitude  de  se 
faire  justice  ira  en  se  généralisant,  et  elle  nous  fera  des 
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mœurs  de  sauvages.  On  voit  de  plus  en  plus  des  débiteurs 
se  venger  des  poursuites  de  leurs  créanciers,  — des  marau- 
deurs et  des  braconniers  se  venger  des  gendarmes  et  des 
gardes  champêtres,  —  des  militaires  punis  se  venger  par 
l'outrage  ou  la  violence  de  leurs  officiers  qu'ils  trouven1 
trop  sévères,  —  des  domestiques  congédiés  se  venger  de 
leurs  patrons,  des  ouvriers  de  leurs  patrons,  —  des  plai- 
deurs mécontents  se  venger  de  leurs  juges.  Un  juge  du 
tribunal  d'Aubusson  a  été  tué  par  un  plaideur,  un  juge  du 
tribunal  d'Apt  a  été  blessé,  un  juge  d'instruction  du  tribu- 
nal de  la  Seine  a  été  dernièrement  frappé  au  visage  d'un 
coup  de  feu  par  une  femme  qui  se  disait  victime  de  la  jus- 
tice. Des  anarchistes  font  sauter  les  maisons  habitées  par 
des  magistrats,  dont  ils  veulent  se  venger.  Des  acteurs  et 
surtout  des  actrices  siffles  se  vengent  des  critiques.   Un 
sculpteur,  J.  F...,  mécontent  d'un  rapport  d'expert,  dans 
une  contestation  commerciale,  s'est  élancé  sur  celui-ci  un 
poinçon  à  la  main  et  lui  a  fait  à  la  poitrine  et  au  ventre 
de  très  graves  blessures.  La  cour  d'Alger  a  condamné  à 
l'emprisonnement  un  ancien  préfet,   qui  avait  porté  dos 
coups  au  directeur  de  l'école,  à  la  suite  d'explications  très 
vives  parce  que  son  fils  avait  été  refusé  à  un  examen.  Des 
artistes  admirent  les  «  gestes  »  des  anarchistes  qui  lancent 
des  bombes,   pour   se  venger   des    bourgeois.    Ceux  qui 
n'osent  pas  encore  se  venger  par  crainte  de  la  répression. 
attendent  une  révolution   pour  se  venger  do  la  société. 
Depuis  quelques  années,   les   magistrats  sont  exposés  à 
recevoir  à  la  tôle  le  soulier  que  leur  lancent  les  prévenus, 
pour  se  venger  des  peines  qui  leur  sont  appliquées. 

La  vengeance  est  la  passion  la  plus  anti-sociale  ;  c'est 
celle  qui  fait  verser  le  plus  de  sang.  C'est  pour  se  venger 
que  les  partis  politiques  se  proscrivent  mutuellement.  C'est 
la  vengeance  qui,  dans  les  temps  de  révolution,  fait  couler 
le  sang  des  prêtres,  des  nobles,  des  bourgeois.  Les  terro- 
ristes appelaient  la  guillotine  la  vengeance  du  peuple.  Les 
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politiciens  sou  file  ni  la  haine  entre  les  classes.  Des  catho-     j 
liques  ont  persécuté  les  juifs,  pour  venger  sur  les  descen- 
dants le  crime  que    leurs   ancêtres   avaient  commis  en 
crucifiant  Jésus-Christ.    Des   protestants   persécutent  les 
catholiques  pour  se  venger  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Charpie  parti  qui  triomphe  veut  exercer  des  repré- 
sailles contre  le  parti  vaincu.  Toujours  la  haine,  toujours 
l'esprit  de  vengeance. 

Les  mœurs  corses  tendent  à  s'acclimater  sur  le  continent 
parce  que  les  crimes  inspirés  par  la  vengeance  ne  sontp^ 
assez  sévèrement  réprimés.  Or.  il  faut  qu'on,  le-  sache, 
n'y  a  pas  de  passion  plus  difficile  à  déraciner  que  la  peu^ 
sion   de    la   vengeance,    lorsqu'elle  est  entrée    dans  1^ 
mœurs  et  passée  dans  le  sang1.  La  vendetta  se  perpétua 
aujourd'hui  encore  dans  les  familles  corses;  les  bandS- 
sont  même  utilisés  dans  les  élections.  Nous  avons  eu  der- 
nièrement à  Aix.  un  exemple  remarquable  de  celte  persL  : 
tance  de  la  vendetta.  Un  jeune  soldat  fut  trouvé  assassine 
le  coupable  éiait  un  de  ses  compatriotes,  qui  s'était  rendu 
Àix.  pour  venger  une  haine  de  famille,  qui  remontait  à  pl~« 
sieurs  générations.  La  mère  et  ses  sœurs  l'avaient  accoiV 
pagné,  pour  l'encourager  et  l'aider  dans  l'exécution  de  cet  *" 
vengeance  :  un  prùtre,  qui  était  leur  parent,  était  venu  lc^ 
même  de  Corse  à  Aix.  pour  arrêter  le  logement  de 
famille.  A  l'audience,  la  sœur  de  la  victime  est  venue  di^ 
que  sur  quatre  frères  qu'elle  avait,  trois  avaient  été  tués    « 
que  le   quatrième  était  dans  le  maquis.    Voilà  où  on  C5 
arriverait  si  par  une  indulgence  excessive  pour  les  crira^ 
passionnels,    le   droit,   à   la    vengeance   passait   dans    Ich 
mœurs  :  au  profit  du   mari  outragé  par  l'adultère  de  & 
femme  ;  —  au   prolil  de  la  femme  abandonnée  qui  diU" 


•  Il  Larenairc  avnnail  .pic  t«»us  ses  rrimes  étaient  venus  de  ce  qu'il  n'av» 
j.'unais  pu  v.iiiicrr  le  liesuiu  «le.  la  veimr.mre  :  »  Oui,  mon  cher  M.  R.  - 
«lisait  il  à  suit  pmfesMMir.  j'ai  vaincu  alnrs  toutes  mes  passions,  Imroi  : 
une,  la  wnjL'eanre.  » 
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«  le  mariage  ou  la  mort  j>  ;  —  au  profit  du  jeune  amoureux 
poursuivant  la  femme  dont  il  est  épris  de  cette  menace 
de  mort  :  «  Sois  à  moi  ou  je  tue  !  l'amour  ou  la  mort.  » 

En  Suisse,  le  jury  est,  au  contraire,  extrêmement  sévère, 
trop  sévère  môme  pour  les  crimes  passionnels.  Le  seul 
détenu  pour  crime  de  ce  genre,  que  j'ai  trouvé,  en  1806, 
dans  la  prison  do  Lausanne,  était  un  mari  qui  avait  tué  sa 
femme  par  jalousie  :  en  France,  il  aurait  été  acquitté  :  en 
Suisse  il.  fut  condamné  à  la  réclusion  perpétuelle,  parce 
que  la.  peine  de  mort  a  été  abolie  dans  lo  canton  de  Vaud. 
Il  existait  cependant  beaucoup  de  circonstances  atténuantes 
en  faveur  de  ce  mari  égaré  par  la  jalousie  :  ses  bons  anté- 
cédents, son  repentir,  l'inconduito  do  sa  femme.  Entre 
cotte  sévérité  draconienne  et  l'acquittement,  il  y  a  place 
pour  une  condamnation  atténuée. 

Une  autre  cause  de  lar  fréquence  des  suicides  et  crimes 
passionnels  vient  de  la  précocité  de  la  jeunesse  contempo- 
raine pour  la  débauche.  En  1892.  par  exemple,  il  y  a  eu 
87  suicides  d'enfants  âgés  de  moins  de  seize  ans,  et  475 
suicides  de  jeunes  gens  des  deux  sexes  âgés  de  seize  à 
vingt  et  un  ans.  Or,  le  plus  grand  nombre  de  ces  suicides- 
sont  déterminés  par  l'amour  contrarié,  la  jalousie,  la 
débauche.  De  1835  à  1844,  il  n'y  avait  eu  en  moyenne 
que  19  suicides  de  mineurs  âgés  de  moins  de  seize  ans1. 

Jamais  la  jeunesse  n'a  été  aussi  précoce  pour  le  suicide 
et  le  crime  passionnels.  On  entend  des  jeunes  filles  de 
quinze,  seize  ans,  s'écrier  :  «  Ah  !  que  je  m'ennuie  !  que 
je  suis  lasse  de  la  vie  !  je  voudrais  ôlre  morte.  »  Ce  grand 
ennui  vient  presque  toujours  d'une  déception  amoureuse. 
Ces  suicides  passionnels  de  jeunes  filles  sont  fréquents 
chez  les  ouvrière.  Les  parents  partent  le  matin  pour  leur 
travail,  laissant  une  jeune  fille  encore  endormie;  à  leur 
retour,  ils  la  trouvent  pendue  ou  asphyxiée,  et  quand  ils» 

(1)  Annules  métlico-psi/cholttf/Mjues,  1855,  p.  (il. 
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recherchent  la  cause  d'un  si  grand  désespoir  qui  leur  a 
échappé,  ils  apprennent  que  c'est  un  chagrin  d'amour  qui 
a  fait  désirer  la  mort  &  leur  enfant,  qui  s'amusait  naguère 
encore  à  la  poupée.   Les  parents  d'une  enfant  de  quinze 
ans  trouvant  morte  à  la  rentrée  de  leur  travail  leur  fille, 
qu'ils  avaient  laissée  le  malin  tranquillement  couchée  dans 
son  lit,  interrogent  les  voisins  et  ils  apprennent  qu'on  l*a 
vue  dans  la  journée  se  rendre  avec  une  chaise  à  l'endroit 
où  elle  a  été  trouvée  pendue,  marchant  lentement,  la  l£t.e 
Laissée,  plongée  dans  ses  réflexions  ;  le  motif  de  ce  déses- 
poir était  un  amour  qu'elle  avait  conçu  pour  un  jeu«3e 
homme,  qui  avait  pris  ailleurs  un  engagement. 

On  voit  même   des  enfants  de  seize,  dix-sept  ans,    ^c 
suicider  avec  Irurs  maîtresses  qui  sont  encore  plus  jeunes  ^- 
■«  Il  y  a  quinze  jours,  dit  un  père  de  famille,  mon  enfa  M**- 
\ dix-sept  ans)  m'a  dit  qu'il  aimait  Marie  Y...  et  qu'il  ^^e 
suiciderait  avec  elle.  Je  n'ai  pas  fait  attention  à  ce  prop»  ^  * 
Mercredi  dernier,  il  a  quitté  le  domicile  paternel.  >»  Lepè-^"^ 
de  la  jeune  fille  fait  la  même  déclaration  :  «  J'ai  appri    ^' 
dit-il,  que  ma  fille  fréquentait  un  jeune  homme  et  qu'el      ■•  * 
a  dit  quelle  se  suiciderait.  » 

Même  précocité  des  jeunes  filles  pour  le  meurtre  pa 
sionnel.  Les  Irihunaux  jugent  des  vilrioleuses  de  quins 
ans. 

Des  enfants  de  quatorze,  quinze,  seize  ans  se  suicidei 
pour  des  chagrins  d'amour  ou  tuent  leurs  maîtresses  pa 
jalousie.    Celle   précocité  pour  le   suicide  et  le   meurtr 
passionnels   vient  de  leur  précocité   pour  la  débauche 
l'alcoolisme.  Comme  ils  prennent  des  maîtresses,  à  un  àg 
où  la  raison  et  la  volonté  ne  sont  pas  plus  formées  que  1* 
corps,  les  impressions  violentes  de  l'amour  et  de  la  jalou- 
sie  sont  trop  fortes,   pour  qu'ils   puissent  les  maîtriser^ - 
Incapables  de  supporter  des  chagrins  d'amour,  qui  ne  sou  * 
pas  de  leur  ûge,  ils  se  tuent.  Incapables  de  dominer  le^ 
transports  de  la  jalousie,  ils  tuent.  Des  gamins  de  quinze? 
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ont  des  maîtresses  de  quatorze  ans  ;  et  même  quelque- 
plusieurs  maîtresses.  Nous  avons  eu  à  juger  à  la  hui- 
e  chambre  du  tribunal  correctionnel  de  la  Seine  un 
înu  âgé  de  seize  ans  qui  avait  deux  maîtresses,  Tune 
latorze  ans,  l'autre  de  quinze  ans  ;  une  de  ces  mai- 
îs  étant  montée  sur  des  chevaux  de  bois,  emporté  par 
ousie,  il  lui  dit  qu'il  «  la  décollerait  »  ;  une  autre 
il  lui  donna  un  rendez-vous  dans  ces  termes  :  «  Si  tu 
le  rendez-vous,  je  le  calerai  »;  la  jeune  fille  ayant 
né  le  rendez-vous,  il  se  vengea  en  lui  tirant  un  coup 
volver  h  bout  portant.  —  Des  jeunes  filles  mineures 
de  leur  côté,  plusieurs  amants  à  la  fois  ;  de  là  des 
ïlles  de  jalousie  qui  se  terminent  par  des  suicides  ou 
meurtres.  Dans  le  procès-verbal  de  suicide  d'une 
îe  de  chambre,  je  trouve  que  cette  jeune  fille  avait 
amants  :  un  peintre,  un  paveur  et  un  couvreur;  un 
s  amants  ayant  refusé  de  la  recevoir,  elle  se  tira,  à  sa 
t,  deux  coups  de  revolver.  Les  jeunes  filles  qui 
mt  de  modèles  aux  peintres  sont,  en  général,  très 
ivées;  corrompues  par  la  perle  de  la  pudeur,  elles 
ïhent  à  corrompre  leurs  amies. 

s  enfants  qui  ont  les  passions  si  précoces  sont  très 
îux,  très  irritables,  incapables  de  supporter  une  con- 
ité.  Au  moindre  chagrin  d'amour,  à  la  plus  petite 
Tation  de  leurs  parents  sur  leur  inconduite,  ils  se 
.  Voici  quelques  exemples  que  j'emprunte  aux  dos- 
du  parquet  de  la  Seine.  Une  jeune  fille  de  dix-huit 
st  rencontrée  par  son  oncle  causant  dans  la  rue  avec 
*une  homme;  l'oncle  lui  fait  une  observation  et  la 
ce  d'avertir  son  père  ;  quelques  jours  après,  la  jeune 
îe  tire  un  coup  de  revolver.  Une  autre  jeune  fille, 
de  seize  ans.  ayant  été  grondée  par  son  père  pour  le 
3  motif,  quitte  aussitôt  la  maison  paternelle  et  va  se 
'.  —  «  Ma  fille,  dit,  dans  une  autre  affaire,  une  femme 
•ogée  par  le  commissaire  de  police,  fréquentait  depuis 
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quelque  temps  un  employé  des  télégraphes;  je  lui  adressa  ■- 
des    remontrances    et    l'invitai    à    cesser   ces    relations      ^ 
quelques  jours  après,  elle  partit  et  alla  se  jeter  dans  1  ^*- 
Seine.  »  —  Le  père  d'une  autre  jeune  fille  Agée  de  seic.^^ 
ans  fait  une  déclaration  semblable  :  «  Ayant  découvert  qu  ^^ 
ma   lille  entretenait  une  correspondance  avec  un  jenn  ^^ 
homme,  je   lui   adressai    une  réprimande,   comme   mo*""* 
devoir  m'y  obligeait.  Après  le  dîner,  je  l'embrassai,  corara  ^^ 
si  rien  no  s'était  passé,  bien  qu  elle  pleurât.  Je  reparti  * 
pour  mon  travail,  et  h  mon  retour  j'appris  qu'elle  s'étm  * 
jetée  à  l'eau.  »  J'ai  observé  un  grand  nombre  de  suicide^  — 
de  jeunes  filles  pour  un  motif  semblable  ;  elles  ne  veulet»  * 
pas  renoncer  à  ces  liaisons  précoces  et,  plutôt  que  de  subi    ■ 
des  remontrances  de  leurs  parents,  elles  renoncent  à  la  vi9~ 
Un  certain  nombre  encore  plus  corrompues  abandonnez- 
la  maison  paternelle  à  quatorze,  quinze,  seize  ans  poo- 
s'amuser,   disent-elles,   avec   les  hommes,    et  quand  le- 
parents  veulent  les  arracher  à  la  prostitution  ou  qu'elle- 
éprouvent  un  chagrin  d'amour,  elles  s'asphyxient  oui  von^* 
se    noyer,    disant    qu'elles   sont   lasses    de   la   vie.   Un—— 
ouvrière  blanchisseuse,  Agée  de   quatorze  ans;   qui  ava^* 
noué  des  relations  avec  un  soldai,  ayant  reçu  des  reproche  — 
de  ses  parents,   leur  écrit  :   «  Après  la   scène  que  vou  .— 
m'avez  faite,  je  vois  que  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire^ 
c'est  d'en  finir  avec  la  vie.  Celte  fois,  j'y  suis  bien  déci 
dée  :    si   vous   voulez   retrouver    mon    cadavre,    vous    l-*- 
chercherez  dans  la  Seine.  Maintenant,  avant  de  mourir""" 
je   ne   vous   demande    qu'une    chose,    c'est   de    ne    pa-^ 
rendre  X...  responsable  de  ma  mort:  il  n'y  est  pour  rien   i 
c'est  moi  qui  ai  assez  de  la  vie.  » 

La  précocité  îles  jeunes  gens  pour  le  suicide  est  encore 
plus   grande,   parce    qu'ils   ajoutent   à  des  habitudes    d& 
débauche  des   habitudes  d'intempérance.   Le  nombre  des 
jeunes  gens  qui  se  livrent  à  la  boisson  est  effrayant.  Déjà, 
a  la  lin  do  l'Empire,  dans  la  Fumil/r  llwwiion,  V.  Sardou 
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avait  signalé  cette  tendance  à  l'alcoolisme  dans  Fanfan 
qu'il  représente  ivre  d'absinthe.  Depuis  lors  les  habitudes 
d'alcoolisme  se  sont  beaucoup  développées  chez  les  jeunes 
gens.  Dans  un  certain  nombre  do  procès-verbaux  de  sui- 
cides de  jeunes  gens,  je  lis  des  déclarations  des  parents 
attribuant  le  suicide  à  des  habitudes  d'intempérance  et  de 
débauche.  «  Mon  fils,  après  avoir  fait  la  noce,  s'est 
asphyxié,  »  dit  un  père.  Un  autre  père  dit  :  «  A  la  suite  de 
ses  excès  de  boissons,  mon  (ils  était  devenu  très  irritable, 
il  ne  pouvait  supporter  aucune  observation.  »  Ces  jeunes 
gens,,  devenus  alcooliques  et  débauchés,  ne  peuvont  plus 
supporter  une  réprimande,  ni  une  contrariété  amoureuse. 
«  Devant  avoir  une  scène  avec  mon  père,  j'ai  pris  la 
résolution  d'en  finir,  »  écrit  un  jeune  homme  de'  seize  ans 
à  sa  maîtresse.  On  le  vit  écrire  en  souriant  cette  lettre  ; 
un  instant  après  il  se  tira  un  coup  de  revolver.  On  voit  des 
collégiens  abandonner  leurs  parents,  après  les  avoir  volés, 
pour  entretenir  des  femmes  galantes»  et  se  tuer  ensuite,, 
quand  ils  ont  épuisé  leurs  ressources,  ou  quand  leur  mai- 
tresse  les  abandonne  ;  facilement  jaloux,  à  la  suite  d'une 
discussion  avec  elle  ou  avec  un  rival,  ils  prennent  un 
revolver  et  se  brûlent  la  cervelle.  J'ai  constaté  le  suicide 
d'un,  gamin  de  quatorze  ans,  qui  s'est  donné  la  mort,  pance 
qu'une  jeune  danseuse  qu'il  voulait  enlever  avait  refusé  de 
le  suivre.  À  l'âge  où  ils  devraient  jouer  encore  aux  billes 
eL  faire  des  parties  de  barre,  des  enfants  se  tuent  et  même 
tuent  par  désespoir  d'amour.  La  cour  d'assises  de  l'Aude 
a  jugé  un  affreux  garnement  de  onze  ans,  qui  n'ayant  pu 
parvenir  à  violer  une  petite  fille  de  son  àgc,  l'avait  assom- 
mée et  poignardée  ;  il  fit  l'aveu  de  son  crime  avec  le 
cynisme  d'un  héros  de  théâtre  :  «  C'est  bien  moi  qui  ai 
assassiné  Marie  ;  elle  me  résistait,  alors  je  lui  ai  donné  un 
coup  de  marteau  sur  la  tête  ;  le  marteau  m'ayant  glissé  de» 
mains,  j'ai  tiré  un  couteau  de  ma  poche  et  je  lui  en  ai 
donné  deux  coups  à  la  gorge..  »Uya  deux,  ans,  à  Mar- 
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seille.  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  a  tiré  quatre  coups 
de  revolver  sur  sa  grand'mère,  parce  qu'elle  voulait  ren- 
voyer une  petite  bonne  dont  il  s'était  épris.  Deux  jeunes 
gens    qui    avaient   assassiné    une  jeune  fille    disaient  : 
«    A   peine  âgés   de   quinze    ans.    nous   aimions  déjà  la 
femme,  nous  l'aimions  passionnément,  à  tel  point  que.  s'il 
avait  fallu  nous  en  séparer,  nous  en  serions  morts  d'ennui 
et  de  chagrin  '.  »  Le  2!  septembre  1897,  un  jeune  étudiant 
se  suicide  à  Paris,  après  avoir  écrit  à  ses  parents  qu'il  se 
donne  la  mort,  parce  qu'il  a  goûté  à  tous  les  plaisirs  de  \a 
vie  et  qu'il  ne  peut  plus  en  attendre  aucune  satisfaction- 
Un  autre  jeune  homme  se  tue,  après  avoir  possédé  utic 
jeune  cousine,  dont  il  était  épris  ;   dans  la    lettre  qu'il    < 
laissée  pour  expliquer  la  cause  de  son  suicide,  il  dit  q11 
le  jour  où    sa  jeune   cousine   s'est  donnée  à  lui,   il 
éprouvé  un  profond  dégoût  d'elle  et  de  la  vie  ;  que,  si  ^s\ 
lui  avait  résisté,  elle  aurait  fait  son  bonheur,  mais  qu^    c 
moment    où    elle   lui    avait  cédé,   elle   pouvait  cède** 
d'autres,  que  dès  lors  il  prenait  la  vie  en  dégoût. 

Cette  précocité  de  la  jeunesse  contemporaine  pour 
passion  vient  de  la  fréquentation  prématurée  du  théàf 
de  la  lecture  immodérée  des  romans  qui  peignent  l'am«^> 
[car  la  peinture  de  l'amour  l'éveille),  de  l'éducation  effé**^ 
née,  sensuelle,  qu'ils  reçoivent.  Les  parents  leur  laissa  J 
tout  voir,  tout  lire,  tout  entendre.  Une  mère,  dont  le   i* 
s'est  suicidé  à  Marseille,  après  avoir  tué  la  jeune  fille  do& 
il  s'était  épris,  m'a  avoué  qu'elle  avait  commis  la  faute  d* 
lui  laisser  lire  toutes  sortes  de  romans  et  de  le  conduira 
de    trop    bonne    heure    au    théâtre.    Ces    lectures    et  \e 
théâtre,  en  exaltant  son  imagination  et  sa  sensibilité,  aux 
dépens    de   sa  raison,    l'avaient  prédisposé   à  un  amour 
romanesque  et  tragique,  semblable  aux  amours  de  roman 
et  de  théâtre.  La  représentation  d'un  drame  d'amour  n'est 

(1)  Gazelle  des  Irihunauj-,  30  septembre  188G. 
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*  un  plaisir  d'enfant  ;  elle  ne  fait  que  surexciter  les  sens 
l'imagination  du  jeune  homme,  alors  que  le  point  cssen- 
>1  de  l'éducation  est  de  fortifier  la  raison  et  la  volonté  et 
'  retarder  l'éclosion  de  la  passion.  On  s'empresse  trop 
ijourd'hui  de  traiter  les  enfants  en  hommes,  de  les 
Utier  de  bonne  heure  à  la  science  des  passions.  Il  n'est 
a$  nécessaire  de  hâter  par  des  spectacles  brûlants  l'éveil 
B  la  passion  dans  les  jeunes  cœurs  ;  la  nature  se  charge 
ce  soin.  Un  crime  passionnel  donné  en  spectacle  à  des 
fanls  peut  môme  éveiller  des  sentiments  criminels  en 
^-  Les  médecins  expérimentés  conseillent  de  tenir  les 
*nts  et  les  femmes  éloignés  des  personnes  atteintes  de 
^tiies  nerveuses,  qui  se  communiquent.  La  même  pru- 
co  conseille  d'éloigner  de  leur  vue  le  spectacle  de  per- 
^sen  proie  à  une  passion  désordonnée,  afin  que  leur 
r*  pie  ne  soit  pas  contagieux.  Il  ne  faut  pas  que  le  cer- 
1  nies  enfants  soit  frappé  par  l'expression  des  sentiments 
k-^s,  de  peur  qu'il  n'en  conserve  une  impression  suscep- 
de  reproduire  les  mômes  excès.  La  vue  d'une  per- 
*^  qui  mange  ou  qui  boit  éveille  le  désir  de  manger  et 
*Dire.  Le  speclacle  d'une  personne  ivre  d'amour  éveille 
^sir  de  la  passion.  L'exaltation  sentimentale  du  drame 
*a  livre  se  communique  au  jeune  lecteur  et  surtout  au 
Xe  spectateur. 

^  n'est  pas  vrai  que  les  enfants  puissent  tout  lire  sans 
ger,  ainsi  que  Gœthe  le  prétend.  «  Môme  pour  un 
ant,  dit-il,  il  n'est  pas  nécessaire  de  trop  s'inquiéter  de 
ilion  qu'un  livre  ou  une  pièce  de  théâtre  peut  exercer 
r  lui1.  »  Il  me  semble  au  contraire,  que  les  parents  ne 
uvent  pas  trop  s'inquiéter  de  l'action  que  les  livres  ont 
r  leurs  enfants.  Les  hommes  d'un  âge  mûr  peuvent  se 
fendre,  et  encore  pas  toujours,  contre  les  sophismes 
éraires  et  les  peintures  obscènes;  mais  les  jeunes  gens, 

)  Entretien  de  Gœthe  et  iVEckerman,  p.  268. 
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les  jeunes  filles  ne  le  peuvent  pas  ;  les  fausses  maximes 
faussent  leur  esprit,  les  tableaux  sales  salissent  leur  ima- 
gination, les  livres  corrompus  les  corrompent.  Souvent 
les  criminels  avouent  qu'ils  ont  été  perdus  par  de  mau- 
vaises lectures.  Le  nommé  Aubin,  qui  a  été  condamné  à 
mort  et  exécuté  à  Douai  en   1877,  faisant  après  sa  con- 
damnation un  retour  sur  son  passé,  disait  que  sa  perversité 
précoce  avait  été    causée  par   de    mauvaises    lectures  : 
u  Malgré  la  volonté  de  mes  parents,  qui  m'ont   saisi  et 
brûlé  je  ne  sais  combien  de  livres  immoraux  ou  irréligieux, 
je  m'en  repaissais  continuellement  et  j'éprouvuis  un  irré- 
sistible besoin  de  marcher  sur  les  traces  de  ces  héros  de 
roman  que  je  croyais  alors  les  coryphées  de  l'élégance  el 
de  la  distinction.  » 

La  jeunesse  contemporaine  est  empoisonnée  par  l'air 
qu'elle  respire  :  journaux,  romans,  opérettes,  chansons  de 
cafés-concerts,  tout  ce  quelle  voit,  lit  et  entend,  porto  à 
ses  yeux,  à  ses  oreilles,  à  son  esprit  des  images  trop 
libres,  qui  remleut  les  passions  précoces.  J'ai  entre  les  mains 
le  catalogue  «lune  bibliothèque  populaire,  où.  pour  former 
les  mœurs  îles  jeunes  gens,  on  a  placé  la  Puérile  de 
Voltaire,  les  Amoureuses  de  Paris,  la  Nonne  amoureuse. 
les  \  iceurs  de  Paris .  Pilles .  loreltes  el  couriisanes. 
f Amoureux  de  la  reine,  les  Drames  y  alunis,  tu  te  Femme 
de  feu y  une  Affolée  d'amour,  et  cent  autres  livres  de  ce 
genre.  J'ai  vu  des  jeunes  filles  de  quatorze,  quinze  ans 
venir  chercher  ces  livres  à  celle  bibliothèque,  fondée  par 
l'homme  politique  le  {dus  important  de  la  région,  et  l'ins- 
pecteur général  des  bibliothèques  ne  trouver  rien  à  dire  à 
la  composition  de  cette  bibliothèque.  On  devrait  pourtant 
le  rappeler  que  ce  n'est  pas  a  l'école  des  livres  obscènes  que 
sa  jeunesse  apprendra  les  vertus  dont  elle  a  besoin,  que 
les  mauvaises  mœurs  font  les  mauvais  citoyens  et  les 
mauvais  soldats,  que,  lorsque  les  armées  romaines  furent 
battues  par  les  barbares,  on  trouva  sur  les  soldats  vaincus 
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des  livres  obscènes1.  Un  noble  poète,  H.  de  Bornier,  qui 
pense  avec  raison  qu'un  des  plus  grands  périls  que  puisse 
courir  un  pays  esl  dans  les  mauvaises  lectures  a  écrit  un 
drame  le  Fils  de  fArrtin,  pour  combattre  ce  danger.  Dans 
ce  drame,  Bayard  qui  sait  le  mal  que  font  aux  soldais  la 
débauche  et  les  lectures  obscènes,  dit  à  Aretin  : 

«  Maudites  soient  du  ciel  les  oeuvres  de  débauche  !... 
«  Moi  soldat,  je  le  sais,  je  sais  que  tel  ouvrage 
«  En  abaissant  l'esprit,  abaisse  le  courage  !  » 

J'ai  lu  quelque  part  que  le  prince  de  Bismarck  pensait 
de  même,  qu'il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  éloigner  de 
l'armée  prussienne  le  danger  des  lectures  obscènes. 

Si  la  société  a  une  grande  part  de  responsabilité  dans  la 
dépravation  de  la  jeunesse  contemporaine  et  par  suite  dans 
la  fréquence  des  suicides  et  des  crimes  passionnels,  les 
parents  sont  souvent  responsables  par  leur  faiblesse  de  cette 
précocité  pour  la  débauche  et  pour  le  crime.  En  habituant 
les  enfants  à  céder  à  tous  leurs  caprices,  les  parents,  les 
mères    surtout,    ne    savent  pas   combien   leur   faiblesse 
rend   les    enfants    incapables  de   résister   aux    entraîne- 
ments   des    passions.    «    Une    éducation    efféminée,   dit 
Platon,  rend  à  coup  sur  les  enfants  chagrins,  colères,   et 
toujours  prêts  à  s'emporter  pour  les  moindres  sujets  s.  » 
Dans   l'affaire  Wladimiroff  et  dans  d'autres  affaires,  on  a 
pu  constater  que  la  surexcitation  nerveuse  des  auteurs  des 
crimes  passionnels  venait  en  partie  de  la  mauvaise  éduca- 
tion qu'ils  avaient  reçue  de  mères  trop  faibles.  Cette  fai- 
blesse maternelle  ne  vient  pas  seulement  d'un  excès  d'amour, 
mais  d'un  défaut  d'intelligence,  d'un  esprit  de  contradiction 
contre  l'autorité  du  père  et  d'un  véritable  calcul  égoïste, 
pour  accaparer  l'affection  des  enfants,  en  les  Uattant.  La 
faiblesse  maternelle,  en  faisant  des  enfants  gâtés,  irritables, 

(1)  Pluf arque.  Vie  de  Marais  Crassus. 

(2)  Platon.  Les  Lois,  liv.  MI. 
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égoïstes,  incapables  de  supporter  une  contrariété,  avk  «=M.e§ 
de  plaisirs,  fait  des  êtres  prédisposés  au  suicide  et  au  cri.  mme 
passionnels.  On  n'apprend  plus  aux  enfants  à  suppo  mr-  1er 
l'ennui,  la  contrariété,  la  souflïance  :  ils  veulent  toujo.  mjrs 
s'amuser,  toujours  jouir.  Or.  pour  supporter  la  vie  il  f  «tut 
savoir  s'ennuyer,  savoir  souflrir. 

«  Savoir  souffrir  la  vie  et  voir  venir  la  mort 
«  Va  est  le  devoir  du  sage  et  tel  sera  mon  sort  '.  * 

Les  suicides  et  les  crimes  passionnels  sont  souvent  corn-    . 
mis  pour  les  motifs  les  plus  futiles  par  des  jeunes  g-ons    I 
qui  ne  savent  pas  supporter  la  plus  petite  résistances  à 
leurs  désirs.  La  cour  d'assises   d'Alger  a  jugé  un  jetuw 
homme  de  dix-neuf  ans.  qui,  fiancé  à  une  jeune  fille    àe 
dix-sept  ans.  la  tua  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  se  laisser 
embrasser  et  montrait  trop  de  retenue  à  son  égard.  J^ai 
entendu  des  accusées  maudire  la  faiblesse  maternelle  (Jul 
les  avait  perdues,  en  flattant  tous  leurs  caprices,  cl  reco*1" 
naître,  mais  trop  tard,  qu'elles  seraient  restées  honnèt*^** 
et  heureuses,  si  elles  avaient  écouté  les  sages  conseils  d^ 
leur  père,  qui  leur  semblaient  trop  sévères  autrefois,  par*^-^ 
qu'ils  faisaient  contraste  avec  les  gâteries  de  la  mère. 

J'attribue  encore  la  fréquence  des  crimes  et  des  suicide*  ^ 
passionnels  au  développement  du  nervosisme.  Les  mal  ^■--"" 
dies  de  la  volonté  et  du  système  nerveux  sont  plus  fr*^-' 
quenlcs  qu'autrefois.    On   est   devenu   plus  sensible,  pi**5 
impressionnable.  La  raison  a  baissé,  la  volonté  a  fléchi,   Ia 
sensibilité  s'est  raffinée.  Une  foule  de  causes  ontdétermi**c 
les  progrès  du  nervosisme.  La  vie  moderne  est  plus  agité* 
qu'autrefois,  surtout  dans  les  grandes  villes;  on  déserte  de 
plus  en  plus  les  campagnes,  où  la  vie  est  plus  tranquille 
où  la  vie  au  grand  air  calme  et  repose.  L'agitation  des 
grandes  villes  est  encore  accrue  par  les  préoccupations  de 
la  lutte  pour  la  vie.  qui  devient  de  plus  en  plus  difficile 

il)  Gresset   Edouard  111. 
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is  une  étude  que  j'ai  publiée  dans  la  Revue  des  Deux- 
ncles  du  1er  mai  1898,  sur  les  suicides  par  misère  à 
is,  j'ai  montré  avec  les  documents  du  parquet  de  la  Seine 
une  partie  de  la  population  parisienne  vit  dans  la  crainte 
ne  pas  trouver  de  travail  et  de  ne  pouvoir  payer  son 
er,  Cette  inquiétude  ébranle  le  système  nerveux.  Les 
*nies  pauvres,  trop  faibles  pour  supporter  les  privations, 

duretés  de  la  vie,  sont  exposées  aux  maladies  ner- 
ises  par  excès  de  souffrance.  L'excès  des  plaisirs,  les 
s  occupations  mondaines,  les  veilles  prolongées  dans  les 
iâ.tres,  les  salons,  où  l'air  ne  se  renouvelle  pas,  la  vie 
*Ueuse,  agitée,  oisive,  rendent  les  femmes  du  monde 
s  nerveuses.  Les  hommes,  de  leur  côté,  trouvent  dans 

grandes  villes  toutes  les  causes  de  fatigue  et  de  nervo- 
^e,  l'acuité  de  la  concurrence,  la  vivacité  des  rivalités 
'ïessionnelles,  les  inquiétudes  causées  par  les  affaires  et, 
-«Ôté  de  ce  surmenage  moral  et  intellectuel,  toutes  les 
*  ses  d'excitation  physique. 

-~-je  travail  ne  s'exerce  pas  toujours  dans  des  conditions 
^faisantes  pour  le  système  nerveux.  Les  machines  à 
•^dre,  l'électricité  industrielle,  la  trépidation  des  machines 
terminent  des  maladies  nerveuses.  Les  jeunes  filles  qui 
^Taillent  dans  des  ateliers  mal  aérés,  avec  une  nourriture 
Suffisante,  deviennent  vite  anémiques  et  nerveuses.  Le 
'rsonnel  féminin  attaché  aux  télégraphes  et  aux  télé- 
fcones,  est  exposé  à  des  troubles  nerveux. 
La  préparation  aux  examens  détermine  par  des  excès  de 
avail  des  cas  nombreux  de  neurasthénie.  L'échec  produit 
isez  souvent  le  découragement,  des  accès  de  désespoir  et 
ème  des  cas  de  folie  et  de  suicide  ;  j'en  ai  observé  un 
rtain  nombre. 

On  sait  quels  progrès  l'alcoolisme  a  fait  depuis  vingt  ans. 
r,  les  enfants  des  alcooliques  sont  souvent  nerveux,  irri- 
bles,  mal  équilibrés. 
Dans  les  classes  élevées  de  la  société,  l'abus  des  plaisirs, 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  20 
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de  la  musique  erotique,  le  goiït  des  émotions,  la  recherche 
des  raffinements  du  luxe,  de  la  lubie,  amollissent  la  volonté, 
développent  lu  sensibilité  et  la  sensualité  aux  dépens  de  h 
raison.  Dans  un  grand  nombre  de  romans,  les  héroïnes 
sont  névropathes,  comme  les  femmes  du  monde,  qui  ont 
servi  de  modèles  aux  romanciers. 

Les  grandes  guerres  de  l'Empire,  on  faisant  périr  sur  ta 
champs  de  batailles  les  hommes  les  plus  forts,  les  plus 
vigoureux,  ont  encore  contribué  à  l'affaiblissement  de  la 
sauté  publique,  à  l'épuisement  nerveux  des  générations  (pi 
ont  suivi. 

Les  grandes  commotions  politiques  et  sociales  que  la 
France  a  traversées  depuis  cent  ans.  les  révolutions,  ta 
guerre  de  1870-1871.  le  siège  de  Paris,  la  Commune* 
les  progrès  du  socialisme  révolutionnaire,  les  pertes  è& 
fortune  et  de  situation  qui  suivent  les  changements  de  gou- 
vernement, ont  ébranlé  le  système  nerveux  d'un  fiaïKd 
nombre  d'hommes  et  de  femmes,  qui  ont  vécu  dans  1& 
frayeur  et  les  émotions  violentes. 

Telles  sont  les  principales  causes  qui  ont  rendu  les  mala- 
dies nerveuses  plus  fréquentes  qu'autrefois.  Or,  les  nerveuse 
sont  prédisposés  au  suicide  et  au  crime  passionnels,  parce 
que  le  nervosisme  rend  la  passion  irritable,  maladive,  per- 
dant toute  mesure,  et  affaiblit  en  même  temps  la  volonté* 
qui  pourrait  la  contenir. 

Les  maladies  de  la   volonté  ont   augmenté,  à  raeeure 
que  le   nervosisme  a  fait  des  progrès.   On  observe  chez 
beaucoup  de  femmes  une  imagination  brillante,  un  esprit 
vif  et  agréable,  mais  en  môme  temps  une  raison  très  faible 
et  peu  de  force  pour  lutter,  pour  réagir.  Le  défaut  de  volonté 
devient  de  plus  en  plus  fréquent  chez  les  hommes,  même 
chez  les  hommes  de  talent  ;  le  caractère  se  fait  rare.  -Celte 
faiblesse  de  la  volonté  se  fait  sentir  partout,  dans  la  direc- 
tion de  la  famille,  comme  dans  la  direction  du  gouverne- 
ment. Personne  ne  sait  plus  commander,  personne  ne  sait 
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obéir.  Le  général  Jarras,  chef  «l'état-major  de  l'armée 
fête,  a  constaté  que  c'est  la  faiblesse  de  la  volonté, 
ire  plus  que  le  manque  de  l'intelligence,  qui  a  constitué 
opacité  du  général  en  chef  :  «  il  ne  possédait  en  aucune 
ière  l'énergie  du  commandement  ;   il  ne  savait  pas 

:  Je  veux  !  et  se  faire  obéir.  Donner  un  ordre  net  et 
w,  c'était  de  sa  part  chose  impossible.  »  L'affaissement 
caractères  a  été  aussi  le  trait  saillant  de  la  société 
aine  à  l'époque  de  la  décadence.  Cet  amollissement  de 
olonté  a  pour  principales  causes  le  sensualisme  et  le 
ticisme  ;  pour  être  forte,  la  volonté  a  besoin  de  s'ap- 
>r  sur  le  sentiment  du  devoir.  C'est  l'esprit  de  scep- 
tte  et  de  sensualisme  qui  rond  la  passion  maladive,  irri- 
i,  s'exaltant  facilement  jusqu'au  suicide  ou  jusqu'au 
e. 
insuffisance  de  la  loi  pour  la  protection  des  jeunes 

■séduites,  est  encore  une  cause  des  vengeances  fémi- 
s.  La  jeune  fille  n'est  pas  assez  protégée  en  France, 
îize  ans,  elle  est  supposée  avoir  donné  un  libre  consen- 
tit :  à  treize  ans  !  La  loi  ne  se  préoccupe  pas  assez  des 
équences  de  la  séduction.  Implacable  pour  la  fille 
ite,  l'opinion  publique  est  très  indulgente  pour  le 
tfeur.  Dans  toutes  les  littératures,  il  y  a  des  manuels 
duction  à  1 -usage  des  libertins. 
lee  séducteurs  étaient  obligés  de  réparer  leurs  torts 
rs  la  jeune  fille  séduite  et  envers  l'enfant  issu  de  leurs 
•es,  lisseraient  moins  empressés  à  faire  des  conquêtes, 
e  viendraient  onéreuses.  La  prudence  leur  imposerait 
réserve,  que  la  conscience  seule  est  impuissante  à  leur 
r.  Dès  lors,  s'il  y  avait  moins  de  filles  séduites,  il  y 
t  vnoim  de  vitrioleuses,  moins  d'accusées  d'avortement 
nfanticide. 

jurisprudence,  il  est  vrai,  accorde  des  dommages- 
Sis  à  la  fille  séduile  et  devenue  mère,  à  la  suite  d'une 
esse  dolosive  de  mariage,  mais  celte  réparation  est 
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insuffisante  ;  il  faut  aller  plus  loin  ;  il  est  nécessaire  de 
modifier  la  loi  qui  interdit  la  recherche  de  la  paternité. 
Cette  réforme  est  demandée  par  MM.  Lacoinla,  Bérenger. 
Beaune,  Poitou,  Beudanl.  Rodière,  Laurent,  c'est-à-dire 
par  des  magistrats  et  des  jurisconsultes  qui  ont  l'esprit  pra- 
tique ;  ce  n'est  donc  pas  une  utopie.  —  Pourquoi  aussi  ne 
pas  modifier  la  loi  qui  exige  que  la  reconnaissance  de  l'en- 
fant naturel  soit  faite  par  un  acte  authentique  ?  Pourquoi 
regarder  comme  nulles  et  non  avenues  les  lettres  où  le 
père  naturel,  écrivant  à  la  jeune  fille  qu'il  a  séduite,  recon- 
naît sa  paternité?  Notre  code  est  arriéré,  il  a  besoin  de 
réformes.  Tandis  que  les  autres  peuples  savent  mieux  faire 
les  réformes  que  les  révolutions,  nous  savons,  nous,  mieux 
faire  les  révolutions  que  les  réformes  ;  il  nous  est  plus 
facile  de  changer  de  gouvernement  que  de  modifier  une 
loi.  Nos  jurisconsultes  aiment  peu  les  innovations.  Sans 
doute,  le  problème  à  résoudre  est  délicat.  Je  ne  puis  en 
aborder  ici  l'étude.  Je  me  contente  d'indiquer  la  nécessité 
d'une  réforme  qui  a  déjà  été  accomplie  par  les  autres 
législations.  Dans  une  législation,  où  toute  faute  qui  cause 
un  préjudice  à  autrui  entraine  une  responsabilité  pénale 
ou  civile,  il  n'est  pas  admissible  que  le  séducteur  seul  soit 
irresponsable,  qu'il  puisse  jeter  impunément  sur  le  pavé 
la  mère  et  l'enfant  sans  secours,  sans  assistance.  Qui  fait 
l'enfant  doit  le  nourrir.  Il  est  incompréhensible  que  la  loi 
punisse  de  mort  l'infanticide  commis  par  la  mère,  que  la 
honte,  la  misère  et  le  désespoir  poussent  au  crime,  et 
qu'elle  affranchisse  de  toute  responsabilité  civile  l'infanti- 
cide moral,  que  commet  le  père  débauché,  en  abandonnant 
son  enfant.  Dans  une  société,  où  les  animaux  sont  juste- 
ment protégés,  on  ne  conçoit  pas  que  les  filles  séduites  et 
les  enfants  naturels  ne  le  soient  pas. 


CHAPITRE  X 

LA  CONTAGION  DU  SUICIDE  PASSIONNEL 

PAR    LA    LITTKllATl'HE    PASSIONNELLE 


«  Les  premiers  poètes,  les  premiers  au- 
teurs rend/iient  sa^es  les  hommes  fous; 
les  auteurs  modernes  cherchent  à  rendre 
fous  les  hommes  sages.  » 

JOUBERT. 


i  M"°  de  Staël,  écrivant  en  1812  ses  réflexions  sur  le  sui- 
|  cide,  disait  que  les  suicides  étaient  rares  en  France,  qu'en 
"  tous  cas  on  ne  pouvait  les  attribuer  ni  à  la  mélancolie  du 
caractère,  ni  à  l'exaltation  des  idées.  Notre  caractère 
s'est  bien  modifié  depuis  lors  ;  il  est  devenu  mélanco- 
'    Jique  : 

«  Gaieté,  génie  heureux,  qui  fut  jadis  le  nôtre, 
«  Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
*  Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 
«  Dans  Téternel  bon  sens,  lequel  est  né  français, 
«'  Pleurs  de  notre  pays,  qu'etes-vous  devenues  1  » 

Une  foule  de  causes  sociales,  politiques,  religieuses, 
économiques,  physiologiques  et  littéraires  ont  transformé 
le  caractère  de  la  nation.  Les  suicides  sont  devenus  très  fré- 
quents à  tous  les  açes.  Leur  nombre  augmente  dans  des 
proportions  effrayai) les  : 

De  1827  à  1830,  il  y  a  eu  en  moyenne  1739,  suicides  par 
an,  soit  5  suicides  par  100  000  habitants. 

De  1876  à  1880,  le  nombre  des  suicides  a  été  en  moyenne 
de  6259  par  an,  soit  17  suicides  par  100  000  habitants. 

En  1887,  il  y  a  eu  21  suicides  par  100  000  habitants. 
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En  1895,  le  nombre  des  suicides  s'est  élevé  à  9  253 
comprenant  7288  hommes  et  1966  femmes. 

Le  suicide  est  devenu  la  maladie  du  siècle. 

Non  seulement  les  suicides  sont  beaucoup  plus  fréquents 
que  chez  les  anciens  peuples  ;  mais  les  motifs  des  suicides 
ont  changé.  Chez  les  anciens,  on  se  suicidait  surtout 
pour  des  motifs  politiques  patriotiques,  à  la  suite  d'une 
guerre,  pour  ne  pas  tomber  entre  les  mains  des  vainqueurs  *. 
Les  suicides  par  amour  n'étaient  pas  nombreux. 

Aujourd'hui,  les  suicides,  devenus  beaucoup  plus  fré- 
quents, sont  déterminés  par  des  habitudes  d'intempérance, 
par  des  déceptions  d'ambition,  par  des  perles  d'argent,  par 
la  misère,  par  la  jalousie,  ladébauche,  les  chagrins  d'amour. 
On  se  suicide  peu  par  patriotisme.  Dans  son  livre  sur  Wa- 
terloo, M.  Henri  Iioussaye  raconte  qu'un  officier  désespéré 
de  la  défaite  se  tua,  après  avoir  brûlé  la  cervelle  à  son 
cheval  ;  ces  cas  de  suicide  sont  très  rares. 

La  littérature  d'imagination  contribue  beaucoup  à>  aug- 
menter le  nombredes  suicides.  Il  y  a  des  suicides  littéraires, 
par  imitation  des  personnages  de  roman  et  de  théâtre. 

Dans  le  chapitre  x  de  mon  livre  sur  Le  crime  el  la  peine, 
j'ai  déjà  étudié  d'une  manière  générale  l'influence  de  l'imi- 
tation sur  la  moralité  et  la  criminalité.  J'ai  montré  que  le 
penchant  à  limitation  est  un  instrument  d'éducation  mo- 
rale ou  de  corruption,  suivant  les  exemples  qui  sont 
donnés.  Je  voudrais  aujourd'hui  montrer  l'influence  des 
exemples  donnés  par  le  roman  et  le  drame,  qui  font- du  sui- 
cide un  ressort  littéraire. 

J'ai  plusieurs  fois  constaté  que  des  membres- d'une  même 
famille  s'étaient  donné  la  mort  dans  la  même  maison,  au 
même  endroit;  par  le  même  moyen,  avec  la  même  arme 

[[;  C'est  ainsi  que  les  femmes  des  Teutons  ayant  supplié  Ma  ri  us  de  le* 
envoyer  à  Rome  f  comme  un  don  aux  Vestales,  protestant  de  renoncer 
a  tout  commerce  avec  les  hommes  ».  n'ayant  pu  obtenir  celte  faveur,  se 
pendirent  la  nuit  suivante.  Si  leurs  maris,  dit  Valère-Maxime,  avaient  eu 
le  môme  courage  que  leurs  femmes,  Marius  n'aurait  pas  été  vainqueur. 
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et  quelquefois  même  le  môme  jour  de  l'année  et  à.  La  même 
heure.  Souvent  dans  les- écrits  qu'ils  laissent,  ils  constatent, 
eux-mêmes  que  leur  suicide  est  une  imitation  de  celui  de 
leur  père,  de  Leur  mère  ou  de  tout  autre  parent.  Je  lis  par 
exemple  dans  une  lettre  laissée  par  un  suicidé,  dont  la 
mère  et  un  oncle  s'étaient  donné  la  mort  :  «  Je  fais  comme 
ma>  mère.  »  On  voit  de»  maris  annoncer  qu'ils  se  suicide- 
ront dans  les  mômes  circonstances  que  leur  femme,  qui 
s'était  tuée  précédemment. 

Cette  répétition  effrayante  des  mômes  actes  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  la  puissance  extraordinaire  du  peuchant  à 
l'imitation,  par  la  suggestion  de  l'exemple,  de»  paroles  et 
des  lieux  où  le  suicide  s'est  accompli.  Ces  faits  démontrent 
qu'il  y  a  une  contagion  mentale,  comme  il  y  a  une  contar- 
gion  physique  et  une  contagion  nerveuse. 

La  contagion  mentale  est  aussi  démontrée  par  la  com- 
municalion  des  idées  et  des  sentiments,  qui  se  fait  entre 
les  hommes  réunis,  par  la  conversation  entre  parents,  entre 
amis  ;  les  hommes  se  suggestionnent  réciproquement  par 
leurs  actes  et  leurs  paroles.  C'est  par  cette  imitation  conta- 
gieuse que  s'expliquent  les  épidémies  de  suicides  qui 
éclatent  plus  particulièrement  chez  les  femmes  et  chez  les 
soldats,  c'est-à-dire  chez  les  personnes  qui  par  leur  sexe 
et  leur  jeune  âge  sont  impressionnables. 

Dès  lors,  comment  douter  de  l'influence  de  l'écrivain 
sur  le  lecteur,  de  la  littérature  sur  les  mœurs1?  Puur  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  se  rappeler  que  les  écrivains  font 
leurs  lecteurs  à  leur  image,  qu'ils  leur  communiquent 
leurs  idées,  leurs  passions,  leurs  sentiments.  Voltaire  a 
fait  des  voltairiena,  Gœlhe  des  werthériens,  Byron-  des 
byroniens,.  Léopardis  de  léopardistes,  Lamartine  des   la- 


(1)  Cette  influence  est  cependant  contestée  par  des  critiques  éminents, 
par  Cuvilliir-Fleury  (Dernières  éludes  historiques  et  littéraires,  1 1,  p.  174), 
par  M.  Jules  Lemaître  {les  Contemporains,  4*  série,  p.  105),  par  M.  Faguct 
[la  Revue  Bleue,  25  févr.  1893). 
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martiniens.  Hugo  des  hugolàlres,  Sand  des  sandistes, 
Murger  des  bohèmes,  Baudelaire  des  baudelairiens, 
Tolstoï  des  tolsloïens. 

Les  philosophes  ont   leurs  disciples,  leurs  imitateurs. 
Saint  Thomas  a  fait  des  thomistes,  Luther  des  luthériens, 
Calvin  dos  calvinistes.  Rabelais  des  rabelaisiens,  Descartes 
des  cartésiens,  Spinosa  des  spinosistes,  Kant  des  kan listes. 
Hegel  des  hégéliens,  Renan  des  renanistes,  Lacordaire  des 
lacordairicns. 

Tout  s'imite,  la  politique  comme  la  littérature.  En  poli"" 
tique,  les  uns  copient  Brulus,  d'autres  César,  celui-ci  G^- 
tilina,  celui-là  Robespierre,  cet  autre  Danton  ;  Marat  a  €?*'a 
des  imitateurs.  Les   historiens  et  les  orateurs  des  répi-^- 
bliques  d'Athènes  et  de  Rome  ont  fait  des  républicain^ 
même  sous  l'ancien  régime  à  la  fin  du  xvine  siècle  et  pr^^5 
paré  ainsi  la  révolution  française.  «  Conservez  avec  soir"-31 
jeunes  républicains,  dit  Condillac,  ces  premiers  sentimen-^* 
que  vous   fait  naître  la  lecture  de  l'histoire  ancienne. 
Oubliant  que  les  lois  politiques  doivent  être  appropriai 
au  caractère,  aux  traditions,  au  tempérament  de  chaqi 
peuple,  les  faiseurs  de  constitutions  ne  sont  le  plus  so 
vent  que  des  copistes  ;  tantôt  ils  copient  maladroitemei 
la  constitution  anglaise,    tantôt  ils  s'inspirent  des  rép 
bliques    antiques,   tantôt   ils    proposent  l'imitation   de  t^- 
Suisse  ou  de  l'Amérique.  C'est  cet  esprit  d'imitation  qui 
compromis  la  fondation  en  France  d'un  régime  appropria 
à  son  génie. 

Les  littératures  s'imitent.  La  nôtre,  par  exemple,  a  é^ 
tour  à  tour  une  imitation  de  la  littérature  latine,  une  im 
talion  de  la  littérature  grecque,  une  imitation  de  la  litté 
ture  espagnole,  une  imitation  de  la  littérature  anglaise 
allemande  ;  aujourd'hui  elle  imite  la  littérature  russe, 
imitations  littéraires  sont  toujours  accompagnées  d'ui^^  - 
imitation  de  goûts  et  de  mœurs.  A  mesure  qu'elle  a  imi^^ 
telle  ou  telle  littérature  étrangère,  notre  littérature  a  fat'  £ 
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pénélrer  dans  l'esprit  des  lecteurs,  a  propagé  dans  la  société 
tel  ou  tel  sentiment,  Tordre  et  la  discipline  avec  la  littéra- 
ture latine,  la  grâce  et  la  beauté  avec  la  littérature  grecque, 
l'esprit  et  la  finesse  avec  la  littérature  italienne,  l'héroïsme 
avec  la  littérature  espagnole,  la  mélancolie  avec  les  litté- 
ratures anglaise  et  allemande,  la  pitié  avec  la  littérature 
russe. 

Les  lectures,  les  premières  lectures  surtout,  laissent  une 
impression  ineffaçable.  Rien  n'est  plus  impressionnable 
que  le  cerveau  des  enfants  :  on  dit  qu'il  est  de  cire,  que  les 
impressions  se  gravent  sur  lui  comme  dans  une  pâle  molle. 
Ces  métaphores  sont  l'expression  d'une  réalité  physiolo- 
gique ;  les  premières  impressions  sont  ineffaçables,  elles 
deviennent  des  idées  essentielles  de  l'esprit  et  préparent 
les  actes  de  l'avenir.  L'influence  des  premières  lectures 
dure  souvent  toute  la  vie  et  décide  quelquefois  son  orien- 
tation. Les  récils  de  voyages  inspirent  aux  jeunes  gens  le 
goût  des  voyages;  Jules  Verne  fait  des  voyageurs.  La  bio- 
graphie des  marins,  la  lecture  des  livres  écrits  par  des 
officiers  de  marine  donnent  aux  jeunes  lecteurs  le  goût  de 
la  marine  ;  Loti  fait  des  marins.  Ou  voit  des  enfants  de 
douze,  treize,  quatorze  ans,  à  la  suite  de  la  lecture  d'un 
livre  de  voyages  qui  les  a  enthousiasmés,  quitter  leurs 
parents  et  se  mettre  en  roule  pour  aller  voir  le  pays  qui 
les  attire  ;  ce  fait  a  été  signalé  par  les  journaux,  je  l'ai 
constaté  moi-même,  dans  mes  fonctions  judiciaires;  il 
n'est  pas  rare.  Les  parquets  transmeltenl  assez  souvent 
sur  la  prière  des  parenls,  aux  brigades  de  gendarmerie  le 
signalement  d'enfants  qui  sont  partis  pour  voir  Paris,  la 
Russie,  les  bords  de  la  Méditerranée,  ou  tout  autre  pays 
dont  ils  ont  lu  des  descriptions  enchanteresses. 

Les  biographies  des  grands  capitaines  donnent  le  goût  de 
la  guerre.  Le  récit  d'un  combat  décrit  dans  l'Iliade  porta 
Alexandre  à  se  jeter  sur  ses  armes.  On  devient  courageux, 
on  devient  romain  en  lisant  La  vie  des  hommes  illustres 
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de  Plularquo.    J.-J.    Rousseau  raconte   que    tout  enfan 
enflammé  par  la  lecture  de  Plutarque,  racontant  à  lab 
l'histoire  de  Mucius  Seevola,  il  avança  et  tint  la  main  si 
un  réchaud  pour  représenter  son  action  héroïque.  L'hi 
toire  de  Napoléon  Ier  a  décidé  des  milliers  de  vocatioc 
militaires.  Les  admirateurs  de  son  génie,  Béranger,  Ba 
thélemy,  Méry  et  surtout  V.  Hugo  ont  rendu  Napoléo 
populaire  et  préparé  le  second  Empire.  Les  tragédies  d?K 
chyle  inspiraient  aux  Grecs  l'amour  de  la  patrie  et  la  haie 
des   Perses  ;   «   tout   homme  qui  avait  lu  Les  sept  cfa 
devant    T/ti-bes.    dit  Aristophane,  brûlait  de   inarcher 
combat.  »  Les  chants  de  Tyrlée  excitaient  l'enthousiasii 
guerrier.  Le  chant  de  la  Marseillaise  a  soufflé  l'héroïan 
aux  soldats  de  la   Révolution.  Les  lecture»  pieuses  soi 
appelées  Mi  fiantes,  parce  qu'elles  édifient  l'homme  mor 

Tout  homme,  dit  Bacon,  nait  débiteur;  il  est  débiteur* 
ses  parents,  de  ses  maîtres,  des  écrivains  qui  ont  forn=^~ 
son  esprit.  Celui  qui  a  lu  et  relu  Épiclète  et  Marc-AurèL.     *^*r 
Descaries  et  Mairie  de  Biran  ne  dira  jamais  qu'il  ne  de 
rien  aux  livres,  que  la  littérature  n'exerce  aucune  influer 
sur  les  mœurs  ;  il  serait  un  ingrat.  Saint  Augustin  raconM^        k 
qu'un  livre  de   Cicéron.   qui  s'est  perdu,  lui  changea  'e 

cœur1.  Ktes-vous  vaniteux,  dit  Horace,  «  lisez  trois  fi ^m  IS 

avec  respect  tel  petit  livre  et  vous  êtes  guéri  »...  Sente — -  J~ 
vous  quelque  passion  mauvaise  se  glisser  dans  votre  codl  m  r> 
défendez-vous  contre  elle  par  de  bonnes  lectures  qui  élèves  3«! 
le  cœur.  «  11  est  des  mois,  des  paroles  magiques,  dont  -*a 

vertu  calmera  celte  frénésie  et  enlèvera  une  grande  pai-!'*-Je 
du  mal  ".  » 

Un  bon  livre  fait  un  bien  infini,  de  même  qu'un  mau^**15 
livre   peut    faire    un    mal    incalculable.  Les  plus   gra*"»«-« 
bienfaiteurs  et  les  plus  grands  malfaiteurs  de  l'humanité     ce 
sont  les  livres.  C'est  un  petit  livre.  l'Évangile,  qui  a    r^ 

(1)  *' on fea.shm  <h>  suint  Attf/usltn.  liv.  III.  fil.  iv. 
;if   IIi»ra«:c.  J- pitres,  liv.   I.  i;.  I. 
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nouvelé  la  face  du  monde.  Sous  Faction  do  ce  petit  livre, 
le  pauvre  a  été  plus  secouru,  le  malade  mieux  assisté,  la 
femmo  plus  honorée,  l'enfant  plus  respecté,  le  mariage 
s'est  épuré,  des  vertus  nouvelles  ont  été  pratiquées,  l'éga- 
lité des  hommes  et  la  fraternité  des  peuples  ont  été  pro- 
clamées. C'est  un  autre  livre,  le  Koran,  qui  inspire  à  des 
millions  d'hommes  le  sensualisme  et  la  cruauté  et  qui  est 
le  plus  grand  obstacle  aux  progrès  de  la  civilisation  chez 
les  peuples  musulmans. 

S'il  y  a  des  livres  qui  inspirent  le  courage,  l'amour  de  la 
patrie  et  le  sentiment  de  l'honneur,  il  y  en  a  d'autres  qui 
prédisposent  les  soldats  à  la  peur,  au  mépris  de  Ia>  disci- 
pline, au  dégoût  de  la  vie  militaire. 

Une  bonne  plume  vau  l  une  bonne  épée.  La<parolc  d'un  seul 
homme  peut  être  plus  puissante  qu'une  armée.  François  1" 
avouait  que  l'évèque  de  Sion  lui  avait  fait  plus  de  mal  que 
toute  la  Suisse  par  ses  armes1.  Louis  XVIII  reconnaissait 
que  la  brochure  de  Chateaubriand  contre  Napoléon  Ier  lui 
avait  été  plus  utile  qu'une  armée.  —  11  y  a  des  plumes  plus 
effilées  que  des  poignards,  des  styles  plus  meurtriers  que 
des  stylets*  des  encres  qui  brûlent  plus  que  le  vitriol. 

L'iniluence  de  la  littérature  est  plus  grande  aujourd'hui 
qu'autrefois,  parce  qu'elle  ne  Irouve  plus  le  môme  contre- 
poids dans  les  influences  sociales,  qui  jadis  étaient  plus  puis- 
santes. L'action  de  la  religion  a  diminué,  surtout  dans  les 
milieux  populaires,  celle  du  gouvernement  s'ost  beaucoup 
affaiblie,  elle  n'est  pas  d'ailleurs  toujours  au  service  des 
idées  traditionnelles ,  l'autorité  paternelle  et  l'autorité  mari- 
tale perdent  chaque  jour  de  leur  force.  Aoi  contraire,  l'ac- 
tion du  livre,  du  journal,  du  théâtre  grandit  tous  los  jours. 

Celte  influence  do  la  littérature  e6t  surtout  grande  chez 
les  personnes  nerveuses,  qui  élant  douées  de  plus  de  sen- 
sibilité sympathisent  plus  facilement  avec  les  écrivains.  Le 

(I)  Baylc.  Dissertation  sur  les  libelles  diffamatoires. 
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nervosisme  crée  une  aptitude  particulière  à  la  contagion 
mentale. 

Les  livres  sont  donc  les  plus  puissants  agents  de  civili- 
sation ou  de  corruption.  Dans  chacun  de  nous,  il  y  a  un  ou 
plusieurs  écrivains  qui  inspirent  nos  goûts  et  nos  senti- 
ments ;  nous  nous  approprions  leurs  pensées,  nous  les 
imitons  ;  notre  conduite  dépend  des  idées,  des  images  que 
les  livres  nous  suggèrent,  des  maximes,  des  exemples 
qu'ils  placent  sous  nos  yeux. 

Ce  sont  encore  les  livres  qui  nous  ont  appris  à  aimer  1* 
nature,  les  bois,  les  lacs  et  les  montagnes  ;  les  paysac*s 
qui  vivent  à  la  campagne  ne  la  comprennent  pas  en  géné- 
ral ;  ce  sont  les  lecteurs  de  J.-J.  Rousseau,  de  Chalea"«J- 
briand.  de  Lamartine,  de  G.  Sand  qui  en  sentent  le  mieumx. 
le    charme.   La   puissance   des  écrivains   est  telle,  qu'm  ls 
niellent  à  la  mode  le  pays  qu'ils  décrivent  avec  amoim  r. 
J.-J.  Rousseau  a  mis  à  la  mode  la  Suisse,  Clarens,  le  1  -sac 
de  Genève,   les   environs   de    Chambéry  et   les  bois   de 
Montmorency.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  fait  aimer  X^s 
paysages  des  tropiques.  Chateaubriand  a  découvert  la  fo  rôt 
vierge  et  les  savanes  de  l'Amérique,  les  paysages  de      la 
Grèce  el  de  la  Judée.  Balzac  a  fait  comprendre  la  T<=>u" 
raine,  G.  Sand  le  Berri,  Brizeux,  Chateaubriand  et  Renais  *a 
Bretagne,  Flaubert  et  Maupassant  la  Normandie,  Mis*-ral 
et  Daudet  la  Provence  et  le  Languedoc,  Loti  l'Islande 
le  Japon.  Peu  d'hommes  savent  comprendre  la  nature  ^  ^aS 
le  secours  des  écrivains  qui  Tout  décrite.  La  plupai'*^ 
voient  à  travers  leurs  souvenirs  de  lectures.  En  conl^-31^ 
plant  un  orage,   Charlotte  de  II 'vrthor  s'écrie  :   ô  Kl  *^^^PS" 
lock  !  parce  qu'elle  se  souvient  d'en  avoir  lu  une  desc^^*^ 
lion   chez   ce   poète.   Les   touristes   qui  se  promènent 
barque  le  soir  à  la  clarté  de  la  lune  sur  le  lac  du  Bour'^^3' 
ne  peuvent  s'empêcher  de  s'écrier  :    ô  Lamartine  !et        ai 
chanter  les  strophes  du  Lac.   Chez   un  esprit  cultivé 
réminiscences  littéraires  s'associent  aux  événements  J^ 
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rie,  même  dans  les  circonstances  les  plus  tragiques.  Un 
lésespéré  (je  l'ai  vu),  ira  se  suicider  en  chantant  l'air  de 
Faust  :  «  Salut,  ô  mon  dernier  matin.  »  Dans  une  affaire 
l'assassinat,  j'ai  remarqué  que  l'assassin  s'était  rendu  au 
lieu  où  le  crime  devait  être  accompli,  en  chantant  l'air  de 
Guillaume  Tell  :  «  En  mon  bon  droit  j'ai  confiance.  »  Pour 
bien  adapter  le  vers  à  l'instrument  du  crime,  car  il  se 
proposait  d'assommer  sa  victime  d'un  bras  vigoureux,  il 
avait  substitué  le  mot  bras  au  mot  droit  et  chanté  :  «  en 
mon  bon  bras  j'ai  confiance.  » 

Le  girondin  Clavière,  en  se  donnant  la  mort,  récita  ces 
eux  vers  de  Voltaire  : 

«  Quand  on  a  tout  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
«  La  vie,  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir.  » 

Lucain  s'étant  ouvert  les  veines,  sur  Tordre  de  Néron. 
«  mit  à  réciter  les  vers,  où  il  avait  peint  un  soldat  blessé 
*t  mourant  de  la  môme  mort  que  lui. 

Les  voyages  en  Orient  ont  été  mis  à  la  mode  par  Cha- 
teaubriand, Byron  et  Lamartine.  Venise  doit  en  partie  sa 
popularité  à  Byron,  à  G.  Sand  et  à  Musset.  On  songe  à 
Mérimée  en  visitant  la  Corse,  à  Th.  Gautier  en  parcourant 
l'Espagne,  à  Victor  Hugo  en  visitant  les  bords  du  Rhin. 

Les  réminiscences  littéraires  ne  servent  pas  seulement 
à  exprimer  des  sentiments  préexistants  ;  ils  peuvent  créer 
en  nous  des  sentiments,  faire  naître  des  goûts,  des  idées 
que  nous  n'avions  pas,  suggérer  des  actions.  On  peut  se 
demander  si  Néron  qui  était  un  artiste  maniaque  (gualis 
artifex  pereo)  n'a  pas  brûlé  Rome  par  réminiscence  litté- 
raire de  l'incendie  de  Troie,  car  Tacite  raconte  que  d'après 
un  bruit,  «  mais  universellement  répandu  à  l'instant  même 
de  l'embrasement  de  sa  capitale,  il  était  monté  sur  son 
théâtre  et  y  avait  chanté  la  destruction  de  Troie  ».  Le 
maréchal  Gilles  de  Rays,  qui  fut  exécuté  en  1410  pour 
viols  et  assassinats  nombreux,   commis  sur  des  enfants, 
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sentiments  tristes  ou  gais,  les  élans  d  amour  ou  le**-'^ 
r  je  désespoir  sont  souvent    des  réminiscences   litté^^-— ^ 
ires.  Lorsque   des  jeunes  poètes  se  croyant   mourant    -^-* 
jeiiiandaienl  un  saule   sur  leur  tombe,  c'était  le  souveni      ^ 
j'une  élégie  du  Millevoye  ou  d'une  poésie  de  Lainartiuv 
qui  leur  inspirait  ce  désir. 

Les   écrivains   eux-mêmes    se   copient  jusque    dans  le«    ^" 
lours  de  phrases  et  les  mots:  ainsi  par  exemple,  dans  Lr~^ 
Huiivfllc  Ifr/o'jsr,  Saint-lVeux  dit  :  »  Assis  aux  pieds  de  mcz> 
bien-aimée.  je  taillerai  du  chanvre  et  je  ne  désirerai  rierr~ 
autre  chose,  aujourd'hui,  demain,    après-demain,  toute  la*^- 
vic.  »  (Joîtlie  s'approprie  ce  sentiment  et  son  expression 
quand  il  l'ail  diiv  à  Werther  :  <<  Avec  vous  je  désirais  autre 
lois  de  cueillir  «les  groseilles  et  de  secouer  des  prunier*. 
demain,  après-demain,  toute  la  vie.  » 

L'amour  étant  une  passion  instinctive,  très  personnelle, 
dépendant  «lu  tempérament  et  du  caractère  de  chaque  indi- 
vidu, il  semble  que  l'imitation  littéraire  en  est  impossible, 
et  cependant  des  livres  créent  îles  modes  d'aimer.  A  toutes 
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>ques  de  l'histoire  on  voit  les  amants  accommoder 
mours  à  la  mode  d'aimer  qui  règne  en  littérature. 
in  poète,  un  philosophe  ou  le  plus  souvent  un  ro- 
>r  qui  crée  un  type  d'amour,  qui  sert  de  modèle  à  la 
.  Platon  a  crée  l'amour  platonique,  Sapho  le  sa- 
,  Théocrite,  Virgile.  d'Urfé  ont  rendu  populaire 
r  pastoral,  les  troubadours  l'amour  chevaleresque, 
que  elle  Dante  l'amour  mystique,  MIIe  de  Scudérya 
a  mode  l'amour  précieux,  Corneille  Y  nmouv  héroïque, 
l'amour  passionné,  J.-J.  Rousseau  l'amour  roma- 
,  Chateaubriand,  Goethe,  Lamartine,  ont  créé  l'amour 
wlique.  les  écrivains  romantiques  l'amour  fréné- 
les  romanciers  naturalistes  l'amour  réaliste,  le  mar- 
b  Sade  le  sadisme. 

s  la  préface  de  iVUc  Maupin,  Th.  Gautier  traite  de 
ui  qui  affirme  que  la  littérature  intluc  sur  les  mœurs; 
ivres,  dit-il,  sont  les  fruits  des  mœurs  comme  les 
pois  poussent  au  printemps,  sans  que  personne 
de  dire  que  les  petits  pois  font  pousser  le  printemps  ; 
ites  bergères  de  Boucher  étaient  fardées  et  débraillées 
que  les  petites  marquises  étaient  fardées  et  dcbrail- 
Sans  doute  les  tableaux  se  font  d'après  les  modèles, 
s  deviennent  cux-mômes  des  modèles.  La  littérature 
m  conviens,  sinon  l'image  exacte  de  la  société,  du 
le  reflet  de  ses  mœurs,  de  bcs  aspirations;  mais  la 
à  son  tour  devient  l'image  de  la  littérature.  Il  y  a 
lion  réciproque  de  la  société  sur  la  littérature  et  de 
rature  sur  la  société.  La  société  agit  sur  la  littéra- 
i  lui  fournissant  des  modèles  ;  la  littérature  réagit 
société  en  lui  donnant  des  types  qui  sont  imilés.  11 
îs  échanges  réciproques  entre  les  écrivains  et  le 
lies  écrivains  d'imagination,  qui  imaginent  fort  peu 
lité,  cherchent  leurs  types  dans  le  monde,  et  les  lec- 
i  leur  tour  cherchent  leurs  modèles  dans  les  livres, 
unes  gens  et  les  femmes  surtout  subissent  au  plus 
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haut  degré  l'influence  des  romans.  Les  lectrices  de  YAstrée 
adoraient  les  bergers,  elles  faisaient  des  plans  de  bergeries. 
elles  avaient  envie  d'acheter  un  troupeau  pour  le  mener 
paître  dans  les  prairies.  Dans  la  société  de  M"°  de  Ram- 
bouillet, on  aimait  à  la  façon  des  personnages  de  délit 
et  de  Cf/rits.  Après  le  Ciel, 

«  Tout  Paris  pour  Chimène  eul  les  yeux  de  Rodrigue  :  » 

tous  les  jeunes  gens  étaient  amoureux  de  Chimène,  ils 
voulaient  aimer  comme  Rodrigue  et  les  femmes  comme 
Chimène.  En  réagissant  contre  les  peintures  libres  de 
l'amour,  que  Brantôme,  Régnier,  Marot  avaient  mises  à  la 
mode,  d'Urfé.  M110  de  Scudéry  et  Corneille  épurèrent 
l'amour  et  le  rendirent  chevaleresque.  Sans  doute,  les 
mœurs  de  la  société  étaient  moins  pures  que  les  maximes  de 
la  défie  et  du  Cid,  mais  elles  tendaient  à  s'en  rapprocher. 

Avec  les  romans  licencieux  du  xvin6  siècle,  l'amour 
devint  frivole.  Marivaux  apprit  aux  femmes  à  marivauder. 
comme  Pétrarque  leur  avait  appris  à  pëtrarquiser.  Avec 
Florian,  la  vie  pastorale  redevint  à  la  mode  ;  on  vit  de  nou- 
veau les  grandes  dames  s'habiller  en  bergères,  faire  cons- 
truire des  laiteries  et  florianiser. 

Après  la  Nouvelle  Iléfoïse,  toute  femme  voulait  être 
Julie,  et  tout  homme  voulait  être  Saint-Preux.  Malgré  tout 
son  génie  qui  aurait  dû,  ce  semble,  le  préserver  de  l'imita- 
tion, Napoléon  Ier  emprunta  à  J.-J.  Rousseau  l'expression 
de  son  amour,  comme  il  lui  avait  emprunté  dans  sa  jeu- 
nesse ses  idées  républicaines.  Il  fut,  lui  aussi,  dans  sa  jeu- 
nesse, un  imitateur  de  Saint-Preux.  Il  copia  le  style  de 
J.-J.  Rousseau,  il  lui  emprunta  ses  expressions,  ses  tours 
de  phrases. 

Gœthe  mit  à  la  mode  l'amour  rêveur  et  mélancolique. 
Cette  mélancolie  que  Gœlhe  communique  à  ses  conlempo- 

(1)  Mémoires  de  Gœlhe.  p.  203.  —  C'est  à  tort  que  Montesquieu  attribue 
exclusivement  le  spleen  des  Anglais  au  climat  triste  et  brumeux  de  leur 


CONTAGION   DU    SUICIDE    PAR    LA   LITTÉRATURE  321 

rains  et  à  ses  lecteurs  était,  de  son  propre  aveu,  un  écho 
de  la  mélancolie  des  héros  de  Shakespeare  !.  La  jeunesse 
allemande  était  alors  minée  par  les  lectures  mélancoliques, 
par  l'amour  passionné  de  la  littérature  anglaise  «  dont  le 
cachet  mélancolique  et  sombre,  dit  Goethe,  se  communique 
à  tous  ceux  qui  la  cultivent...  Ilamlet  et  ses  monologues 
étaient  des  spectres  qui  revenaient  dans  toutes  les  tètes  ». 
Les  jeunes  contemporains  de  (lœlhe  récitaient  à  tout  pro- 
pos les  principaux  passages  de  Hamfet,  qu'ils  savaient  par 
cœur,  et  se  croyaient  le  droit  d\Mre  aussi  mélancoliques 
que  le  prince  de  Danemark,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  de 
père  à  venger,  de  mère  coupable  à  subir  et  qu'ils  n'eussent 
jamais  reçu  l'apparition  d'un  esprit.  Werther  ne  fit  que 
décrire  l'état  maladif  de  la  jeunesse  allemande,  égarée  par 
Timitalion  de  Ramlet,  qui  est  lui-môme  un  esprit  malade, 
presque  fou,  hanté  par  l'idée  du  suicide;  la  mine  était  prête 
à  faire  explosion  ;  ce  fut  le  roman  de  Gœthc  qui  lit  jaillir 
l'étincelle . 

On  sait  que  dans  Werther  flœtlie  a  raconté  un  épisode  de 
sa  jeunesse  et  que  la  fin  tragique  du  héros  du  roman  est 
empruntée  à  un  fait  dont  (iœtlie  fut  témoin  :  un  de  ses  amis, 
Jérusalem,  très  épris  d'une  femme  mariée,  se  tua  de  déses- 
poir. Cet  ami  était  une  victime  du  livre  ;  on  trouva  sur  sa 
table  un  exemplaire  d'une  tragédie  de  Lessing,  Emilia 
Galotte,  circonstance  que  Gœlhe  ne  manqua  pas  de  repro- 
duire dans  l'histoire  de  Werther.  D'après  Résiner,  Jérusa- 
lem «  dévorait  beaucoup  de  romans  et  il  avouait  lui-même 
qu'il  n'y  en  avait  presque  pas  dont  il  n'eût  pas  connaissance.  » 

pays:  dans  d'autres  pays  aussi  brumeux  que  l'Angleterre,  tels  que  la 
Hollande  et  le  Lyonnais,  on  n'observe  pas  la  même  tendance  à  la  mélan- 
colie et  au  suicide  :  c'est  plutôt  à  la  littérature,  à  L'imitation  «le  Nantir/  et 
d'autres  héros  de  roman  et  de  drame  qu'il  faut  al  tri  huer  le  spleen  des 
Anglais.  —  C'est  â  la  littérature  anglaise  que  Voltaire  me  parait  avoir 
emprunté  la  théorie  du  suicide  qu'il  a  développée  dans  Ydrphvlin  tic  la 
Chine,  ldaine  propose  â  Zauti  de  mourir  avec  lui  on  disant  : 

•  Les  mortels  grin'rcux  disputent  île  leur  sort... 

•  L'u  aiTronl  leur  Miflil  pour  'Or;ir  de  la  vif 

h  Et  plus  que  le  uéanl  ils  erstigueiil  l'infamie.  » 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  21 
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Ce  suicide  impressionna  Gœlhe  vivement.  M.  E.  Rod&e 
refuse  à  croire  qu'il  ait  songé  à  se  donner  la  mort.  Cepen- 
dant Gœthe  a  raconté  lui-même  dans  ses  mémoires  qu'il 
avait  tenté  de  se  suicider.  11  médita  longtemps  sur  le  genre 
de  mort  qu'il  pouvait  choisir  ;  il  passa  en  revue  la  pendaison, 
la  submersion,  l'arme  à  feu,  l'ouverture  des  veines;  «en 
réfléchissant,  dit-il,  sur  les  différents  genres  de  suicides,  j« 
n'en  trouvai  point  de  plus  noble  que  celui  d'Olhon,  empe 
reur  des  Romains.  »  Chaque  soir  il  déposait  un  très  beaJ 
poignarda  coté  de  son  lit  et,  avant  d'éteindre  sa  chandell  « 
essayait  de  l'enfoncer  dans  sa  poitrine;  ne  pouvant  y  réussi  i 
il  finit  par  rire  de  lui-môme  et,  pour  achever  sa  guérison» 
résolut  de  mettre  en  roman  ses  sentiments.  Il  se  soulagea  ^ 
convertissant  la  réalité  en  poésie;  malheureusement  ses  ann  - 
«  s'imaginèrent  qu'il  fallait  convertir  la  poésie  en  réalil 
et  s'envoyèrent  à  l'occasion  une  balle  dans  le  cerveau      3 
Werther  produisit  une  véritable  épidémie  de  suicide,  une  v^ * 
therite.  Ce  roman  lit  tant  de  victimes,  qu'un  pasteur  proies 
tant  traita  (iœthe  d'assassin.  Des  mères  écrivirent  à  l'écr] 
vain  pour  lui  reprocher  d'avoir  poussé  leurs  fils  au  suicide 

Le  fils  d'une  femme  de  lettres,  MiU0  de  Hohenhauseia 
se  tira,  à  Bonn,  un  coup  de  pistolet  après  avoir  lu  Werthe*' 
dont  il  avait  souligné  quelques  passages.  Sa  mère,  déses- 
pérée, écrivit  à  (iœthe  une  lettre  que   tous  les  écrivains 
devraient  méditer  :  «  Oh  !   hommes  que  Dieu  a  doués  de 
génie,  lui  dit-elle,  hommes  qui  devriez  être  les  instituteurs  de 
la  race  humaine,  Dieu  vous  demandera  compte  de  l'emploi 
que  vous  aurez  fait  de  vos  talents.  »  A  Halle,  on  trouva  un 
exemplaire  de  11 'vrllwr  dans  la  poche  d'un  apprenti  cordon- 
nier, qui  se  suicida  en  se  jetant  de  la  fenêtre  dans  la  rue.  Mu'de 
Lasberg  de  Weimar,  se  croyant  abandonnée  par  son  fiancé, 
se  jeta  dans  une  rivière;  elle  portait  sur  elle  un  Werther*. 

Pour  comprendre  l'extraordinaire  influence  de  ce  roman 

(!)  Mezières,  (iœthe  ej-pUyiié  par  nés  œuvre*. 
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sur  un  grand  nombre  de  lecteurs,  qu'il  a  poussés  au  sui- 
cide, il  faut  se  rappeler  que  ridée  du  suicide  esl  essentiel- 
lement contagieuse,  qu'elle  est  propagée  1res  rapidement 
par  la  vue,  par  le  récit  d'actes  semblables  et  qu'elle  se  com- 
munique vite  chez  les  jeunes  gens  de  l'un  à  l'autre.  Voici 
»n    exemple   récent  de   suggestion  de  suicide  que  j'em- 
Pninte  à  un  procès-verbal  du  parquet  de  la  Seine.  Un  jeune 
nomme  employé  chez  un  négociant,  outré  des  reproches 
fue  son  patron  vient  de  lui  adresser,  prend  aussitôt  la  vie 
6û  dégoût  et  se  dirige  vers  la  Seine  pour  se  noyer.  Sur 
800  chemin  il  rencontre  deux  camarades,  employés  comme 
lai  chez  un  autre  patron,  il  leur  raconte  sa  résolution,  il 
tour  dépeint  avec  force  les  tristesses  de  la  vie  ;  ses  cama- 
•ades  Técoutent  d'abord  avec  intérêt,  puis  avec  une  sym- 
*U*ieplus  vive;  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  parle,  ils  com- 
>re**nent  sa  résolution,  l'approuvent  et  se  décident  à  la 
>apl^ger;  tous  les  trois  vont  se  jeter  dans  la  Seine.  Je  laisse 
u  lecteur  le  soin  de  tirer  lui-niùine  la  conclusion  psycho- 
tique de  ce  fait  et  de  voir  combien  l'homme,  qui  est  à  bon 
*°il défini  par  les  spirilualistes  un  être  libre  et  doué  de  la 
J^^on,  est  en  fait  peu  raisonnable  et  privé  de  sa  liberté  par 
4t*fïuence  d'une  parole,  d'une  suggestion.  Autre  exemple  : 
***^  jeune  lille,  âgée  de  dix-sept  ans,  va  se  noyer  pour  un 
^^Uf  futile;  avant  de  partir,  elle  écrit  les  lignes  suivantes  : 
61  ^e  me  tue,  parce  que  je  m'ennuie  ;  étant  de  trop  sur  la 
*^*re,  je  vais  retrouver  ma  scrur  qui  s'est  noyée  de  môme 
Wnnée  dernière,  dans  le  courant  de  mai.  »  Sa  sœur  s'était 
*H)yée  en  mai  1890,  elle  va  se  noyer  en  mai  181)7. 

Lorsque  l'idée  du  suicide  surgit  dans  le  cerveau  et  qu'elle 
n'est  pas  aussitôt  repoussée,  elle  s'y  implante,  devient  une 
idée  fixe,  une  obsession  contre  laquelle  la  lutte  devient  de 
plus  en  plus  difficile.  En  voici  un  exemple  récent  que 
j'emprunte  encore  à  un  procès-verbal  de  suicide,  où  je 
trouve  annexée  la  lettre  suivante  :  «  Je  suis  tellement 
ennuyé  qu'une  idée  m'est  venue  de  me  détruire  ;  depuis 
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ce  jour-là,  je  suis  troublé  et  je  n'ai  pu  me  débarrass 
cette  idée  ;  au  contraire,  plus  je  suis  allé,  plus  elle  m 
lourde  à  porter.  J'ai  été  trouver  un  prêtre  chez  les  Jés 
plusieurs  fois  il  m'a  dit  une  messe.  J'ai  pris  le  scapi 
il  m'a  donné  de  bons  conseils,  mais  Dieu  sait  ce  qu'i 
faire.  Moi,  j'ai  vécu  pendant  ces  six  ans  dégoûté  de 
du  monde  ;  je  me  suis  distrait  de  toutes  les  manière 
fait  comme  les  camarades,  mais  mon  idée  n'en  reslî 
là.  Ne  pouvant  rester  dans  une  pareille  position,  t 
décide  à  en  finir.  »  —  Autre  exemple  :  un  jeune  ho 
âgé  de  vingt  ans,  se  tire  un  coup  de  revolver  dans  le 
après  avoir  écrit  à  ses  parents  :  «  Chers  parents,  pi 
nez-moi  la  triste  résolution  que  j'ai  prise,  mais  la  vie  < 
longtemps  m'est  à  charge.  J'ai  toujours  eu  des 
noires  qui  me  rendent  la  vie  insupportable  ;  j'ai 
jusqu'à  ce  jour,  mais  à  présent  j'ai  perdu  tout  espoir 
me  suis  décidé  à  mourir.  » 

Si  la  tentation  du  suicide  est  si  difficile  à  repousse 
les  névropathes,  dont  le  nombre  est  si  grand,  quan 
sunrit  dans  leur  esprit  sans  le  prestige  de  la  poésie,  or 
prend  combien  l'imagination  des  jeunes  gens  doil 
frappée  par  la  lecture  d'un  roman,  où  le  suicide  estd< 
sous  des  traits  séduisants,  comme  un  acte  d'hére 
comme  une  marque  d'amour  passionné  et  poétique.  ( 
disait  à  la  fin  de  sa  vie  à  Eckerman  qu'il  n'avait  relu 
t/irr  qu'une  seule  fois  et  qu'il  s'était  bien  gardé  d'y  re 
parce  qu'il  se  sentait  mal  à  l'aise  à  cette  lecture  et  r 
tait  le  retour  des  souffrances  morales  qu'il  avait  dé 
dans  ce  roman  ;  il  le  comparait  à  un  appareil  de  i 
incendiaires1. 

Werther  fut  traduit  dans  toutes  les  langues;  il  mit  I 

(1  M.  Ed.  Hnd.  qui  a  publie  dernièrement  dans  la  Revue  des 
Mondas-  une  élude  remarquable  sur  (ùrtlie.  nie  paraît  avuir  cornu 
erreur  en  écrivant  que  (I»i'tlie  avait  conserve  une  incontestable  pr 
tion  pour  ce  mmau  de  sa  jeunesse.  M,rt*  de  Staf-1  avait,  au  contraire 
avec  raison  dans  Y  Allemagne  qucGœlhc  attachait  peu  de  prix  à  ce  i 
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Imagination  de  la  jeunesse,  non  seulement  en  Allè- 
gue, mais  dans  les  pays  voisins.  Quand  Bonaparte  par- 
pour  l'Egypte,  il  emporta  un  exemplaire  de  Werther. 
maladie  devint  générale.  Elle  passa  en  Italie,  qui  est 
codant  plutôt  le  pays  de  la  gailé  que  de  la  mélancolie, 
colo  écrivit  le  roman  de  Jacobo  Ortis  dont  le  sujet,  la 
le  et  le  dénouement  sont  semblables  à  ceux  de  Werther. 
tom  de  Jacobo  Ortis 9  sous  lequel  le  roman  fut  publié 

le  nom  d'un  jeune  homme  qui  s'était  suicidé  à  Padoue. 

îéros  de  Foscolo  se  tue,  comme  Werther,  à  la  suite 

chagrin  d'amour;  il  aime  une  femme  mariée  et  ne 

rant  être  à  elle,  il  s'enfonce  un  poignard  dans  le  cœur, 

'aincu  qu'il  a  le  droit  de  se  tuer.  Si  les  meurtres  sont 

fréquents  en  Italie,  les  suicides  y  sont  rares  ;  et  l'on 
-  considérer  le  suicide  de  Jacobo  Ortis  comme  une 
ation  littéraire  de  Werther. 

es  Italiens  qui  aiment  la  vie  et  les  plaisirs,  qui  sont  invi- 
à  la  joie  par  la  beauté  du  climat  et  de  la  mer,  sont  peu 
Lésa  la  mélancolie  et  cependant  ils  ont  eu  en  Léopardi 
jrand  poète  pessimiste. 

«  Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Léopardi.  » 

iais  c'est  surtout  en  France  que  Werther  propagea  la 
ancolie.  Napoléon  en  fut  atteint  dans  sa  jeunesse  et 
jea  à  se  suicider  :  «  Un  jour,  au  milieu  des  hommes, 
t-il  le  3  mai  1788,  je  rentre  pour  rêver  en  moi-môme  et 
livrer  à  toute  la  vivacité  de  ma  mélancolie.  De  quel 

est-elle  tournée  aujourd'hui  ?  Du  coté  de  la  mort.  Dans 
rore  de  mes  jours,  je  puis  encore  espérer  de  vivre 
f temps,  et  quelle  fureur  me  porte  à  vouloir  ma  destruc- 
?  Sans  doute,  que  faire  dans  ce  monde  ?  Puisque  je 

mourir,  ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer?  »  Une  foule  de 
Les  chantèrent  la  mélancolie;  M.  Legouvé  la  représenta 
s  les  traits  d'une  jeune  fille  rêveuse,  «  un  cyprès  devant 
et  Werther  à  la  main  ».  MmP  de  Staël  dans  Y  Allemagne 
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fît  un   éloirc  enthousiaste  «lu  roman  de  (ïœthe  et  loua  h 
suicide  dans  son  ouvrajre  sur  Y  Influence  des  Passions1  ;  Stf- 
mondi  on   lil   l'apoloprie,  d'autres  le   mirent  en  pratique. 
Los  suicides  devinrent  si  fréquents  que  Ch.  Xodier  écriril 
en  \X\\:\  :  «  Le  pistolet  de  Werther  et  la  hache  des  bour- 
reaux nous  ont  décimés.  »  Lui  aussi,  après  s'être  grisé  de 
la  lecture  des  romans  allemands,  écrivit  Le  Peintre  d*  Sal- 
tzhnnrtj.  «  journal  des  émotions  d'un  cœur  souffrant  »el 
une  poésie  intitulée.  Le  suicide  et  les  Pèlrrin*  où  il  suppfi 
«  le  Père  de  la  Nature  "  de  pardonner  a  celui  qui  chercl^  ^ 
un  refuse  dans  la  mort. 

En  ISIS,  plusieurs  jeunes  Lrens  liés  par  une  étroite arcr*  ï- 
tié.  Ampère.    Saulelet,  Jules   Itastide,   Albert  Slapfer     se 
réunissaient  pour  lire  Werther*  Urne.   Obermann  elMcr**- 
fred.  Lorsque  les  circonstances  les  séparaient,  ils  échan- 
geaient les  impressions  produites  sur  eux  par  ces  lecture 
mélancoliques.  Ampère  écrit  à  son  ami  Bastide  :  «  Ah!  il 
y  a  des  moments  où  il  me  semble,  comme  à  Werther,  <p** 
Dieu  a  détourné  sa  face  de  l'homme  et  l'a  livré  au  malheur 
sans  secours,  sans  appui.  L'homme  est  ici-bas  pour  s'en- 
nuyer H  soull'rir.  •■  Dans  une  autre  lettre  il  peint  le  désd- 
poir  amer  el  violent  qui  s'est  emparé  de  lui  à  la  lecture  <h 
Byron  :  <<  Mon  cher  Jules,  la  semaine  dernière,  le  senti- 
ment de  malédiction  a  élé  sur  moi.  autour  de  moi,  eninei» 
Je   dois  cela  à   Lord  lîyron:  j'ai  lu  deux  fois  de  suite  h 
Manfrcd    Anglais.   Jamais,    jamais  de   ma  vie,   lecture  ne 
m'écrasa  comme  celle-là.  J'en  suis  malade.   »  Ampère  se 
truéril   de   celle   maladie  morale   par  la  science  et  la  foi, 
mais  son  ami  Suulelel  qui  r|:iii  un  élève  chéri  de  f.uD5in 
en  mourut  à   trente  ans  :   il   écrivit  à  l'un   de  ses  amis  : 

1  IjIi-  r.'iT.-ti  i  j.his  i.n-.i  ,-,-|  .■!,.-■■  ,1  ri-ri\il  drs  rvflr.ihms  sur  W  *«■'• 
vî.ir  |.,uii-  |,-  i-i.iii|.-i-i-'<-.  I.li.-  rxjih.ji,.-  iI:mi<  it  dcrniiT  lr:iit«'  ijuc  le*  Allc- 
jii-iihI.^  ii.iv:inl  j.i-  iii-  \i.-  |>. mi t i.f ii<-.  f-l.iut  l.iniH's  surtout  parles  livres,)' 
|iui--nt  iiii>-  li.iî..iii.j.-  .i  .in. .!\.     i  i  .!■•   *.>]i||j..ii|i>.  nui»  ri'chiTi-hc  de  fins:*" 

ni«'ii\.  .(m  nuit  a  li  in.il. ■  iln-Nioii  .!■■  I.i  «■ luit,..  Kilo  espère  .|iie  IMHe- 

iii.ML'ni-    n-vi-iuif    i\    riMiii'|n-iiil:iiii'i>   ii;itinii;ili.'  saura   se  débarrasser  de  sa 
Si-IllillH-lilMliti-  iii;i|:i.|ivc.  di-  Se-*  siiii-i.lcs  H  fie  ru  ires. 
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lOq  ne  peut  guère  faire  une  vie  douille,  agir  et  contem- 

jr;  je  sens,  comme  je  le  disais  cet  été.  que  l'homme 

Jacé  sur  la  terre  pour  l'action  et  je  ne  puis  cependant 

Tauîre.  Tu  ne  sais  pas  la  mauvaise  pensée  qui  me 

l'instant  :  c'est  que  je  voudrais  me  brûler  la  ccr- 

ur  terminer  mes  doutes.  Si  dans  une  année  ou 

e  ne  me  parait  pas  claire,  j'y  mettrai  fin.  J'exécu- 

idée  que  j'ai  eu  de  mon  Werther  de  la  vérité 

fil  méditait).  Peut-être  serait-ce  une  folie;  ce 

tre  une  grande  action.  Je  te  laisse  juge  l.  » 

ine  pas  plus  impunément  avec  le  suicide  qu'avec 

folie.  On  peut  gagner  la  folie  en  la  simulant, 

tir  au  suicide  en  jouant  avec  l'idée  du  suicide; 

était  arrivé  à  Sautelet.  Pendant  dix-huit  mois, 

usé  à  dire  en  riant  qu'il  se  tuerait:  ses  amis  le 

t  sur  ce  propos,  il  en  riait  lui-môme  :  puis,  il 

'en  parler  et  six  mois  après  il  se  tuait  dans  la  nuit 

au  13  mai   1830.  après  s'être  occupé  de  minutieux 

de  composition  et  d'impression  pour  le  numéro  du 

lal  qui  devait  paraître  le  lendemain  et  dont  il  était  le 

taire  gérant2.  Armand  Carrel  dit  que  d'autres  sui- 

n  grand  nombre  se  produisirent  en  môme  temps  que 

Sautelet. 

elques  années  plus  tard,   deux  peintres    illustres   se 

ridèrent,  Gros  à  la  suite  de  déceptions,  Lépold  Robert  à 

a  suite    d'un   chagrin  d'amour.    In    sculpteur,    Antonin 

foine,   compatriote  et  ami  de  Jules  Janin,  se  tua  aussi; 

l'ennui  l'a  pris,   dit  J.  Janin.  la  fatigue  est  venue  avec 


(lj  J'emprunte  cette  lettre  à  la  préface  «pie  Sainte-Beuve  a  placée  en  1833, 
n  tète  de  la  2*  édition  ù'Ohernitimi.  11  la  faisait  suivre  de-*  lignes  sui- 
antes  :  «  Combien  d'épisodes  semblables  à  relui  i|in*  nous  venons  d'es- 
uisser,  combien  de  poèmes  obscurs,  iiii-onuus.  mêles  d'une  fatalité 
trangn  s'accomplissent  à  tout  instant  autour  «le  nous  dans  de  nobles  exis- 
ences  !  » 

(2)  Le  M  mai  1830.  le  \ntiomtl  était  si^'né  A.  Thiers.  rédacteur  en  chef 
signant  provisoirement  le  journal  en  remplacement  de  M.  Sautelet 
écédé  ». 
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l'ennui  ;  il  a  cessé  d'aimer  l'art  qui  le  faisait  vivre,  il  a  tout 
oublié,  môme  la  jeune  femme  qui  l'aimait  tant,  même  son 
fils,  qui  donnait  déjà  toutes  les  espérances  qu'il  a  réalisées, 
et  il  est  mort  comme  est  mort  Léopold  Robert.  Tant  c'est 
un  grand  crime  de  donner  aux  survivants  de  pareils 
exemples.  Gros  donne  l'exemple  à  Léopold  Robert,  Léo- 
pold Robert  indique  le  chemin  à  Antoine  Moine.  Ils  ne 
savent  donc  pas,  ces  impatients,  qu'ils  sont  solidaires  celui- 
ci  de  celui-là  l  ?  »  "J.  Janin  raconte  encore  un  suicide  bien 
singulier,  celui  d'un  perruquier  de  Courbevoie  nommé 
Molard,  à  qui  la  préface  de  Cromwcll  avait  monté  la  tète; 
il  s'asphyxia,  après  avoir  écrit  le  billet  suivant  :  «  Adieu, 

mes  amis  en  politique  et  en  littérature Adieu  tout  le 

monde  de  mon  bon  voisinage...  à  bas  les  Vêpres  Sici- 
liennes et  vive  Cromwell2\  » 

René  contribua  autant  que  Werther  à  propager  la  mélan- 
colie qui  conduit  au  suicide.  Dans  la  Défense  du  Génie  du 
Christianisme,  Chateaubriand  a  dit  qu'il  avait  écrit  ce  roman, 
pour  combattre  «  le  travers  particulier  des  jeunes  gens  du 
siècle,  le  travers  qui  mène  directement  au  suicide  »,  dans 
la  pensée  d'inspirer  de  l'éloignement  «  pour  ces  rêveries 
criminelles  »  ;  mais,  contrairement  à  ses  intentions,  il  pro- 
pagea la  maladie,  qu'il  avait  voulu  combattre.  Les  René 
pullulèrent  dans  le  monde;  Chateaubriand  fut  désolé  de 
l'influence,  que  son  roman  exerça  sur  la  jeunesse  et  regretta 
de  l'avoir  écrit.  «  Si  René  n'existait  pas,  a-t-il  dit  plus  tard 
dans  les  Mémoires  d outre-tombe,  je  ne  l'écrirais  plus  ;  s'il 
était  possible  de  la  détruire,  je  le  détruirais.  Une  famille 

de  René  poètes  et  de  René  prosateurs  a  pullulé  Il  n'y 

a  pas  de  grimaud  sortant  du  collège  qui  n'ai  rêvé  d'être 
le  plus  malheureux  des  hommes;  de  bambin,  qui  à  seize 

ans   n'ait  épuisé   la  vie Je  ne  sais   ce  que  les  René 

qui  m'ont  suivi  ont  pu  dire  pour  mieux  approcher  de  la 

(1)  J.  Janin,  Histoire  de  la  Liltér.  dram.,  t.  I,  p.  34. 
(2j  Ibid.,  p.  iOi». 
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folie.  »  Pour  atténuer  sa  responsabilité,  Chateaubriand 
ajouta  avec  raison  qu'il  n'était  pas  le  premier  qui  avait 
donné  aux  jeunes  gens  le  goût  de  la  mélancolie  maladive. 
«  C'est  J.-J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier  parmi 
nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables.  En  s'iso- 
lant  des  hommes,  en  s'abandonnant  à  ses  songes,  il  a  fait 
croire  à  une  foule  déjeunes  gens  qu'il  est  beau  de  se  jeter 
dans  le  vague  de  la  vie.  Le  roman  de  Werther  a  développé 
depuis  ce  genre  de  poison.  L'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme obligé  de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  son  apologie 
quelques  tableaux  pour  l'imagination,  a  voulu  dénoncer 
celte  espèce  de  vice  nouveau  et  peindre  les  funestes  con- 
séquences de  l'amour  outré  de  la  solitude.  » 

En  développant  chez  les  jeunes  gens  le  goût  de  la  rêve- 
rie et  de  la  solitude,  la  littérature  d'imagination  leur  a 
donné  le  dégoût  de  l'action  et  par  suite  le  dégoût  de  la  vie. 
La  solitude,  qui  est  bonne  pour  le  philosophe  et  le  reli- 
gieux, est  souvent  dangereuse  pour  le  jeune  homme, 
parce  qu'elle  lui  permet  de  concentrer  sa  pensée  sur  lui- 
même.  «  La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas 
avec  Dieu,  dit  avec  raison  le  père  Louis  à  René;  elle 
redouble  les  puissances  de  l'àme  en  même  temps  qu'elle 
leur  ùte  tout  sujet  pour  s'exercer.  »  Dans  les  retraites 
religieuses  les  âmes  contemplatives  trouvent  «  auprès  de 
Dieu  de  quoi  remplir  le  vide  qu'elles  sentent  en  elles- 
mêmes  »,  mais  les  jeunes  gens,  qui  sans  la  foi  se  plongent 
dans  des  rêveries  solitaires,  «  prendront  la  haine  des  hommes 
pour  l'élévation  du  génie,  renonceront  à  tout  devoir  divin 
et  humain,  se  nourriront  à  l'écart  des  plus  vaines  chimères, 
et  se  plongeront  de  plus  en  plus  dans  une  misanthropie 
orgueilleuse  qui  les  conduira  à  la  folie  ou  à  la  mort l  ». 

Werther,  René,  ont  été  de  mauvais  modèles  pour  la  jeu- 
nesse, ils  lui  ont  inoculé  la  mélancolie  maladive  et  la  manie 

(1)  Chateaubriand,  Défense  du  Génie  du  Christianisme. 
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du  suicide.  Comme  cette  mélancolie  a  inspiré  à  Gœlhe, 
à  Chateaubriand,  à  Byron,  à  Lamartine,  à  G.  Sand,  etc.,  les 
plus  belles  œuvres  littéraires  du  xixe  siècle,  nous  sommes 
portés  à  croire  que  les  causes  de  cette  mélancolie  viennent 
toutes  de  l'élévation  de  l'àmc,  de  la  noblesse  du  cœur. 

Mais  la  mélancolie  a  souvent  des  causes  très  prosaïques, 
même  physiologiques,  surtout  chez  les  jeunes  gens.  Qu'un 
homme  d'un  âge  mûr  ayant  éprouvé  les  grandes  douleurs 
de  la  vie,  soit  triste  et  mélancolique,  on  le  comprend  ;  on 
serait  étonné  qu'il  ne  le  fût  pas.  Mais  chez  les  jeunes  gens 
qui  comme  René,  Raphaël,  Werther,  prennent  la  vie  en 
dégoût  et  songent  à  se  tuer,  l'ennui  qui  les  dévore  et  qu'ils 
décorent  du  nom  de  mélancolie,  ne  vient  que  du  désœuvre- 
ment, d'un  éloignement  pour  l'action,  pour  un  métier,  ou 
une  profession  qu'ils  jugent  indigne  de  leur  génie,  d'un 
orgueil  démesuré  et  surtout  d'un  ardent  besoin  d'amour, 
qui  n'est  pas  encore  apaisé.  Le  vide  dont  ils  se  plaignent 
n'est  que  le  désir  de  serrer  une  femme  entre  leurs  bras  ; 
Werther  qui  sait  analyser  ses  sentiments  n'a  pas  de  peine 
à  découvrir  la  cause  de  sa  tristesse  :  «  Hélas  !  ce  vide,  ce 
vide  affreux  que  je  sens  dans  mon  sein  !  Je  pense  sou- 
vent!... Si  tu  pouvais  une  fois,  une  seule  fois,  la  presser 
contre  ton  cœur  tu  serais  guéri.  »  La  cause  de  la  mélanco- 
lie du  Peintre  de  Saltzbonrg  de  Ch.  Nodier  est  la  même 
que  celle  de  Werther;  il  aime  comme  lui,  la  femme  d'un 
autre  et  souffre  de  ne  pouvoir  la  posséder. 

La  mélancolie  de  lie  fié  vient  aussi  de  la  vivacité  de  ses 
désirs  amoureux.  «  N'ayant  pas  encore  aimé,  j'étais  acca- 
blé d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois  je  rougissais 
subitement  et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur  comme 
des  ruisseaux  d'une  lave  ardente;  quelquefois  je  poussais 
des  cris  involontaires,  et  la  nuit  était  également  troublée  de 
mes  songes  et  de  mes  veilles  !  11  me  manquait  quelque 
chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon  exislence  ;  je  descen- 
dais dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne  appelant 
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de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme 
future  ...  Ah!  si  j'avais  pu  faire  partager  à  une  autre  les 
transports  que  j'éprouvais  !  0  Dieu,  si  tu  m'avais  donné  une 
femme  selon  mes  désirs.  Si  comme  à  notre  premier  père,  tu 
m'eusses  amené  par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi-même... 
Beauté  céleste  !  je  me  serais  prosterné  devant  toi.  Hélas  ! 
j'étais  seul.  »  C'est  surtout  ce  besoin  d'amour  non  satisfait 
qui  le  jeta  dans  une  langueur  secrète,  dans  un  profond 
"dégoût  de  la  vie  et  qui  lui  inspira  la  résolution  de  se  sous- 
traire à  l'ennui  par  une  mort  volontaire. 

René  c'est  Chateaubriand,  qui  fut  atteint  dans  sa  jeunesse 
d'une  profonde  mélancolie.  La  vie  solitaire  qu'il  mena  au 
château  de  Com bourg,  l'éducation  sévère  qu'il  y  reçut, 
l'habitude  des  promenades  et  des  rêveries  dans  les  bois, 
les  malheurs  de  sa  jeunesse,  le  spectacle  des  crimes  de  la 
révolution  et  des  bouleversements  de  la  société,  l'exil,  la 
pauvreté  ont  certainement  contribué  à  sa  mélancolie,  mais 
ces  causes  ne  suffisent  pas  pour  l'expliquer.  Chateaubriand 
avait  au  plus  haut  degré  la  sensibilité  et  l'imagination  de 
l'artiste  qui  le  rendaient  avide  de  bonheur,  d'amour  et  de 
gloire  et  qui  ne  le  laissaient  jamais  satisfait  de  la  réalité, 
parce  que  ses  rêves  la  dépassaient. 

La  principale  cause  de  sa  mélancolie  précoce  vint  de 
Tintensité  de  son  désir  d'amour,  qui  se  leva  brûlant  dans 
un  tempérament  de  feu  et  dans  son  imagination  exaltée. 
«  Faute  d'objet  réel,  dit-il  dans  les  Mémoires  (foutre  tombe, 
j'évoquai  par  la  puissance  de  mes  vagues  désirs  un  fan- 
tôme qui  ne  me  quitta  plus.  Je  me  composai  une  femme 
de  toutes  les  femmes  que  j'avais  vues...  Cette  charmeresse 
me  suivait  partout  invisible  :  je  m'entretenais  avec  elle 
comme  avec  un  être  réel...  Pvsrmalion  fut  moins  amou- 
reux  de  sa  statue...  Ce  délire  dura  deux  années  entières, 
pendant  lesquelles  les  facultés  de  mon  àme  arrivèrent  au 

(!)  V.  l'étude  de  Macaulay  sur  Dyrnn. 
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plus  haut  point  d'exaltation...  J'avais  tous  les  symp- 
tômes d'une  passion  violente  ;  mes  yeux  se  creusaient, 
je  maigrissais,  je  ne  dormais  plus  ;  j'étais  distrait, 
triste,  ardent,  farouche.  Mes  jours  s'écoulaient  d'une  ma- 
nière sauvage,  bizarre,  insensée  et  pourtant  pleine  de 
délices... 

Les  souffles  de  l'aquilon  ne  m'apportaient  que  les  sou- 
pirs de  la  volupté,  le  murmure  de  la  pluie  m'invitait  au 
sommeil  sur  le  sein  d'une  femme.  Les  paroles  que  j'adres- 
sais à  cette  femme  auraient  rendu  des  sens  à  la  vieillesse 
et  réchauffé  le  marbre  des  tombeaux.  Ignorant  tout,  sa- 
chant  tout,  à  la  fois  vierge  et  amant,  Eve  innocente,  Eve 
tombée,  l'enchaifteressc  par  qui  me  venait  ma  folie  était  un 
mélange  de  mystères  et  de  passions.  Je  la  plaçais  sur  un 
autel  et  je  l'adorais.  L'orgueil  d'être  aimé  d'elle  augmen- 
tait encore  mon  amour.  Marchait-elle,  je  me  prosternais 
pour  être  foulé  sous  ses  pieds  ou  pour  en  baiser  la  trace. 
Je  me  troublais  à  son  sourire  ;  je  tremblais  au  son  de  sa 
voix  ;  je  frémissais  de  désir  si  je  touchais  ce  qu'elle  avait 
touché.  L'air  exhalé  de  sa  bouche  humide  pénétrait  dans  la 
moelle  de  mes  os,  coulait  dans  mes  veines  au  lieu  de 
sang...  Je  ne  savais  plus  quelle  était  ma  véritable  exis- 
tence ;  j'étais  homme  et  n'étais  pas  homme  ;  je  devenais  le 
nuage,  le  vent  le  bruit...  Je  me  dépouillais  de  ma  nature 
pour  me  fondre  avec  la  fille  de  mes  désirs. 

Tout  à  coup,  frappé  de  ma  folie,  je  me  précipitais  sur 
ma  couche  ;  je  me  roulais  dans  ma  douleur  ;  j'arrosais  mon 
lit  des  larmes  cuisantes  que  personne  ne  voyait  et  qui  cou- 
laient misérables  pour  un  néant.  »  Alors  Chateaubriand  se 
levait  et  allait  courir  les  bois  en  proie  à  une  agitation 
insensée  et  voisine  du  désespoir,  ne  sentant  ni  le  froid  ni 
l'humidité  de  la  nuit,  mais  s'enfonçant  dans  de  sombres 
rêveries,  quand  il  entendait  le  matin  la  cloche  que  Ton 
sonne  pour  les  trépassés.  Il  se  demandait  alors  ce  qu'il  était 
venu  faire  en  ce  monde  et  s'il  ne  valait  pas  mieux  partir  à 
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la  fraîcheur  du  malin  que  d'achever  le  voyage  sous  le 
poids  et  pendant  la  chaleur  du  jour. 

«  Le  rouge  du  désir,  dit-il,  me  montait  au  visage  ;  l'idée 
de  n'être  plus  me  saisissait  le  cœur  d'une  joie  subite...  La 
dernière  lueur  de  la  raison  m'échappa...  Je  possédais  un 
fusil  de  chasse  dont  la  délente  usée  parlait  souvent  au 
repos.  Je  chargeais  ce  fusil  de  trois  balles  et  je  me  rendis 
dans  un  endroit  écarté  du  grand  mail.  J'armai  le  fusil,  intro- 
duisis le  canon  du  fusil  dans  ma  bouche  ;  je  frappai  la  crosse 
contre  terre  ;  je  réitérai  plusieurs  fois  l'épreuve  ;  le  coup  ne 
partit  pas  ;  l'apparition  d'un  garde  suspendit  ma  résolution. 
Fatalité  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  je  supposais  que 
mon  heure  n'était  pas  arrivée  !.  » 

La  tentative  de  suicide  de  René  et  le  suicide  de  Werther 
ne  sont  point,  comme  on  l'a  dit,  des  suicides  philosophiques, 
mais  des  suicides  passionnels;  Werther  se  tue  parce  qu'il 
ne  peut  posséder  la  femme  qui  appartient  à  un  autre  ;  René 
veut  mourir  parce  qu'il  ne  serre  entre  ses  bras  qu'un  fantôme 
féminin2.  Jamais  le  délire  amoureux  n'a  inspiré  de  pages 
plus  brûlantes  que  celles  qu'ont  écrites  Gœthe  et  Chateau- 
briand ;  chez  les  deux  écrivains  l'amour  y  prend  un  carac- 
tère sensuel  et  mystique  que  nous  retrouvons  chez  les  roman- 
tiques, et  le  suicide  revêt  une  forme  poétique  et  religieuse 
qui  en  rend  la  peinture  très  dangereuse  pour  les  jeunes  gens. 

(1)  Mémoires  d'outre- tombe,  lrepartie,  liv.  III.  —  Il  est  impossible  de  ne 
pas  rapprocher  cet  état  maladif  de  l'imagination  de  Chateaubriand  de  la 
maladie  nerveuse  de  sa  sœur  Lueile  d'Amélie  de  Jlenéi  qui  avait  elle  aussi 
une  imagination  exaltée,  une  sensibilité  morbide  qui  devint  folle  et  se 
lua.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  III.  p.  10.  Chateaubriand  dit  dans 
les  Mémoires  d'oulre-tombe  que  sa  sœur  était  atteinte  du  délire  des  per- 
sécutions; «  elle  avait  d'ailleurs  la  manie  de  Rousseau  sans  en  avoir  l'or- 
gueil ;  elle  croyait  que  tout  le  monde  était  conjuré  contre  elle.  » 

(2;  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Hené  commence  par  où  Salomon  finit,  par  la  sa- 
tiété et  le  dégoût,  »  {Chateaubriand  et  son  groupe,  1. 1,  p.  354.;  Il  nie  semble, 
au  contraire,  que  Hené  commence  par  le  désir  le  plus  ardent,  et  que  sa 
mélancolie  vient  surtout  de  la  soif  qui  le  dévore,  qu'il  voudrait  satisfaire. 
Ce  sont  les  désirs  sexuels  non  satisfaits  qui  lui  donnent  la  tentation  du  sui- 
cide. Les  médecins  qui  ont  écrit  sur  la  psychopalhie  sexuelle  ont  constaté 
l'association  des  désirs  sexuels  à  l'âge  de  la  puberté  avec  un  penchant 
voluptueux  pour  le  suicide.  (V.  Krafift-iibing,  Psychopatliia  sezualis,  p.  80.) 
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Chateaubriand  en  a  si  bien  senti  le  danger,  qu'il  ajoute 
dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  :  «  Ceux  qui  seraient  trou- 
blés par  ces  peintures  et  tentés  d'imiter  ces  folies,  ceux  qui 
s  attacheraient  à  ma  mémoire  par  mes  chimères,  se  doivent 
souvenir  qu'ils  n'entendent  que  la  voix  d'un  mort.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  René  que  Chateaubriand  a 
décrit  le  suicide  passionnel;  dans  Atala,  dans  1  épisode  de 
Velleda  des  Martyrs,  on  retrouve  cette  peinture.  Dans  ses 
romans,  l'amour  le  plus  ardent  est  toujours  associé  à  l'idée 
de  la  mort  et  revêt  un  caractère  à  la  fois  sensuel  et  mys- 
tique. Ce  sensualisme  mystique  de  Chateaubriand  rappelle 
celui  de  Salomon  «  qui  composa  trois  mille  paraboles, 
fit  cinq  mille  cantiques1  »,  dit  la  Bible,  et  qui  cependant 
«  aima  passionnément  plusieurs  femmes  étrangères  avec 
la  fille  de  Pharaon,  des  femmes  de  Moab  et  d'Ammon, 
des  femmes  d'idumée,  des  Sidoniennes  et  du  pays  des 
Heléens...  il  eut  sept  cents  femmes  comme  des  reines  et 
trois  cents  qui  étaient  ses  concubines  »  ;  sept  cents,  plus 
trois  cents  font  à  peu  près  les  mille  et  trois  de  Don  Juan. 

Chez  Chateaubriand  comme  chez  J.-J.  Rousseau  et  chez 
Gœlhe,  le  besoin  d'aimer  était  si  vif  qu'il  se  portait  sur  les 
êtres  liclifs  qu'il  avait  créés,  il  les  aimait  comme  des  êtres 
réels.  J.-J.  Rousseau  était  amoureux  de  Julie.  En  écrivant 
(iœlz  de  Berlichinijen,  Gœthe  s'était  épris  d'Adélaïde  ;  il 
le  dit  lui-même  dans  ses  mémoires,  1.  XIII.  A  la  fin  de  sa  Vie 
de  labbé  de  liane r,  Chateaubriand  raconte  qu'il  a  passé 
toute  sa  vie  en  compagnie  d'Alala,  de  Cymodocé  et  de 
Velléda.  Balzac  aussi,  en  décrivant  les  «  splendides  »  cour- 
tisanes de  ses  romans  en  subissait  le  charme  :  à  force  de 
vivre  par  la  pensée  dans  la  compagnie  des  grandes  daines 
du  xvii0  siècle,  Cousin  en  était  devenu  amoureux. 

Dans  A  ta/a,  Chateaubriand  a  eu  la  singulière  idée  de 
peindre  un  suicide  chrétien  :  une  jeune  fille  se  tue  pour  ne 

(1)  Les  liais,  liv.  III,  ch.  îv,  p.  32. 
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pas  violer  le  vœu  de  virginité  que  sa  mère,  avait  fait  pour 
elle  ;  celle  jeune  chrélienne  parle  comme  Phèdre,  «  sen- 
tanl  comme  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles 
transports,  j'aurais  désiré,  dit-elle,  que  cette  divinité  se  fût 
anéantie,  pourvu  que  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé 
d'abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  ; 
à  présent  môme...  le  dirai-je  î  à  présent  que  Féternilé  va 
m'engloutir,  que  je  vais  paraître  devant  le  juge  inexorable, 
au  moment  où,  pour  obéir  à  ma  mère,  je  vois  avec  joie  ma 
virginité  dévorer  ma  vie,  eh  bien  !  par  une  affreuse  contra- 
diction j'emporte  le  regret  de  n'avoir  pas  été  à  toi !  ».  La 
donnée  du  roman  me  parait  fausse  :  une  jeune  chrétienne 
qui  s'empoisonne  pour  ne  pas  céder  à  l'amour,  est  un  être 
chimérique  ;  si  elle  est  vraiment  chrélienne,  elle  ne  peut 
songer  à  commettre  un  suicide  que  sa  foi  lui  interdit;  si  elle 
éprouve  la  violente  tentation  qu'Alala  exprime,  elle  y  cède. 

L'imitation  du  suicide  d'Atala  n'est  pas  à  craindre  pour 
les  lectrices  de  ce  roman;  ce  n'est  pas  Atala  qui  peut  pro- 
voquer des  suicides.  Je  n'en  dirai  pas  autant  du  suicide  de 
Velléda.  La  donnée  de  la  femme  Gère  et  passionnée,  qui 
se  suicide  après  avoir  cédé  à  l'amour  pour  ne  pas  survivre 
au  déshonneur,  est  extrêmement  romanesque  et  a  séduit 
beaucoup  de  romanciers,  qui  l'ont  imitée,  et  certainement 
aussi  des  femmes  qui  l'ont  copiée. 

Chateaubriand  avait  subi  l'influence  de  J.-J.   llousseau 

(|.  Joubcrladit  :  «  Chateaubriand  a  donné  aux  passions  une  innocence 
quelles  n'ont  pas  ou  qu'elles  n'ont  qu'une  fois.  Dans  Alain  les  passions 
sont  couvertes  de  longs  voiles  blancs.  »  Je  ne  partage  pas  l'avis  de  Jou- 
bert  :  je  trouve  que  l'amour  d'Atala  n'est  point  un  amour  innocent,  mais 
un  amour  sensuel,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  Virginie.  De  plus, 
dans  Alala  comme  dans  lie  né,  l'amour  est  compliqué  d'inceste  ;  Atala  est 
la  tille  de  Lopcz.  père  adoptif  de  Chactas  ;  l'imagination  et  les  sens  «les 
deux  amants  sont  excités,  quand  ils  apprennent  qu'ils  sont  "frère  et  sœur; 
Atala  «  fut  saisie  elle-même  de  confusion  et  de  joie  »  ;  Chactas ,  après 
s'être  écrié  :  «- O  ma  sœur,  ô  tille  de  Lopez  !  tille  de  mon  bienfaiteur!  » 
ajoute  :  «  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  que  cette  amitié  fraternelle  qui 
venait  nous  visiter  et  joindre  son  amour  à  notre  amour  »...  «  Atala  n'of- 
frait plus  qu'une  faible  résistance,  je  touchais  au  moment  du  bonheur», 
quand  un  orage  survint  fort  à  propos  et  les  amants  furent  rencontrés  par 
le  père  Aubry. 
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et  de  Gœthe  ;  il  exerça,  à  son  tour  une  influence  considé- 
rable sur  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  G.  Sand  et  même 
sur  Byron,  dont  le  génie  avait  avec  le  sien  plus  d'une 
ressemblance.  Byron  aimait  comme  lui  les  bois,  la  mer,  les 
voyages,  l'indépendance,  la  solitude,  il  veut  imiter  le  loup 
qui  meurt  en  silence,  il  se  compare  au  lion  qui  aime  le 
désert  :  «  Le  lion  est  seul,  ainsi  suis-je  !  ;  »  comme  Cha- 
teaubriand, il  gémit  sur  la  brièveté  de  la  vie,  sur  la  néces- 
sité de  la  mort  :  «  Mourir,  hélas  !  mourir  !  aller  où  tous 
sont  allés  et  où  tous  iront  un  jour  !  Redevenir  le  rien  que 
j'étais  avant  de  naître  à  la  vie  et  à  la  douleur  vivante  !  » 
Dans  la  note  qu'il  a  publiée  sur  Byron,  Walter  Scott  le 
dépeint  :  «  triste,  mélancolique,  souriant  au  dehors, 
déchiré  au  dedans,  et  laissant  pénétrer  une  ombre  de  tris- 
tesse jusque  dans  les  accès  de  sa  joie  la  plus  folle.  »  Alfred 
de  Musset  l'appelle  «  Lui,  le  grand  inspiré  de  la  mélancolie  ». 
Je  ne  veux  point  nier  les  beaux  côtés  de  cette  mélancolie  ; 

«  Les  cris  du  désespoir  sont  ses  plus  doux  concerts  ;  » 

mais  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  les  causes 
de  cette  mélancolie  ne  sont  pas  toutes  impersonnelles  et 
d'un  ordre  élevé,  que  son  désespoir  est  fait  en  grande 
partie  d'orgueil  froissé  par  les  critiques,  de  son  irritabilité 
d'enfant  gâté  qui  se  plaint  de  ne  pouvoir  satisfaire  tous 
ses  caprices,  de  sa  soif  de  jouissances  jamais  apaisée,  de 
l'amertume  qu'il  trouve  dans  les  plaisirs,  de  l'hostilité  que 
lui  montre  la  société  où  il  vil  et  qui  le  force  à  s'expatrier, 
de  ses  déceptions  politiques  et  surtoul  de  l'humiliation 
qu'il  éprouvait  à  traîner  son  pied  bot.  Walter  Scott,  après 
avoir  lu  Child  Harold  disait  :  «  Poème  de  grand  mérite, 
mais  qui  ne  donne  pas  une  bonne  opinion  du  cœur  ni  de  la 
morale  de  l'écrivain.  Le  vice  devrait  être  un  peu  plus 
modeste  et  il  faut  une  impudence  presque  aussi  grande  que 

[ij  Maufred. 
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les  talents  du  noble  lord  pour  demander  gravement  qu'on 
le  plaigne  de  l'ennui  et  du  dégoût,  qu'il  a  gagnés  dans  la 
société  de  ses  compagnons  de  table  et  de  ses  maîtresses.  » 
Fatigué  de  la  vie,  dévoré  par  l'ennui,  Byron,  on  le  sait 
chercha  une  mort  héroïque;  il  ne  voulut  pas  du  suicide, 
il  désira  la  fin  du  soldat  ainsi  qu'il  le  dit  dans  de  beaux 
vers  composés  quelques  jours  avant  sa  mort  : 

«  Si  la  vie  a  perdu  pour  toi  ses  plus  doux  charmes, 
«  Qui  t'oblige  à  porter  ce  douloureux  fardeau? 
«  Le  champ  d'honaeur  est  là,  va  chercher  sous  les  armes 
«  Un  glorieux  tombeau1.  » 

«  Ainsi,  vécut  et  finit  ce  malheureux  grand  homme,  dit 
Taine  ;  la  maladie  du  siècle  n'a  pas  eu  de  plus  illustre  proie. 
Autour  de  lui  comme  une  hécatombe,  gisent  les  autres, 
blessés  par  la  grandeur  de  leurs  facultés  et  l'intempérance 
de  leurs  désirs,  les  uns  éteints  dans  la  stupeur  et  l'ivresse, 
les  autres  usés  par  le  plaisir  ou  le  travail,  ceux-ci  préci- 
pités dans  la  folie  ou  le  suicide,  ceux-là  rabattus  4ans 
l'impuissance  ou  couchés  dans  la  maladie.  » 

Il  y  avait  beaucoup  de  mise  en  scène  dans  la  mélancolie 
de  Byron,  beaucoup  d'imitation  littéraire  ;  grand  admirateur 
de  Gœlhe,  il  avait  voulu  fondre  en  lui  les  deux  types  de 
Faust  et  de  Méphistophélès.  Il  se  donna  un  caractère  donjua- 
nesque et  satanique,  doutant  de  tout,  se  moquant  de  tout. 
Si  j'écrivais  une  étude  purement  littéraire,  j'aurais  à  mon- 
trer les  beaux  côtés  de  ce  génie  poétique,  mais  dans  un 
travail,  où  je  recherche  l'action  de  la  littérature  d'imagina- 
tion sur  les  mœurs,  je  suis  obligé  de  constater  que  l'in- 
fluence de  Byron  sur  les  jeunes  gens  n'a  pas  été  salutaire. 
Passant  sa  vie  à  rechercher  des  émotions  voluptueuses  et 
lugubres,  il  a  été  le  véritable  inspirateur  de  ce  culte  du 
moi,  qui  a  trouvé  tant  de  disciples  en  littérature,  tant  d'imi- 
tateurs dans  la  société  ;  il  a  présenté  le  doute  et  la  perver- 
ti i  Traduction  de  B.  Laroche. 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  22 
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site  comme  des  signes  de  supériorité  intellectuelle,  le 
mépris  de  l'humanité  et  de  la  vie  comme  le  résultat  de 
l'expérience.  Les  jeunes  gens,  les  femmes,  les  poètes,  tous 
ceux  qui  vivent  par  l'imagination  s'enthousiasmèrent  de 
Byron  ;  les  jeunes  gens  le  prirent  pour  modèle  jusque  dans 
ses  vêtements;  les  poètes  l'imitèrent.  Après  Lara,  Childe- 
ïlarold,  Manfred  on  vit  une  foule  d'écrivains  byroniser, 
comme  on  en  avait  vu  iverthcriser  après  le  roman  de 
Gœthe.  Byron  se  plaignit  de  cet  esprit  d'imitation;  «  ce 
qui  ruinera  notre  gloire,  écrivit-il  à  Moore,  c'est  l'admira- 
tion et  l'imitation...  L'écueil  de  la  génération  prochaine 
sera  le  nombre  des  modèles  et  la  facilité  d'imitation.  »  Le 
byronisme  devient  une  mode  littéraire  et  passa  dans  les 
mœurs. 

Lamartine.  George  Sand,  Alfred  de  Musset  subirent  l'in- 
fluence de  Byron.  La  lecture  du  Corsaire,  de  Lara,  de 
Manfred  fit  sur  Lamartine  une  profonde  impression  ;  elle 
ébranla  son  imagination.  «  Je  devins  ivre  de  celle  poésie 
dit-il....  ce  fut  un  second  Ossian  pour  moi.  »  Il  écrivit  le 
dernier  chant  du  pèlerinage  d'Harold  et  Musset  lui  dil  : 

<(  Vous  avez  la  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire, 
«  Et  vous  avez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 
«  Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 
«  L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi.  » 

Dans  une  de  ses  plus  belles  Méditation*,  Lamartine  tout 
en  admirant  le  génie  de  Byron,  protesta  contre  son  scep- 
ticisme et  ses  blasphèmes,  mais  il  n'élail  pas  encore 
arrivé  à  celte  religieuse  résignation,  quand  il  fut  atteint 
lui  aussi  du  dégoût  de  la  vie  et  du  désir  de  mourir  dans 
des  circonstances  que  je  raconterai  dans  un  instant. 
—  G.  Sand  fut  encore  plus  impressionnée  que  Lamar- 
tine par  les  poésies  pessimistes  de  Byron.  —  Alfred  de 
Musset  a  subi  lui  aussi  celte  influence,  bien  qu'il  ait 
protesté  contre  ce  reproche  d'imitation  : 
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«  On  m'a  dit  Tan  passé  que  j'imitais  Byron 

«  Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non  ; 

«  Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire, 

«  Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre.  » 

Musset  boit  bien  dans  son  verre  ;  le  verre  est  joli,  mais 
ce  qu'il  y  verse,  c'est  effectivement  un  breuvage  byronien, 
tout  au  moins  dans  ses  premières  poésies,  avec  de  l'esprit 
parisien.  Franck,  Rolla  sont  des  parents  de  Manfred. 

Parmi  les  causes  psychologiques  de  la  mélancolie  qui 
conduit  au  suicide,  il  faut  encore  mentionner  l'abus  de 
l'analyse,  l'abus  de  la  réflexion.  «  J'ai  pensé  trop  long- 
temps et  trop  profondément,  dit  Byron,  jusqu'à  ce  que 
mon  cerveau  travaillant  et  bouillonnant  dans  son  propre 
tourbillon  devint  un  gouffre  de  flamme  et  de  fantaisie.  » 
Stenio  s'adressant  à  Lélia,  lui  dit.  «  Ne  personnifiez-vous 
pas  avec  votre  beauté  et  votre  tristesse,  avec  votre  ennui 
et  votre  scepticisme,  l'excès  de  douleur  produit  par  la 
pensée?  »  C'est  un  sophisme  de  dire  avec  J.-J.  Rousseau 
que  l'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé.  La  pensée 
est  le  plus  noble  attribut  de  l'homme,  la  principale  cause 
de  sa  supériorité  sur  les  animaux.  C'est  l'homme  qui  ne 
pense  pas  qui  est  un  animal,  c'est  un  idiot  ou  un  imbé- 
cile. Mais,  s'il  faut  penser,  il  faut  agir  aussi  et  celui  qui 
s'absorbe  dans  ses  pensées  perd  peu  à  peu  le  goût  de  l'ac- 
tion et  de  la  vie,  il  se  croit  supérieur  parce  qu'il  dédaigne 
les  devoirs  pratiques  ;  sa  misanthropie  vient  uniquement 
de  son  orgueil.  Le  père  Souël  avait  donc  bien  raison  de 
dire  à  René  :  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères 
à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la 
société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point, 
Monsieur,  un  homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le 
monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la 
vie  que  faute  de  voir  assez  loin.  Etendez  un  peu  plus  votre 
regard  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux 
dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  »  Le  jour 
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où  le  mélancolique  rêveur  a  un  vrai  chagrin,  qui  le  délivre 
de  ses  souffrances  imaginaires,  il  ne  songe  plus  à  se  sui- 
cider. «  Chose  étrange,  dit  René,  je  n'avais  plus  envie  de 
mourir  depuis  que  j'étais  réellement  malheureux.  Mon 
chagrin  était  devenu  une  occupation  qui  remplissait  tous 
mes  moments.  »  A  l'abus  des  réflexions  il  faut  joindre 
l'abus  des  lectures,  qui  donnent  une  expérience  anticipée 
et  dissipent  trop  tôt  les  illusions  de  la  jeunesse.  «  Le  grand 
nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  dit  Chateau- 
briand, la  multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et 
de  ses  sentiments  rendent  habile  sans  expérience.  On  est 
détrompé  avant  d'avoir  joui  ;  il  reste  encore  des  désirs  et 
Ton  n'a  plus  d'illusions...  On  habite  avec  un  cœur  plein  un 
monde  vide  et.  sans  avoir  usé  de  rien,  on  est  désabusé  de 
tout1.  »  En  proie  à  ce  dégoût  de  la  vie,  le  jeune  homme 
recherche  la  solitude  et  perd  son  énergie  dans  d'inutiles 
rêveries. 

Il  est  impossible  de  savoir  combien  de  jeunes  gens 
furent  victimes  des  romans  de  Gœthe  et  de  Chateaubriand 
et  des  poésies  de  Byron. 

«  Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés  » 

du  mal  du  siècle  ;  les  uns  comme  Mole,  de  Tocqueville, 
guérirent  par  la  politique,  d'autres,  comme  Ampère,  par  la 
science,  d'autres,  comme  Ballanche  et  Senancourt,  par  la 
foi;  l'élude,  le  travail,  l'exercice  d'une  profession,  les 
croyances  sont  les  meilleurs  préservatifs  contre  la  mélan- 
colie. Mais  chez  les  âmes  d'artistes,  qui  se  nourrissent  le 
rêveries,  sans  trouver  une  diversion  dans  des  occupations 
extérieures,  la  mélancolie  fit  plus  de  ravages.  Sous  l'in- 
fluence de  Werther  de  René  et  des  poésies  de  Byron,  le 
plus  grand  poète  du  xix°  siècle,  Lamartine,  et  le  plus 
illustre  romancier,   G.  Sand,  furent  atteints  d'une  sombre 

(1)  Chateaubriand,  Le  génie  du  chistianisme,  2°  partie,  liv.  III,  ch.  îx. 
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mélancolie  qui  les  poussa  jusqu'à  une  tentative  de  suicide. 
«  Je  me  souviens,  dit  Lamartine,  d'avoir  lu  et  relu 
Werther  dans  ma  première  jeunesse,  et  les  impressions 
que  ces  lectures  ont  faites  sur  moi  ne  se  sont  jamais  ni 
affacées  ni  refroidies.  La  mélancolie  des  grandes  passions 
s'est  inoculée  en  moi  parce  livre1.  »  Comme  Gœlhe,  il  s'en- 
thousiasma aussi  d'Ossian,  qui  avait  troublé  toutes  les 
imaginations  de  l'époque,  même  celle  de  Napoléon.  Lamar- 
tine le  célébra  dans  Jocelyn  : 

«  Ossian  !  Ossian  !  lorsque  plus  jeune  encore 
«  Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inistore 
«  Quand  tes  vers  dans  le  cœur  et  la  harpe  à  la  main 
«  Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin.  » 

De  la  littérature  cet  amour  d'Ossian  était  aussi  passé 
dans  la  peinture  ;  on  ne  peignait  que  des  hommes  et  des 
femmes  mélancoliques  tenant  une  harpe  au  bord  des  tor- 
rents et  soupirant  au  milieu  des  bruyères.  Lamartine  em- 
prunta h  Ossian  son  amour  des  bois,  de  la  solitude,  qui  lui  a 
inspiré  plusieurs  de  ses  belles  Méditations  et  Harmonies. 
Le  vide  de  l'existence  qu'il  menait  à  la  campagne,  l'impos- 
sibilité d'y  trouver  un  aliment  pour  son  cœur  et  son  acti- 
vité, la  lecture  des  grands  écrivains  mélancoliques,  l'ennui 
qui  le  dévorait  le  jetèrent  dans  une  profonde  tristesse,  ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même  :  «  La  compression  de  ma  vie  morale 
dans  cette  aridité  et  cet  isolement,  l'intensité  de  ma  pensée 
creusant  sans  cesse  en  moi  le  vide  de  mon  existence,  les 
palpitations  de  mon  cœur  brûlant  sans  aliment  réel  et  se 
révoltant  contre  les  dures  privations  d'air,  de  lumière  et 
d'amour  dont  j'étais  altéré,  finirent  par  me  mutiler,  par  me 
consumer  jusque  dans  mon  corps  et  par  me  donner  des 
langueurs,  des  spasmes,  des  abattements,  des  dégoûts  de 
vivre,  des  envies  de  mourir,  que  je  pris  pour  des  maladies 
du  corps  et  qui  n'étaient  que  la  maladie  de  mon  àme.  » 

(1)  Lamartine,  Entrelien  CXXI,  p.  9. 
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Lamartine  était  dans  cette  situation  d'esprit,  lorsqu'il 
rencontra  en  Savoie  Elvire,  dont  il  s'éprit.  Cette  femme,  qui 
était  plus  âgée  que  lui,  craignant  de  perdre  bientôt  son 
amour,  n'étant  retenue  par  aucune  croyance  religieuse, 
proposa  à  Lamartine  de  mourir  ensemble  et  le  poète  des 
Méditations  et  des  Harmonies  céda  à  celte  folle  suggestion, 
comme  un  esprit  faible.  Pendant  qu'il  faisait  avec  Elvire 
une  promenade  sur  le  lac  du  Bourget,  celle-ci  lui  dit  : 
«  Oh!  mourons;  oui,  mourons...  Voilà  des  vagues  pures, 
limpides,  profondes,  muettes,  qui  nous  préparent  une 
couche  de  sable,  où  nul  ne  viendra  nous  réveiller  pour 
nous  dire  :  Partons...  oh!  mourons  dans  cette  ivresse  de 
rame  et  de  la  nature,  qui  ne  nous  fera  sentir  de  la  mort 
que  sa  volupté...  oh!  mourons  et  étouffons  cet  avenir  dou- 
teux et  sinistre  dans  ce  dernier  soupir,  qui  n'aura  du  moins 
sur  nos  lèvres  que  la  saveur  sans  mélange  de  la  complète 
réunion.  »  Ces  paroles  produisirent  sur  le  grand  poète  une 
si  profonde  impression  qu'il  lui  répondit  :  «  Mourons  !  »  A 
cet  effet,  il  enlaça  les  cordes  d'un  filet  de  pécheur  huit  fois 
autour  du  corps  de  la  jeune  femme  et  du  sien,  «  étroite- 
ment unis  comme  dans  un  linceul  ;  »  il  la  souleva  pour  la 
précipiter  avec  lui  dans  les  Ilots,  mais  au  moment  où  il 
preuait  son  élan,  il  s'aperçut  que  l'excès  des  émotions  lui 
avait  fait  perdre  connaissance  ;  cette  vue  le  tira  de  son 
égarement  et  lui  fit  abandonner  son  projet. 

Celte  résolution  de  Lamartine  de  se  jeter  dans  les  flots 
du  lac  du  Bourget  avec  la  femme  dont  il  était  épris  semble 
une  réminiscence  de  la  Nouvelle  Jic/oïse  ;  Saint-Preux  lui 
aussi  est  tenté  de  se  précipiter  dans  les  flots  du  lac  de 
Genève  avec  Mmo  de  Walmar,  pour  y  finir  la  vie  dans  ses 
bras.  Lamartine  était  dans  une  fausse  situation  comme 
Saint  Preux;  Elvire  était  mariée  comme  Julie,  elle  ne  se 
trouvait  que  momentanément  éloignée  de  son  mari,  qui 
devait  la  rappeler  auprès  de  lui  dans  quelques  semaines.  A 
la  fin  de  sa  vie.  qui  fut  si  cruellement  éprouvée,  Lamar- 
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Une  eut  encore  plusieurs  fois  la  pensée  du  suicide,  mais 
il  en  fut  détourné  par  ses  croyances  :  «  je  serais  mort  déjà 
mille  fois  de  la  mort  de  Galon,  si  j'étais  de  la  religion  de 
Calon,  mais  je  n'en  suis  pas;  j'adore  Dieu  dans  ses  des- 
seins... Mourir  c'est  fuir.  On  ne  fuit  pas.  »  Amélie  avait 
dit  de  même  à  René  pour  l'engager  à  vivre  :  «  Pour  un 
homme  de  votre  caractère,  il  est  si  aisé  de  mourir  !  Croyez- 
en  voire  sœur,  il  est  plus  difficile  de  vivre.  » 

On  voit  par  les  faits  que  j'ai  empruntés  à  la  vie  de  Lamar- 
tine, de  Byron,  de  Chateaubriand  et  de  Goethe,  que  l'imitation 
littéraire  a  joué  un  grand  rôle  dans  leur  mélancolie  et  même 
dans  les  tentatives  de  suicide  de  plusieurs  d'entre  eux.  Les 
deux  femmes,  qui  ont  rivalisé  de  lalent  avec  ces  grands 
écrivains,  Mmo  de  Staël  et  George  Sand,  ont  éprouvé  aussi, 
dans  leur  jeunesse,  l'attrait  du  suicide,  sous  l'influence  de 
lectures  mélancoliques.  Très  enthousiaste  de  Werther, 
Mme  de  Staël  lit  l'apologie  du  suicide  dans  le  chapitre  îv  de 
son  livre  sur  Y  Influence  des  passions  sur  le  bonheur  ;  elle  y 
développa  cette  idée  que  l'homme  ne  doit  pas  survivre, 
à  la  perle  de  l'amour  :  «  il  n'y  a,  dit-elle,  que  les  hommes 
capables  de  se  tuer  qui  puissent  avec  quelque  ombre  de 
sagesse  tenter  celte  grande  route  de  bonheur...  Les  âmes 
passionnées,  qui  s'abandonnent  à  leur  nature,  ont  besoin 
d'envisager  celte  ressource  pour  ne  pas  se  dépraver  dans 
le  malheur  et  plus  encore  peut-être  au  milieu  des  efforts 
qu'elles  tentent  pour  l'éviter.  »  George  Sand  puisa  à  son 
tour  dans  la  lecture  des  romans  et  des  poésies  mélanco- 
liques le  dégoût  de  la  vie  et  le  désir  de  la  mort;  elle  a  écrit 
que  l'homme  est  supérieur  aux  animaux  parce  qu'il  peut 
se  tuer.  «  Je  lus  lient,  dit-elle,  et  j'en  fus  singulièrement 
affectée.  »  Je  me  sentis  écrasée  parle  dégoût  de  la  vie... 
Je  pris  par  l'imagination  tous  les  maux  de  l'àme  décrits 
dans  ce  poème  désolé.  Byron  vint  tout  aussitôt  porter  un 
coup  encore  plus  rude  à  ma  pauvre  cervelle...  Hamlet  et 
Jacques   de    Shakespeare  m'achevèrent...  Ma  mélancolie 
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devint  donc  de  la  tristesse  et  ma  tristesse  de  la  douleur. 
Delà  au  dégoût  de  la  vie  et  au  désir  de  la  mort  il  n'y  a 
qu'un  pas...  J'arrivai  à  une  maladie  morale  très  grave  : 
l'attrait  du  suicide.  » 

La  pensée  du  suicide  devint  chez  G.  Sand  une  idée  fixe, 
obsédante,  qui,  dit-elle  elle-même,  «  frisait  par  moments 
la  monomanie.  »  L'eau  l'attirait  par  un  charme  mysté- 
rieux ;  elle  suivait  le  bord  d'une  rivière,  s'arrêtait  devant 
les  endroits  profonds,  en  se  disant  avec  une  gaieté  fébrile  : 
ce  Comme  ce  serait  aisé  !  Je  n'aurais  qu'un  pas  à  faire.  » 
La  vue  de  l'eau  la  magnétisait  ;  «  le  phénomène  nerveux, 
car  je  ne  puis  définir  autrement  la  chose,  était  si  prononcé, 
que  je  ne  touchais  pas  seulement  la  margelle  d'un  puits 
sans  un  tressaillement  fort  pénible  à  diriger  en  sens  con- 
traire. »  Après  avoir  longtemps  lutté  contre  celte  obsession 
du  suicide,  elle  s'en  croyait  délivrée,  lorsqu'un  jour  elle 
fut  obligée  de  traverser  un  gué  à  cheval  ;  au  beau  milieu, 
elle  fut  prise  du  vertige  de  la  mort  et  poussa  brusquement 
son  cheval  à  un  endroit  profond,  pour  s'y  noyer,  avec  un 
rire  nerveux  et  une  joie  délirante.  Mais  le  cheval  l'emporta 
vers  la  rive  et  la  sauva  malgré  elle  ;  elle  en  fut  quille  pour 
un  bain.  Cette  immersion  passagère  dans  la  rivière  la 
débarrassa  de  l'obssession  de  la  noyade,  mais  l'attrait  du 
suicide  persista  sous  d'autres  formes.  Tantôt  elle  avait 
une  étrange  émolion  en  maniant  des  armes  et  en  chargeant 
des  pistolets,  tantôt  les  fioles  de  laudanum,  qu'elle  touchait 
sans  cesse  pour  préparer  des  lotions  h  sa  grand'mère,  lui 
donnaient  de  nouveaux  vertiges.  Elle  finit  par  se  guérir  de 
sa  manie  par  un  peu  plus  de  repos  et  par  la  lecture  des 
classiques  grecs  et  latins  l.  La  guérison  cependant  ne  fut 
pas  définitive,  car  après  sa  rupture  avec  Alfred  de  Musset, 
elle  fut  de  nouveau  hantée  par  l'idée  du  suicide.  M.  Roche- 
blave,  qui  a  publié  le  journal  de  G.  Sand  et  ses  lettres  à 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  4e  partie,  ch.  vi. 
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Musset  et  à  Sainte-Beuve,  dit  que  sa  correspondance  four- 
nit de  ces  idées  de  suicide  des  preuves  multiples  et  d'une 
singulière  précision.  Si  elle  ne  céda  pas  à  cette  tentation, 
c'est  parce  qu'elle  passa  du  scepticisme  absolu,  où  elle 
était  tombée  dans  sa  jeunesse,  après  une  première  période 
de  mysticisme,  à  la  croyance  en  Dieu  et  à  une  vie  future  ; 
elle  le  dit  elle-même  dans  l'histoire  de  sa  vie  :  «  Depuis 
que  je  n'ai  plus  ces  doutes  amers,  où  la  pensée  dangereuse 
du  néant  arrive  à  être  une  volupté  irrésistible,  depuis  que 
cet  éternel  repos,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  m'est 
démontré  illusoire,  depuis  enfin  que  je  crois  à  une  éter- 
nelle activité  au-delà  de  cette  vie,  la  pensée  du  suicide  n'est 
plus  que  passagère  et  facilement  vaincue  par  la  réflexion  i  » 
Un  grand  nombre  de  romans  de  G.  Sand  portent  la  trace 
de  ces  idées  de  suicide.  Les  suicides  abondent  dans  ses 
livres  :  suicides  d'amants,  suicides  de  maris,  suicides  de 
femmes  libres,  suicides  de  femmes  mariées,  suicides  de  ser- 
vantes. Slenio  se  tue,  Juliette,  dans  Leone  Leoni,  se  jette 
par  la  fenêtre.  Jacques  se  donne  la  mort.  Le  genre  de  sui- 
cide que  G.  Sand  prêle  à  ses  héros  de  roman,  c'est  le  suicide 
par  submersion,  qu'elle  avait  choisi  pour  elle-même.  Dans 
Lé  lia ,  Sténio  se  précipite  dans  un  lac.  Dans  Indiana,  Noun, 
la  femme  de  chambre,  se  suicide3  et  Indiana,  à  son  tour, 
à  force  de  songer  au  suicide  de  Noun,  se  fait  du  suicide 
«  une  sorte  de  volupté  tentatrice  »  ;  elle  va  se  jeter  dans 
une  rivière,  mais  elle  est  sauvée  par  Ralph  qui  la  retire  de 
l'eau.  Plus  tard,  Ralph  lui-même  a  l'imagination  hantée 
par  l'idée  du  suicide  ;  il  propose  à  Indiana  de  mourir  avec 
lui  ;  il  lui  demande  si  elle  n'a  pas  de  préférence  pour  un 
genre  de  suicide  autre  que  la  submersion  ;  quant  à  lui,  il 
ne  connaît  pas  de  lieu  où  le  suicide  soit  plus  beau  que  dans 

(i)  G.  Saod.  Histoire  de  ma  vie,  5a  partie,  ch.  vin,  p.  300. 

(2)  La  scène  qui  précède  le  suicide  de  Noun  impressionna  profondément 
Alfred  de  Musset.  La  Revue  des  Deux-Mondes  du  1M  nov.  1878  a  publié  des 
vers  qu'il  composa  après  la  lecture  de  cette  scène. 
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une  cascade.  Indiana  accepte  en  mettant  sa  main  dans 
celle  de  Ralph  en  signe  de  pacte  ;  ils  partent  et  font  un 
long  voyage  pour  aller  se  noyer  dans  les  eaux  d'une  cascade. 
De  toutes  les  peintures,  celle  du  double  suicide  est  peut- 
être  la  plus  dangereuse  de  toutes,  elle  enflamme  l'imagina- 
tion romanesque  des  jeunes  gens  et  des  femmes  toujours 
prêts  à  admirer  et  à  imiter  les  actes  et  les  sentiments  qui 
sortent  de  la  banalité.  Indiana  n'a  pas  seulement  fait  des 
femmes  adultères,  mais  a  suggéré  à  des  amants  l'idée  de 
mourir  ensemble.  C'est  dans  la  lecture  des  romans  de 
G.  Sand  et  surtout  iï  Indiana  que  le  Dr  Bancal  puisa  la 
folle  idée  de  se  suicider  avec  sa  maîtresse,  une  femme 
mariée.  On  trouva  sur  lui  un  album,  où  il  avait  copié  des . 
extraits  de  romans  et  notamment  le  passage  $  Indiana, 
où  Ralph  exprime  le  désir  du  mourir  avec  la  personne 
qu'il  aime.  Le  docteur,  qui  tenta  de  se  suicider  après  avoir 
tué  sa  maîtresse,  fut  traduit  devant  la  cour  d'assises  ;  le 
compte  rendu  des  débats  a  été  publié  dans  la  Gazette  des 
tribunaux  ;  de  l'étude  que  j'en  ai  faite,  il  résulte  avec  la 
dernière  évidence  que  ce  double  suicide,  ou  plus  exacte- 
ment ce  meurtre,  suivi  dune  tentative  de  suicide,  est  une 
copie  A' Indiana.  jusque  dans  les  détails.  Ainsi,  de  même 
qu'Indiana  serre  la  main  de  Ralph  en  signe  de  pacte,  quand 
elle  accepte  le  projet  de  mourir  avec  lui,  AI1110  X.  serre  la 
main  à  Bancal  en  signe  d'acceptation  ;  elle  veut  se  voir 
mourir  de  la  main  du  docteur.  Dans  le  roman  de  G.  Sand, 
les  deux  héros  associent  l'amour  et  le  mysticisme  ;  au 
moment  de  se  donner  la  mort,  Ralph  exprime  des  pensées 
religieuses  :  «  Cette  heure  suprême,  dit-il  à  Indiana,  est 
celle  du  recueillement  et  de  la  prière.  L'action  que  nous 
allons  commettre  n'étant  pas  le  résultat  d'une  crise  d'éga- 
rement momentané,  mais  le  but  raisonné  d'une  détermi- 
nation prise  dans  un  sentiment  de  piété  calme  et  réfléchie, 
il  importe  que  nous  y  apportions  le  recueillement  d'un  catho- 
lique devant  les  sacrements  de  son  église.  »  Cette  association 
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de  l'amour  et  du  mysticisme  était  une  imitation  de  la  litté- 
rature allemande  et  des  suicides  allemands.  Dancal  et 
Mmo  X...,  copiant  Indiana,  imitèrent  aussi  son  langage 
mystique.  Bancal  écrivit  à  sa  mère  :  «  Je  vois  l'éter- 
nité s'ouvrir  devant  moi  avec  autant  de  calme  et  de  bon- 
heur que  si  j'assistais  à  un  de  ces  beaux  spectacles  de 
la  nature  dont  j'ai  pu  jouir  quelquefois.  »  Le  ministère 
public  et  le  défenseur  de  l'accusé  furent  d'accord  pour 
reconnaître  que  la  première  cause  de  ce  crime  devait  être 
attribuée  au  dévergondage  d'idées  et  de  sentiments  que 
Bancal  avait  puisés  dans  la  lecture  des  romans  appartenant 
à  l'école  romantique.  L'acte  d'accusation  disait  que  la  tôle 
de  Bancal  avait  été  troublée  par  «  cette  littérature  fréné- 
tique,  où  le  dégoût  de  la  vie  active,  le  mépris  des  devoirs, 
ordinaires,  la  négation  des  simples  et  modestes  vertus  sont 
exaltés  comme  autant  de  témoignages  d'une  organisation 
forte  et  privilégiée.  »  Le  défenseur  de  Bancal  chercha  l'at- 
ténuation de  la  responsabilité  de  l'accusé  dans  la  responsa- 
bilité de  la  littérature  romantique  :  «  Si  je  cherche,  dit-il,  la 
source  de  ce  dévergondage  d'idées,  ne  sera-t-elle  pas  dans 
le  romantisme,  dans  ces  livres  antisociaux,  dans  ces 
représentations  dramatiques,  qui  égarent  l'imagination  ?  » 
Le  désir  de  mourir  ensemble,  éprouvé  par  des  amants 
menacés  d'une  séparation,  qui  est  pour  eux  plus  cruelle 
que  la  mort,  est  un  sentiment  qui  a  ses  racines  dans  le 
cœur  de  l'homme.  On  le  trouve  dans  Plaute.  «  Puissions- 
nous  expirer  ensemble  î  »  disent,  dans  une  pièce  du  poète 
latin,  deux  amants  au  moment  où  ils  vont  se  séparer.  Ce 
vœu  de  mourir  ensemble  est  même  quelquefois  exprimé 
par  des  amants  mélancoliques  qui  n'ont  pas  la  crainte  de  la 
séparation.  L'amour  partagé  n'est  pas  toujours  gai. 

«  Medio  de  fonte  leporum, 
«  Surgit  amari  aliquid  >», 

dit  Lucrèce  (1.  IV,  8,  1127).  Il  y  a  des  hommes  qui  ont 
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l'amour  mélancolique  de  même  que  d'autres  ont  le  vin 
triste.  Cette  mélancolie  sentimentale  chère  aux  romanciers 
et  aux  poètes  romantiques  *,  se  retrouve  chez  Tibulle,  mais 
elle  est  devenue  une  véritable  maladie  de  l'imagination 
chez  les  romantiques.  «  Au  temps  des  erreurs  de  la  jeunesse, 
dit  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  <T Outre- tombe,  j'ai 
souvent  souhaité  de  ne  pas  survivre  au  bonheur  ;  il  y  avait 
dans  le  premier  succès  un  degré  de  félicité  qui  me  faisait 
aspirer  à  la  destruction.  » 

Le  suicide  par  amour,  qui  était  rare  chez  les  anciens, 
était  considéré  par  eux  comme  un  acte  de  faiblesse  et  de 
désespoir;  c'est  ainsi  qu'il  est  décrit  par  Sophocle,  Euri- 
pide, Virgile.  Dans  Antigone,  Hémon  se  tue  sur  le  tom- 
beau de  sa  fiancée,  sans  maudire  ni  les  dieux,  ni  la  société; 
son  père  lui  reproche  durement  sa  faiblesse.  Dans  Y  Enéide, 
Didon  se  donne  la  mort  sous  l'empire  de  la  douleur  et  du 
désespoir  qui  l'accablent.  Avec  Werther,  avec  les  romans 
<Ie  l'école  romantique,  le  suicide  devient  raisonneur  et  philo- 
sophique, il  est  exalté,  ennobli  comme  un  acte  sublime, 
comme   une  marque  de   supériorité  morale  ;  les  amants 
revendiquent  le  droit  de  se  tuer,  ils  font  l'apologie  du  sui- 
cide. «  Quand  la  vie  d'un  homme  est  nuisible  à  quelques- 
uns,  à  charge  à  lui-môme,  inutile  à  tous,  dit  Jacques  de 
G.  Sand,  le  suicide  est  un  acte  légitime.  »  «  Partons  en- 
semble, dit  Ralph  à  Indiana.  Retournons  à  Dieu...  Le  Dieu 
que  nous  adorons  toi  et  moi  n'a  pas  destiné  l'homme  à 
tant  de  misères,  sans  lui  donner  l'instinct  de  s'y  soustraire; 
et  ce  qui  fait,   à  mon  avis,  la  principale   supériorité  de 
l'homme  sur  la  brute  c'est  de  comprendre  où  est  le  remède 
à  tous  ses  maux.  Ce  remède  c'est  le  suicide.  » 

Ces  sophismes  se  retrouvent  dans  les  romans  d'E.  Sue, 
de  Frédéric  Soulié,  qui  ont  eu  et  qui  ont  encore  beaucoup 
de  lecteurs.  Le  suicide  est  dépeint  comme  le  dénoûment 

(1)  On  la  retrouve  aussi  chez  Leconte  de  Lisle  et  Sully-Prudhommc. 
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logique  d'un  drame  d'amour.  Même  chez  des  romanciers 
secs  et  froids,  comme  Stendhal,  le  héros  du  roman  agile 
Tidée  du  suicide  avec  complaisance  et  se  grise  de  cette 
image.  «  Plusieurs  fois,  dit  Fauteur  de  Rouge  et  noir, 
l'idée  du  suicide  s'offrit  à  lui.  Cette  image  était  pleine  de 
charme  ;  c'était  un  repos  délicieux !  ».  Il  semble  à  ces  roman- 
ciers que  l'amour  est  inséparable  du  suicide,  qu'un  héros 
de  roman  doit  se  tuer  quand  l'amour  lui  manque,  que 
l'amour  est  le  seul  but  et  le  seul  devoir  de  la  vie,  que  le 
suicide  est  un  droit  et  une  dernière  volupté. 

Avec  Chatterton,  le  suicide  d'amour  se  combina  avec 
la  haine  contre  la  société  et  la  vanité  littéraire.  «  J'ai  le 
droit  de  mourir,  dit  le  héros  d'Alfred  de  Vigny...  Je  le 
jure  devant  vous  et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu.  »  Lamar- 
tine, qui  était  très  lié  avec  Alfred  de  Vigny,  raconte  que 
l'auteur  de  Chatterton  regretta  plus  tard  d'avoir  composé 
ce  drame  2  ;  «  il  ne  se  pardonna  cette  glorieuse  faute 
qu'après  l'avoir  courageusement  expiée.  Les  grands  poètes 
doivent  surveiller  leur  sujet.  Werther  avait  fait  des  sui- 
cides de  fantaisie.  Chatterton  fit  des  suicides  de  septicisme.  » 
Sans  parler  des  déclamations  furieuses  contre  la  société 
contenues  dans  ce  drame,  quelle  funeste  impression  a  dû 
produire  sur  les  jeunes  spectateurs  cette  invocation  à  la 
mort  :  «  0  Mort,  ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est 
douce  !  J'avais  bien  raison  de  t'adorer,  mais  je  n'avais  pas 
la  force  de  te  conquérir...  Si  l'on  savait  !  Si  l'on  savait  ce 

bonheur  que  j'ai on  n'hésiterai  pas  si  longtemps.  »  Et 

pour  bien  peindre  ce  bonheur  de  mourir,  Chatterton  donne 
à  son  visage  une  expression  de  recueillement  et  de  béati- 
tude \ 


(1)  Le  rouge  et  le  noir,  ch.  xux.  —  «  Je  fus  préserve  du  suicide,  dit  Stend- 
hal, par  la  curiosité  politique  et  sans  doute,  par  la  crainte  de  me  faire  du 
mal.  » 

(2)  Lamartine,  Entretien  XCV,  p.  329. 

(3)  A.  Barbier  raconte  que  l'auteur  de  Chatterton,  qui  peint  si  vivement 
le  bonheur  de  mourir,  avait  personnellement  la  terreur  de  la  mort,  que  la 
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Les  romanciers  et  les  poètes  ont  si  souvent  décrit  le 
bonheur  de  mourir  avec  la  personne  aimée,  que  par  la 
représentation  de  ce  prétendu  bonheur  ils  ont  provoqué  des 
doubles  suicides.  «  Mourir  avec  une  personne  aimée  était 
depuis  longtemps  le  rêve  de  mon  imagination  »,  disait  le 
docteur  Bancal,  dont  j'ai  raconté  le  crime.  En  célébrant 
le  suicide  de  deux  amants  qui  se  tuèrent  à  Montmorency, 

«  Qui  passèrent  deux  jours  d'amour  et  d'harmonie, 
»  De  chants  et  de  baisers,  de  voix,  de  lèvre  unie, 
«  De  regrets  confondus,  de  soupirs  bienheureux, 
«  Qui  furent  deux  moments  et  deux  siècles  pour  eux.  » 

Alfred  de  Vigny  ne  se  doutait  pas  que  celte  peinture 
viendrait,  un  demi-siècle  après,  exalter  l'imagination  d'un 
jeune  étudiant,  et  cependant  voici  un  fait  qui  ne  permet  pas 
d'en  douter. 

Le  25  janvier  1888,  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans 
et  une  femme  de  trente  ans,  mariée  et  mère  de  plusieurs 
enfants,  descendaient  de  voiture  devant  la  porte  d'une  villa 
des  environs  de  Constantine.  Deux  heures  après,  on  enten- 
dit deux  détonations  suivies  de  deux  nouvelles  détonations 
et  d'un  grand  cri.  Des  voisins  accourus  à  ce  cri,  pénétrèrent 
dans  la  villa  et  se  trouvèrent  en  présence  d'un  spectacle 
affreux  :  à  moitié  déshabillé,  appuyé  contre  un  canapé, 
près  du  lit,  se  trouvait  le  jeune  homme,  blessé  d'un  coup 
de  feu  à  la  joue,  rendant  le  sang  par  la  bouche,  tenant 
encore  à  la  main  un  revolver  à  cinq  coups,  dont  quatre 
avaient  été  tirés.  Il  était  secoué  par  un  tremblement  ner- 


veille  de  sa  mort  il  criait  a  ses  amis  qui  étaient  venus  le  voir  :  «  Ne  me  laissez 
pas  mourir.  »  Alfred  de  Vifrny  est  certainement  un  poète  d'un  noble  carac- 
tère. Son  pessimisme  ne  tient  pas  seulement  à  des  chagrins  personnels, 
il  sentait  profondément  le  néant  de  la  vie,  la  cruauté  de  la  nature,  le 
mal  physique  et  moral  qui  accable  l'humanité.  Mais  à  ces  causes irénérales 
de  pessimisme  vinrent  s'ajouter  des  causes  personnelles,  la  pauvreté,  la 
trahison  d'une  femme,  des  déceptions  d'ambition,  qui  le  firent  cruellement 
souffrir  ;  s'il  a  écrit  le  drame  antisocial  de  Chatterton,  c'est  a  la  suite  du 
dépit  que  lui  causa  la  Révolution  de  1830,  qui  l'obligea  à  se  démettre  de 
s.on  emploi. 
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veux  général  el  demandait  une  arme  ou  du  poison  pour  en 
finir,  pleurant,  criant,  appelant  :  «  Madeleine  !  Madeleine  !  » 

En  face  de  lui,  sur  le  lit  était  étendue  la  jeune  femme 
morte,  la  tempe  droite  traversée  de  deux  balles.  L'expres- 
sion de  sa  physionomie  était  calme,  comme  celle  d'une 
personne  endormie  ;  l'œil  n'offrait  pas  la  fixité  et  la  terreur 
qu'on  observe  presque  toujours  dans  le  cas  de  mort  vio 
lente. 

Le  jeune  homme  était  un  étudiant  en  droit,  intelligent, 
instruit,  sur  le  compte  duquel  M.  P.  Dourget  et  M.  Funck- 
Brenlano  ont  donné  de  bons  renseignements.  «  Je  le  vois 
encore,  a  dit  M.  Dourget,  ce  jeune  homme  aux  yeux 
brillants,  à  la  physionomie  si  mobile,  si  intelligent,  tel 
qu'il  entrait  dans  mon  cabinet  de  travail  il  y  a  deux  ans.  Il 
m'apportait  des  essais  de  critique,  des  fragments  de  nou- 
velles, où  se  devinait  l'espérance  d'un  beau  talent.  »  Mais 
des  lectures  décousues,  fiévreuses,  mal  dirigées,  avaient  mis 
le  désordre  dans  son  esprit.  Après  avoir  eu  dans  sa  pre- 
mière jeunesse  des  sentiments  religieux  exaltés,  il  tomba 
dans  le  scepticisme  le  plus  absolu.  Mêlant  à  l'étude  des 
philosophes  positivistes  la  lecture  passionnée  des  poètes,  il 
devint  tout  à  la  fois  sceptique  et  exalté,  romanesque  et 
pessimiste.  Le  néant  moral  où  il  était  tombé,  l'accabla  de 
tristesse  et  lui  inspira  des  pensées  de  suicide.  Ne  croyant 
plus  à  rien,  ne  cherchant  que  des  émotions  pour  les  goûter 
et  les  analyser,  il  perdit,  dans  ses  rêveries  et  ses  analyses 
physiologiques  et  psychologiques,  la  santé  de  l'àme,  la 
justesse  de  l'esprit  et  l'énergie  de  la  volonté.  Seules,  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  restèrent  chez  lui  ardentes,  avides 
d'émotions. 

C'est  dans  cette  situation  d'esprit  qu'il  rencontra 
Mme  X...,  honnête  mère  de  famille  jusque-là,  mais  roma- 
nesque; il  s'appliqua,  comme  un  héros  de  roman  psycho- 
logique, à  faire  vibrer  en  elle  les  cordes  de  la  passion,  il  y 
réussit;  puis,  après  avoir  commencé  parla  curiosité,  il  finit 


352  LR    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

par  se  laisser  prendre  à  ce  jeu  et  se  laissa  gagner  par  l'amour 
qu'il  avait  allumé.  Alors  il  proposa  à  Mme  X...  de  fuir  avec 
lui;  ce  départ  n'ayant  pu  avoir  lieu,  ils  formèrent  le  projet 
de  mourir  ensemble. 

Lorsque  le  président  des  assises  lui  représenta  tout 
l'odieux  de  sa  conduite,  l'accusé  lui  répondit  que  le  double 
suicide  par  amour  n'était  pas  déshonorant,  mais  héroïque  : 
«  Quand  la  passion  est  extrême,  dit-il,  elle  se  divinise  elle- 
même...  je  lui  avais  dit  souvent  qu'on  admirait  les  Amants 
d'Alfred  de  Vigny,  qui  étaient  morts  ensemble,  que  ce 
serait  une  grande  beauté  de  mourir  comme  cela,  qu'on 
nous  admirerait.  jXous  arrivâmes  à  considérer  noire  mort 
comme  divinisée  par  notre  passion  même.  »  —  «  La  seule 
chose  qui  me  désole,  disait-elle,  c'est  le  déshonneur.  »  — 
«  On  nous  admirera,  m'écriai-je.  »  C'est  par  ce  sophisme 
puisé  dans  les  romans  et  les  drames  que  l'étudiant  se  per- 
vertit et  pervertit  cette  malheureuse  femme. 

Depuis  la  Nouvelle  Héloïse,  la  passion  est  glorifiée, 
divinisée  dans  les  romans  et  dans  les  drames  ;  l'amour  est 
dépeint  comme  une  vertu,  les  amants  se  croient  d'autant 
plus  vertueux  qu'ils  sont  plus  passionnés. 

Mmc  de  Slaël  a  dit  que  J.-J.  Rousseau  a  fait  une  passion 
de  la  vertu;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  a  fait  une  vertu 
de  la  passion.  Disciple  de  Jean-Jacques.  M",p  de  Slaël 
admire  la  passion  comme  une  vertu  ;  elle  fait  de  L'amour  un 
devoir,  un  sublime  sacrifice  ;  dans  Delphine,  elle  fait  dire  au 
héros  du  roman  :  «  Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer... 
crois-moi,  il  y  a  de  la  vertu  dans  l'amour,  il  y  en  a  même 
dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même  à  son  amant,  que  tu 
condamnes  avec  tant  de  force.  Dans  ses  Lettres  sur  les 
écrits  de  J.-J.  Itousseau,  Mme  de  Staël  dit  elle  aussi  que  les 
vertus  naissent  de  l'amour  ;  «  quand  l'objet  de  son  culte 
est  vertueux,  on  en  arrive  bientôt  à  le  devenir  soi-même  ». 

Dans  les  romans  de  G.  Sand,  dès  qu'on  aime  on  est 
grand,  même  quand  l'amour  est  coupable  aux  yeux  de  la 
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société.  Dans  la  préface  de  la  Dame  aux  Camélias,  A.  Dumas 
écrit  :  «  Je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  de  ces  passions  irrésis- 
tibles, fatales,  qu'aucune  loi  ne  peut  combattre,  qu'aucun 
raisonnement  ne  peut  vaincre.  L'amour  à  cette  puissance 
est  presque  l'égal  de  lav  vertu.  » 

L'étudiant   de    Constantine    raconta    à   l'audience    que 
Mmo  X...  lui  demanda  de  mourir  avec  lui,  quand  elle  aper- 
çut la  crosse  d'un  revolver  qui  sortait  de  sa  poche,  et  qu'il 
avait  acheté  pour  se  tuer.  On   trouve  dans  la  Femme  de 
trente  ans  de  Balzac  une  situation  analogue  :  «  Vous  vou- 
liez vous  tuer  chez  moi?  demanda  Mmo  d'Anglemont  à  lord 
Greuville.   »  —  «   Non  ;   pas    seul,    »   dit-il    d'une   voix 
douce.  —  «  Eh,  quoi  !  mon  mari  peut-être?  »  —  «  Non, 
non,  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée.  Mais  rassurez-vous, 
mon  fatal   projet   s'est  évanoui.   Lorsque  je  suis  entré, 
quand  je  vous  ai  vue,  alors  je  me  suis  senti  le  courage  de 
me  taire,  de  mourir  seul.  »  Julie  se  leva,  se  jeta  dans  les 
bras  d'Arthur,  qui,   malgré  les  sanglots  de  sa  maîtresse, 
distingua  deux  paroles  pleines  de  passion  :  «  connaître  le 
bonheur  et  mourir,  dit-elle,  eh  bien!  oui1.  » 

Dans  le  drame  d'A.  Dumas,  Anlony  dit  de  même  :  «  Je 
veux  que  les  derniers  battements  de  nos  cœurs  se  répondent, 
que  nos  derniers  soupirs  se  confondent.  Comprends-tu  ? 
une  mort  douce  comme  un  sommeil,  une  mort  plus  heu- 
reuse que  toute  une  vie  ?  »  Et  Adèle  répond  :  «  Oh  !  oui, 
cette  mort  avec  toi!  l'éternité  dans  tes  bras  !  oh!  tue-moi 
par  pitié.  » 

Dans  Christine,  A.  Dumas  fait  dire  encore  au  héros 
du  drame  : 

«  Que  je  serais  heureux  si  j'expirais  ainsi; 
«  Si  je  pouvais  mourir  alors  que  je  la  touche 
«  D'un  poison  lentement  épuisé  sur  ta  bouche  : 
«  Et  passer  dans  tes  bras  et  les  yeux  sur  tes  yeux, 
«  Du  sommeil  à  la  mort  et  de  la  terre  aux  cieux.  » 

(1)  Autre  rapprochement  :  l'héroïne  du  drame  judiciaire  et  l'héroïne  du 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  23 
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Le  drame  à'Hernani  iinit  par  un  double  suicide.  Dona 
Sol  s'empoisonne  et  passe  à  Hernani  la  fiole  de  poison  à 
moitié  vidée  en  lui  disant  : 

«  Ne  te  plains  pas  de  moi,  je  t'ai  gardé  ta  part1... 
«  Je  suis  bien  pâle,  dis  pour  une  fiancée  ? 
«  Calme-toi,  je  suis  mieux.  —  Vers  des  clartés  nouvelles 
«  Nous  allons  tout  à  l'heure  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
«  Partons  d'un  vol  égal  vers  un  monde  meilleur.  » 

Surexcités  par  ces  paroles  brûlantes  qui  divinisent  la  pas- 
sion et  le  suicide,  les  jeunes  gens  et  les  femmes  cèdent  plus 
souvent  qu'autrefois  à  l'attrait  de  la  mort,  ils  sont  littéra- 
lement grisés  par  ces  romans  et  ces  drames  qui  leur  don- 
nent le  goût  de  la  mort.  Autrefois,  les  doubles  suicides 
étaient  rares  dans  le  Midi  ;  ils  sont  devenus  fréquents.  J'ai 
observé  trois  doubles  suicides  &  Marseille  dans  l'espace  de 
quelques  semaines,  et  j'ai  constaté  que  la  principale  cause 
était  r exaltation  terrible  produite  par  des  lectures  roma- 
nesques. Dans  un  de  ces  cas,  la  jeune  femme  ayant  sur- 
vécu à  sa  blessure,  j'ai  pu  l'interroger  ;  je  lui  demandai 
si  elle  ne  lisait  pas  beaucoup  de  romans  ;  elle  me  répondit 
en  souriant,  comme  une  personne  qui  voit  sa  pensée  devi- 
née, que  son  amant  s'en  abreuvait.  Dans  un  autre  cas,  les 
deux  amants  étaient  morts,  mais  la  mère  du  jeune  homme 
ma  raconté  que  son  fils  lisait  chaque  jour  un  nouveau 
roman,  et  fréquentait  assidûment  le  théâtre.  Le  drame  ly- 
rique de  Lucie  qu'il  avait  entendu  trois  fois  de  suite,  l'avait 
grisé  ;  pendant  les  trois  derniers  mois  qui  précédèrent  son 
suicide,  sa  mère  l'entendit  chanter  constamment  les  pas- 
sages de  l'opéra  relatifs  au  suicide  de  Lucie  et  au  suicide 
d'Edgar. 

drame  littéraire,  ont  le  même  âge,  trente  aus.  Dans  l'instruction,  un  ami 
de  l'accusé  dit  que  celui-ci  avait  été  très  impressionné  par  la  lecture  du 
roman  de  Balzac,  la  Femme  de  trente  uns. 

(1)   Joseph  Ghénier.  dans  un  de  ses  drames,  fait  dire  à  une  femme, 
dont  l'amant  vient  de  boire  du  poison  : 

•  Pour  ton  ElUakclh  tu  n*u  rien  rvaerve.  • 
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Autrefois,  le  jeune  homme  qui  mourait  avec  sa  fiancée 
la  respectait  en  général.  Lorsqu'on  jugea,  en  1838,  le 
nommé  Ferrand,  ûgé  de  dix-huit  ans,  qui,  ayant  voulu 
mourir  avec  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  la  tua  et  se  manqua, 
on  constata  que  la  jeune  fille  était  vierge.  Aujourd'hui  on 
fait  plus  rarement  la  même  constatation. 

Les  jeunes  débauchés  qui  finissent  par  le  suicide  ne  sont 
pas  seulement  victimes  de  leurs  passions,  ils  sont  souvent 
aussi  victimes  des  romans  et  des  poésies,  qui  font  une 
peinture  séduisante  du  suicide  après  une  orgie.  Des  poètes 
de  grand  talent,  en  effet,  Byron,  Alfred  de  Musset,  Bau- 
delaire, ont  célébré  le  suicide  après  une  orgie.  La  beauté 
de  la  débauche  a  été  chantée  par  Byron,  quiyivait  à  Venise 
en  Don  Juan.  La  mort,  qui  ne  devrait  éveiller  que  des 
pensées  sérieuses,  est  môlée  par  lui  à  des  scènes  d'orgie. 
Il  aimait  à  boire  dans  un  crâne  de  mort  et  badinait  avec 
la  mort  comme  avec  l'amour. 

A  l'exemple  de  Byron,  Alfred  de  Musset  continua  à 
inôler  dans  ses  poésies  l'amour  et  l'impiété  avec  le  meurtre 
et  le  suicide.  Don  Paez,  après  avoir  tué  un  rival,  s'empoi- 
sonne avec  sa  maîtresse  et  meurt  dans  ses  bras  ;  la  pièce 
se  termine  par  la  négation  de  toute  croyance.  Dans  Por- 
tia,  Dalté  tue  le  mari  de  sa  maîtresse,  pousse  du  pied 
le  cadavre  et  va  se  promener  en  gondole  avec  celle  qu'il 
aime.  Rolla,  après  une  vie  de  débauche,  s'empoisonne  et 
meurt  dans  une  orgie.  M.  P.  Bourget  a  décrit  dans  le 
Disciple  la  fascination  exercée  sur  les  jeunes  gens  par  cette 
poésie  qui  idéalise  l'orgie  et  l'incrédulité. 

Musset  avait  bien  vu  le  lien  qui  existe  entre  l'incrédulité, 
la  débauche  et  le  suicide  ;  il  avait  souffert  de  l'éducation 
antireligieuse  qu'il  avait  reçue,  et  il  en  avait  démontré 
les  ravages  sur  l'àme  de  la  jeunesse  dans  la  Confession 
dun  enfant  du  siècle  ;  il  avait  fait  ses  premières  lectures 
dans  les  romans  licencieux  du  xviue  siècle  qui  lui  avaient 
appris  la  débauche  et  l'incrédulité.  «  Je  les  dévorai,  dit-il 
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avec  une  amertume  et  une  tristesse  sans  bornes,  le  cœur 

brisé  et  le  sourire  aux  lèvres Oui.  vous  avez  raison,  leur 

disais-je,  vous  seuls,  osez  dire  que  rien  n'est  vrai  que  la 
débauche,  l'hypocrisie,  la  corruption.  Soyez  mes  amis.... 
«  Qui  osera  jamais,  dit-il,  raconter  ce  qui  se  passait  alors 
dans  les  collèges"?  Les  hommes  doutaient  de  tout,  les 
jeunes  gens  nièrent  tout.  Ce  fut  comme  une  dénégation 
de  toutes  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer 
désenchantement  ou  si  Ton  veut  désespérance.  »  Musset  a 
souffert  plus  qu'on  ne  croit  de  cette  désespérance.  Sans 
doute,  c'est  à  la  suite  de  l'infidélité  de  sa  maîtresse,  que  ne 
pouvant  plus  croire  à  l'amour,  il  a  pris  la  vie  et  la  société 
en  dégoût,  mais  ce  n'est  pas  là  la  seule  cause  de  sa  tris- 
tesse. Les  jeunes  gens  qui  lisent  ses  poésies  n'y  voient  que 
les  cris  d'amour;  les  hommes  mûrs  y  découvrent  une 
douleur  plus  noble  causée  par  la  perte  de  la  foi.  Dans  un 
très  grand  nombre  de  pages,  le  poète  signale  comme  un 
mal  profond  la  croyance  envolée. 

«  Uue  croix  en  poussière  et  le  désert  aux  cieux  *.  » 

Il  n'a  pas  seulement  maudit  Voltaire  dans  Rolla,  il  a 
maudit  Gœthe  et  Byron,  il  leur  a  reproché  d'avoir  tué 
l'espérance  ;  il  s'écrie  :  «  Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes, 
qui  êtes  maintenant  un  peu  de  cendre  et  reposez  sous  la 
terre  !  pardonnez-moi,  vous  qui  êtes  des  demi-dieux  et  je  ne 
suis  qu'un  enfant  qui  souffre.  Mais,  en  écrivant  tout  ceci, 
je  ne  puis  m'empècher  de  vous  maudire.  »  11  maudit  Byron 
et  cependant  il  l'imita,  car  il  l'avoua  lui-môme  :  «  mon  plus 
grand  défaut  était  l'imitation  de  tout  ce  qui  me  frappait,  non 
pas  par  sa  beauté,  mais  par  son  étrangeté2  ». 

M.  Faguet  et  J.  Lemaitre  ne  comprennent  pas  que  Mus- 

(I)  M.  J.  Lemaitre  constate  que  les  prêtres  aiment  Musset,  je  l'ai  moi- 
même  constaté.  Un  saint  prêtre  de  beaucoup  de  bon  sens,  qui  avait  lu  à 
soixante  ans  Musset  pour  la  première  fois,  m'a  dit  qu'il  en  avait  étO  charmé* 

(2j  La  confession  d'un  enfant  du  siècle,  2»  partie,  ch.  iv. 
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set  reproche  à  Voltaire  le  suicide  de  Rolla  :  «  Quelque 
opinion,  dit  M.  Faguet,  qu'on  puisse  avoir  des  doctrines  des 
Encyclopédistes,  ils  ont  ici  trop  beau  jeu  à  répondre  qu'ils 
ne  sont  responsables  que  des  erreurs  des  gens  d'esprit  et 
non  des  malheurs  des  purs  niais1.  »  Rolla,  un  pur  niais  ! 
Musset  dit  de  lui  : 

«  C'était  un  noble  cœur,  naïf  comme  l'enfance, 
«  Bon  comme  la  pitié,  grand  comme  l'espérance... 
«  Jacque  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe... 

Assurément  voilà  bien  des  éloges  auxquels  je  ne  sous- 
cris pas.  Mais  Rolla  n'était  pas  un  pur  niais,  c'était  un 
orgueilleux  débauché,  à  qui  Musset  a  prêté  son  imagina- 
tion et  sa  sensibilité. 

Musset  n'a  pas  tort  de  reprocher  à  l'incrédulité  de  con- 
duire à  la  débauche  et  ensuite  au  suicide  ;  il  a  dit  lui-même 
que  la  débauche  a  été  «  la  première  conclusion  des  prin- 
cipes de  mort  »,  qu'il  avait  reçus,  delà  désespérance ,  qu'il 
avait  puisée  dans  «  une  littérature  cadavéreuse  et  infecte  ». 
Il  avait  raison  aussi  dans  son  apostrophe  à  Voltaire  de  dire  : 

«  Penses- tu  cependant  que,  si  quelque  croyance, 

«  Si  le  plus  léger  fil  le  retenait  encor 

«  Il  viendrait  sur  ce  lit  prostituer  la  mort  ?... 

Tous  ceux  qui  ont  étudié  les  causes  du  suicide,  méde- 
cins et  magistrats,  savent  que  les  croyances  préservent  du 
suicide2.  Rolla  se  demande  pourquoi  il  va  mourir  : 

«  Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hirondelles 3 
«  Dites-moi,  dites-moi  pourquoi  vais-je  mourir? 
«  Oh  !  l'affreux  suicide  !  oh  !  si  j'avais  des  ailes 
«  Par  ce  beau  ciel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir.  » 

(1)  Faguet.  Études  littéraires  sur  le  xix«  siècle,  p.  2G9. 

(2)  V.  Dictionnaire  des  Sciences  Médicales  de  Dechainbre  v9  Suicide.  — 
Nouveau  dictionnaire  de  médecine  de  Jaccond  v°  Suicide.  —  Les  médecins 
athées,  matérialistes,  reconnaissent  eux-mêmes  comme  un  fait  indiscu- 
table que  le  sentiment  religieux  est  le  meilleur  préservatif  du  suicide. 

(3)  Ces  vers  semblent  l'écho  d'un  souvenir  personnel  :  Musset  raconte 
que  dans  un  moment  de  désespoir  il  ouvrit  la  fenêtre  et  eu  regardant  le 
ciel  il  s'écria  :  «  Est-ce  donc  vrai  que  tu  es  vide?...  Comme  je  restais  les 
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Il  voudrait  s'élever  à  la  foi,  mais  la  débauche  lui  a  cassé 
les  ailes. 

Rolla  a  fait  école  ;  ce  suicide  fictif  a  provoqué  un  grand 
nombre  de  suicides  réels  ;  j'en  ai  constaté  plusieurs  cal- 
qués sur  celui  du  héros  de  Musset. 

Rolla  se  tue  parce  qu'il  est  ruiné,  parce  qu'il  est  trop 
paresseux  et  trop  orgueilleux  pour  travailler  et  parce  qu'il 
ne  croit  à  rien. 

a  Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste 

«  On  n'est  pas  assez  fou  pour  se  faire  trappiste  ; 

«  Mais  on  fait  comme  Escoussc,  on  allume  un  réchaud.  » 

Des  paresseux  se  livrent  à  la  débauche,  en  disant  qu'ils 
se  tueront  quand  ils  n'auront  plus  d'argent.  En  voici  un 
exemple  :  un  jeune  homme,  qui  vivait  avec  sa  maîtresse, 
se  suicide  ;  la  femme  interrogée  sur  les  causes  du  suicide 
répond  :  «  J'étais  placée  à  Sens,  dans  une  maison  de  tolé- 
rance, où  j'ai  connu  le  nommé  C...,  qui  vient  de  se  suici- 
der. C...  m'a  retirée  de  la  maison  de  tolérance  et  m'a  con- 
duite à  Paris,  où  nous  sommes  descendus  à  l'hôtel.  C... 
qui  ne  voulait  pas  travailler  m'a  dit  à  plusieurs  reprises 
que  lorsqu'il  aurait  épuisé  ses  ressources,  il  se  brûlerait  la 
cervelle  ;  c'est  ce  qu'il  a  fait.  »  Ce  suicide  paraît  calqué 
sur  celui  de  Rolla. 

En  voici  un  autre,  qui  montre  encore  mieux  l'influence 
de  la  littérature  poétisant  le  suicide.  Eu  janvier  1885,  on 
relevait  dans  une  rue  de  Sainl-Elienne  un  jeune  homme, 
Tony  Auray,  qui  s'était  jeté  du  second  étage  d'un  hôtel  ; 
il  ne  s'était  fait  qu'une  foulure,  mais  avant  de  se  précipiter 
par  la  fenêtre,  il  s'était  tiré  un  coup  de  revolver  dans  la 
bouche  et  s'était  frappé  la  poitrine  avec  un  canne  à  épée. 
Dans  sa  chambre  on  trouva  une  jeune  fille  Agée  de  quinze 
ans,  étendue  morte  sur  le  lit,  la  lôte  brisée  à  coups  de 
revolver;  elle  avait  été  frappée  pendant  son  sommeil.  Le 

bras  étendus  et  les  yeux  perdus  dans  l'espace,  une  hirondelle  poussa  un 
cri  plaintif.  » 
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jeune  homme  interrogé  déclara  que  sa  maîtresse  et  lui 
avaient  voulu  se  suicider,  qu'ils  avaient  été  attirés  vers  la 
mort  «  par  une  sorte  de  poésie  ».  A  l'audience  il  répéta 
cette  déclaration  :  «  Je  ne  puis  pas,  dit-il,  faire  comprendre 
le  sentiment  de  poésie  qui  nous  a  poussés  à  désirer  la 
mort,  ces  choses-là  se  sentent  et  ne  s'expliquent  pas.  » 
L'accusé  était  un  étudiant  en  pharmacie,  qui  avait  pris  la 
vie  en  dégoût  et  qui  avait  formé  le  projet  de  mourir,  après 
avoir  été  aimé  d'une  femme  qui,  suivant  son  expression,  fût 
tout  à  lui  et  qui  n'eût  jamais  été  qu'à  lui.  Ayant  recueilli 
la  modeste  succession  de  son  père,  il  vint  à  Lyon,  rencon- 
tra au  théâtre  la  fille  d'un  ouvrier,  que  son  père  avait  eu 
l'imprudence  d'y  conduire  ;  pour  la  séduire,  il  se  fît  passer 
pour  un  fils  de  famille  1res  riche,  la  poursuivit  de  sesobses- 
sions  pendant  quelques  jours,  et  finit  par  la  décider  à  quitter 
la  maison  paternelle.  Après  avoir  pendant  quelques  mois 
mené  avec  elle,  à  Paris,  une  vie  de  plaisirs,  et  après  que 
ses  ressources  furent  épuisées,  il  voulut  se  tuer  et  tuer  sa 
maîtresse,  pour  qu'elle  n'appartînt  pas  à  un  autre. 

Les  débauchés  se  tuent  facilement,  ils  parlent  en  riant 
de  leur  projet  «  de  se  faire  sauter  le  caisson  ».  Rien  ne  les 
retient,  ils  sont  sceptiques  comme  llolla,  ils  ne  croient  à 
rien,  ils  n'aiment  pas  leurs  parents,  ils  appellent  leur  père 
le  «  vieux  »  ;  ils  trouvent  qu'il  ne  leur  donne  pas  assez 
d'argent,  ils  souhaitent  sa  mort  pour  hériter.  Don  Juan 
dit  à  son  père  :  «  Eh  !  mourez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  » 
J'ai  entendu  un  père  dire  de  son  fils  débauché  :  «  Il  vou- 
lait me  planter  un  couteau  dans  le  dos.  »  Aucun  bon  sen- 
timent ne  peut  détourner  le  débauché  de  l'idée  du  suicide. 
En  outre,  l'abus  des  plaisirs  inspire  le  dégoût  de  la  vie. 
Deux  jeunes  accusés,  à  peine  âgés  de  quinze  ans,  qui 
avaient  déjà  mené  une  vie  de  débauche,  avouaient  que 
l'abus  des  plaisirs  leur  avait  inspiré  le  dégoût  de  la  vie1. 

(1)  Gazette  des  tribunaux,  23  septembre  1886. 
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Le  débauché  est  encore  poussé  au  suicide  par  la  paresse  et 
l'orgueil;  il  n'aime  pas  le  travail,  il  trouve  qu'il  n'a  pas 
dans  la  société  une  situation  en  rapport  avec  son  mérite, 
et  si  dans  celte  situation  d'esprit  il  se  laisse  griser  par  une 
peinture  poétique  du  non-être,  il  est  entraîné  vers  le  sui- 
cide. C'était  le  cas  de  Tony  Auray,  débauché,  paresseux, 
déçu  dans  ses  projets  d'ambition,  trop  orgueilleux  pour  tra- 
vailler, qui  forme  le  projet  de  se  tuer,  après  avoir  dissipé 
son  patrimoine  et  avoir  bien  joui  de  la  vie,  comme  Rolla; 

«  Il  prit  trois  bourses  d'or  et  durant  trois  années, 

«  Il  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois... 

«  Le  monde  souriait  en  le  regardant  faire, 

«  Et  lui  qui  le  faisait,  disait  à  l'ordinaire, 

u  Qu'il  se  ferait  sauter  quand  il  n'aurait  plus  rien.  » 

Tony  Auray  ne  mit  pas  trois  ans  pour  dissiper  son  petit 

patrimoine  ;    quelques    mois   lui    suffirent.    Le    héros    de 

Musset  veut  : 

«  Ressaisir  la  vie 
c  Au  manteau  virginal  d'un  enfant  de  quinze  ans.  » 

C'est  également  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  que  Tony 
Auray  séduit  et  enlève  à  son  père.  Alfred  de  Musset  fait 
de  Rolla  un  sceptique  ;  son  apostrophe  à  Voltaire  n'est 
pas  un  hors-d'œuvre.  Tony  Auray  aussi  ne  croyait  à  rien. 

Ces  suicides  de  débauchés  se  sont  produits  aussi  dans 
l'antiquité  ;  les  lettrés  de  la  décadence  romaine  les  trou- 
vaient poétiques  et  les  propageaient  par  leurs  exemples. 
Pendant  que  les  disciples  de  Sénèque  se  donnaient  la 
mort  à  la  façon  de  Zenon  en  lisant  un  traité  de  morale  ou 
en  causant  de  philosophie  avec  leurs  amis,  les  disciples 
d'Épicure  se  donnaient  la  mort  après  une  orgie.  L'excès 
des  jouissances,  la  fin  des  plaisirs,  la  peur  de  la  souffrance, 
conduisent  au  suicide  comme  la  mélancolie.  Le  souverain 
bien  consistant  pour  les  Épicuriens  dans  la  volupté,  lors- 

(1)  Byron  écrivait  ù  Venise  :  «  J'userai  la  mine  de  nia  jeunesse  jusqu'au 
dernier  filon  de  son  métal.  Et  après...  bonsoir  !  J'ai  vécu  et  je  suij  content.  » 
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que  ce  bien  venait  à  leur  manquer,  ils  se  tuaienl.  A  l'époque 
de  Cléopàtre,  à  Alexandrie,  il  s'était  môme  formé  une 
société  de  co-mourants  ou  d'inséparables  dans  la  mort  ;  ils 
épuisaient  dans  des  orgies  tous  les  plaisirs  de  la  vie  ;  puis 
quand  la  lassitude  arrivait,  ils  se  donnaient  la  mort.  —  Ces 
suicides  de  débauche  littéraire  se  renouvelèrent  chez  les 
Romains  de  la  décadence.  Pétrone,  le  poète  le  plus  licen- 
cieux de  la  cour  de  Néron,  quitta  la  vie,  quand  il  craignit  de 
ne  plus  plaire  à  l'empereur;  c'était  l'arbitre  des  élégances 
et  des  plaisirs;  «  il  donnait  le  jour  au  sommeil,  la  nuit  aux 
devoirs  de  la  société  et  aux  plaisirs  »  ;  ayant  excité  la 
jalousie  des  autres  courtisans  parce  qu'il  les  surpassait 
dans  l'art  des  voluptés,  il  fut  dénoncé  ;  craignant  de  perdre 
la  faveur  de  l'Empereur  et  ne  voulant  pas  «  porter 'plus 
loin  ce  poids  de  crainte  et  d'espérance  »,  il  se  coupa  les 
veines,  le  genre  de  mort  le  plus  commun  alors,  et  attendit 
la  mort  en  se  faisant  réciter  des  chansons  agréables,  des 
poésies  légères. 

La  grivoiserie  a  toujours  été  un  des  côtés  de  l'esprit  gau- 
lois et  en  particulier  de  l'esprit  parisien  ;  elle  était  gaie  avec 
Brantôme,  Marot,  Rabelais,  Régnier,  La  Fontaine,  Voltaire, 
Diderot,  Désaugiers,  Béranger;  elle  est  devenue  mélanco- 
lique et  a  tourné  à  la  débauche  dans  la  littérature  contem- 
poraine. Des  poètes  ont  cru  s'approprier  le  génie  de  Byron 
et  de  Musset,  en  donnant  des  airs  de  philosophie  à  la 
débauche  et  en  affichant  un  goût  morbide  pour  les  scènes 
voluptueuses  et  sanglantes.  Les  titres  seuls  des  poésies  de 
Baudelaire,  l  Amour  et  le  crâne,  la  Fontaine  de  sang,  un 
Voyage  à  Cythère,  le  Vin  de  l'assassin,  etc.,  suffisent  pour 
indiquer  ce  goût  pour  les  histoires  de  sang  et  de  débauche. 
Il  intitulait  avec  raison  ses  poésies  les  Fleurs  du  mal,  car 
ce  sont  des  fleurs  maladives.  Pour  lui, 

«  La  débauche  et  la  mort  sont  deux  aimables  filles.  » 
Au  moyen  âge,  la  mort  était  aussi  un  sujet  de  poésie  et 
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jusqu'à  Rolla,  ont  perdu  peu  à  peu  tout  caractère  d'éléva- 
tion et  se  sont  avilies.  On  comprend  qullamlet  soit  profon- 
dément triste  après  le  meurtre  de  son  père  et  le  mariage 
de  sa  mère  avec  l'assassin,  qu'il  soit  bouleversé  par  ces 
terribles  révélations,  que,  sous  le  poids  de  la  souffrance, 
il  éprouve  des  hallucinations  et  qu'en  simulant  la  folie  pour 
venger  son  père,  il  devienne  fou.  Mais  Werler  et  René 
n'ont  pas  les  mêmes  raisons  pour  être  las  de  la  vie  ;  leurs 
chagrins  ne  viennent  que  de  leurs  déceptions  et  de  leurs 
rêveries  amoureuses.  Avec  Chatterton,  le  chagrin  d'amour 
n'est  plus  la  seule  cause  du  suicide,  il  se  mêle  à  des  senti- 
ments de  haine  contre  la  société  et  d'orgueil  littéraire 
froissé.  Avec  Rolla,  c'est  la  fin  d'une  vie  de  débauche. 

En  embellissant  la  débauche,  la  vie  de  bohème,  le  roman 
et  la  poésie  ont  fait  des  débauchés,  des  bohèmes,  qui,  en 
croyant  aller  à  la  gloire  par  le  café  et  les  mauvais  lieux, 
sont  allés  à  la  misère,  à  la  maladie,  à  l'hôpital  et  à  la 
morgue.  A  force  d'entendre  célébrer  le  goût  de  l'orgie  et 
l'amour  de  la  paresse  comme  des  goûts  artistiques,  enne- 
mis de  l'esprit  «  bourgeois  »,  ces  prétendus  artistes  finis- 
sent mal  :  ils  croient  aller  au  bonheur  par  une  vie  de 
débauche,  trouver  l'élégance  dans  la  recherche  des  sensa- 
tions et  la  verve  dans  les  excitations  de  l'ivresse.  Ils  trou- 
vent seulement,  suivant  les  expressions  de  Lucrèce,  «  une 
vie  courbée  sous  un  joug  ignominieux,  une  fortune  dé- 
truite, la  dette  rongeuse,  les  devoirs  oubliés,  un  honneur 
malade  et  chancelant1  ».  j'ajoute  une  santé  altérée,  un 
esprit  troublé,  un  cœur  desséché  et  triste  jusqu'au  désir  de 
la  mort.  L'infortuné  poète  qui  a,  lui  aussi,  cherché  l'ivresse 
dans  un  grand  nombre  de  «  flacons  »,  y  a  laissé  son  génie  : 

«  J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie 
«  Et  mes  amis  et  ma  gaité  ; 
«  J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté, 
a  Qui  faisait  croire  à  mon  génie.  » 

(1)  Lucrèce,  liv.  IV,  p.  1115  et  suivantes. 
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Il  a  maudit  la  débauche  dont  il  ne  sut  pas  se  défendre. 

«  Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 

«  Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  !  » 

et  c'est  en  parlant  de  la  prostituée  qu'il  a  dit  : 

«  Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  coté, 
«  Doux  et  cruels  tous  deux,  la  mort,  la  volupté.  » 

Les  jeunes  gens  trop  enclins  à  croire  à  la  poésie  de  la 
débauche  et  de  la  paresse  et  à  l'efficacité  des  boissons 
alcooliques  pour  donner  l'inspiration  littéraire,  se  rap- 
pelleront aussi  avec  profit  les  regrets  que  Baudelaire  a 
exprimés  dans  ses  Œuvres  posthumes  sur  le  mauvais  emploi 
de  son  temps  et  l'usage  trop  fréquent  des  excitants. 

Les  femmes  commencent  à  se  suicider  comme  les 
hommes;  ordinairement  si  peureuses,  elles  n'ont  plus  peur 
de  la  mort;  celle-ci  les  attire,  l'idée  du  repos  éternel  leur 
sourit.  Des  femmes  jeunes  quittent  la  vie,  après  avoir  dîné 
gaiement  avec  des  amies  ;  elles  se  communiquent  leur 
projet,  font  ensemble  leurs  préparatifs,  vont  acheter  le 
charbon  en  même  temps  que  les  provisions  nécessaires  à 
leur  dernier  repas  et  se  mettent  à  table  en  chantant  et  en 
riant.  Je  lis  dans  un  procès-verbal  de  suicide,  que  la  con- 
cierge fut  obligée  de  se  lever  la  nuit  pour  imposer  silence 
à  des  femmes  qui  soupaient  et  chantaient  à  deux  heures  du 
matin  ;  le  lendemain  «  les  chants  avaient  cessé  »,  elle  les 
trouva  mortes  :  elles  s'étaient  asphyxiées. 

La  vanité  littéraire  se  mêle  souvent  aux  mobiles  qui 
poussent  au  suicide.  A  l'occasion  du  suicide  du  poète  qui  se 
tua  avec  une  femme  mariée  en  1811,  à  Postdam,  Mme  de 
Staël  fait  cette  judicieuse  réflexion  qui  s'applique  à  plus 
d'un  suicide  :  <<  Cet  homme  n'a-t-il  pas  l'air  d'un  auteur 
sans  génie  qui  veut  produire  avec  une  catastrophe  terrible 
les  effets  auxquels  il  ne  peut  atteindre  en  poésie.  »  Le  sui- 
cide passionnel  est  souvent  un  suicide  théâtral,  les  déses- 
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pérés  répètent  comme  des  acteurs  le  rôle  qu'ils  vont  jouer. 
La  mort  de  la  dame  P.  ayant  été  très  longue  à  venir,  près  de 
sept  heures,  Bancal  décrivit  heure  par  heure,  tous  les  inci- 
dents de  l'agonie  de  la  victime  et  les  sensations  qu'il  avait  lui- 
même  éprouvées.  Avant  de  tuer  M1"0  X...,  l'étudiant  Ch.  lui 
lut  des  vers  qu'il  avait  faits  pour  elle.  Avant  de  se  donner  la 
mort,  Werther  lit  une  tragédie  de  Lessing.  Escousse,  auteur 
d'un  drame  joué  à  la  Porte  Saint-Martin,  organise  son 
suicide  avec  Lebras,  comme  un  drame  qu'ils  vont  faire  ; 
il  avait  déjà  collaboré  avec  son  ami  à  un  mélodrame  joué 
à  laGaité;  il  l'invita  à  se  rendre  au  lieu  fixé  pour  leur 
suicide,  comme  il  l'aurait  invité  à  une  représentation  théâ- 
trale. «  Je  t'attends  à  onze  heures  et  demie,  lui  dit-il,  le 
rideau  sera  levé l  ;  arrive  afin  que  nous  précipitions  le 
dénouement.  »  Avant  de  collaborer  à  ce  drame  funèbre,  il 
avait  préparé  pour  les  journaux  la  note  suivante  :  «  Je 
désire  que  les  journaux  qui  annonceront  ma  mort  ajoutent 
cette  déclaration  à  leur  article  :  «  Escousse  s'est  tué  parce 
«  qu'il  ne  sentait  pas  sa  place  ici,  parce  que  la  force  lui 
«  manquait  à  chaque  pas  qu'il  faisait  en  avant  ou  en  arrière, 
ce  parce  que  l'amour  de  la  gloire  ne  dominait  pas  assez  son 
«  àme,  si  aine  il  y  a  ».  Il  avait  aussi  préparé  depuis  quelque 
temps,  en  vue  de  sa  mort,  certains  vers  qu'il  voulut  faire 
passer  pour  improvisés  au  moment  du  suicide  ;  on  les 
retrouva  plus  tard  dans  de  vieux  papiers,  couverts  Je 
ratures  et  de  corrections  ;  les  voici  : 

«  Adieu,  trop  inféconde  terre. 
«  Fléaux  humains,  soleils  glacés  ! 
«  Gomme  un  fantôme  solitaire, 
«  Inaperçu  j'aurai  passé  ; 
a  Adieu,  palmes  immortelles, 
«  Vrai  songe  d'une  âme  de  feu, 
«  L'air  manquait,  j'ai  fermé  mes  ailes, 
«  Adieu.  » 


(1)11  semble  que  cette  expression  est  une  réminiscence  de  Werther,  qui 
dit  :  «  On  lève  le  rideau,  on  passe  de  l'autre  côté,  voilà  tout.  » 
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En  divinisant  la  passion,  la  débauche,  la  culture  du  moi, 
la  recherche  des  sensations  raffinées  et  le  scepticisme,  la 
littérature  a  propagé  le  goût  de  la  mort,  car  tous  les  senti- 
ments égoïstes  sont  impuisants  à  rattacher  l'homme  à  la 
vie.  La  mélancolie  rêveuse  et  sentimentale  du  romantisme 
est  devenue  encore  plus  amère  et  plus  sombre  chez  les 
écrivains  qui  ont  suivi,  chez  Flaubert,  Leconte  de  Lisle, 
P.  Loti,  Mmo  Ackerman,  parce  qu'elle  n'est  plus  consolée 
par  aucune  croyance  et  parce  qu'elle  est  accrue  par  un  sen- 
timent profond  des  tristesses  et  des  souffrances  de  la  vie. 
L'impression  qui  reste  de  la  lecture  de  ces  écrivains  pessi- 
mistes est  que  la  vie  ne  mérite  pas  d  être  vécue,  et  j'ai 
retrouvé  ce  mépris  de  la  vie  dans  des  lettres  d'étudiants  et 
de  professeurs.  Ii  y  a  peu  de  temps,  un  professeur  avant  de 
se  suicider,  écrivit  les  lignes  suivantes.:  «  Je  meurs  volon- 
tairement, car  j'estime  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
se  donne  pour  essayer  de  la  gagner.  Le  temps  de  fumer  une 
cigarette  et  tout  est  liai.  La  vie  vaut-elle  une  bonne  ciga- 
rette ?  »  Lorsque  des  professeurs  ont  cette  idée  de  la  vie,  il 
ne  faut  point  s'étonner  que  des  élèves  la  partagent  :  «  Je 
désire  être  enterré  civilement,  écrit  un  gamin  de  seize  ans. 
Je  meurs  athée,  n'ayant  jamais  cru  à  un  Dieu,  et  refusant 
de  croire  à  la  vie  éternelle.  Après  la  mort,  le  néant.  » 
(Février  1897.)  Au  fond  du  désespoir  qui  conduit  au  sui- 
cide, il  y  a  cette  idée  que  la  vie  est  mauvaise,  que  le  non- 
ètre  est  préférable.  C'est  cette  idée  qui  pousse  aujourd'hui 
tant  de  parents  qui  se  suicident  à  faire  mourir  leurs  enfants 
avec  eux.  La  conception  pessimiste  de  la  vie  peut  se  con- 
cilier avec  l'amour  des  plaisirs.  Schopenhauer  conciliait 
très  bien  le  pessimisme  avec  la  recherche  de  la  volupté. 
Mais  d'autres  pessimistes,  convaincus  que  la  vie  ne  mérite 
pas  d'être  vécue,  la  suppriment.  A  la  suite  de  la  lecture  des 
ouvrages  de  Schopenhauer,  Mainlaender  devint  pessimiste 
et  se  pendit  le  31  mars  1876. 

Tout  livre  qui  exprime  le  mépris  de  la  vie  et  qui  vante 
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les  avantages  de  la  mort  peut  inspirée  le  dégoût  de  la  vie 
et  le  désir  de  la  mort.  Le  philosophe  Hegésias  prouvait  si 
éloquemment  que  la  vie  est  mauvaise,  «  que  le  roi  Ptolé- 
mée,  dit-on,  lui  défendit  de  traiter  cette  matière  dans  ses 
leçons  publiques  à  cause  que  plusieurs  de  ses  auditeurs  se 
donnaient  la  mort  ».  (Cicéron,  Tusculancs.  1.  I,  §  34.)  Le 
même  fait  est  raconté  par  Plutarque  [de  l'amour  et  charité 
naturelle)  et  par  Valère  Maxime  (1.  VIII,  ch.  îx,  §  3).  Au 
fond  de  la  pensée  du  suicidé,  il  y  a  une  comparaison  entre 
les  avantages  de  la  vie  et  les  avantages  de  la  mort  et  cette 
conclusion  que  les  derniers  sont  plus  grands  que  les  pre- 
miers. Toute  conception  pessimiste  de  la  vie,  qui  n'est  pas 
accompagnée  de  la  croyance  en  Dieu  et  à  une  vie  future, 
produit  le  désespoir  et  conduit  au  suicide.  Le  devoir  de 
Técrivain  est  donc  de  faire  aimer  la  vie  et  non  de  la  faire 
mépriser,  et  pour  faire  aimer  la  vie  il  doit  lui  donner  un 
but  moral. 

Le  suicide  ne  fait  pas  seulement  des  victimes  chez  les 
esprits  cultivés.  En  rendant  romanesques  les  filles  du 
peuple,  les  ouvrières,  les  domestiques,  les  romans  leur 
inspirent  le  dégoût  de  leur  modeste  situation,  et  de  là  au 
dégoût  de  la  vie  il  n'y  a  qu'un  pas.  En  lisant  les  romans, 
elles  font  des  rêves  irréalisables,  elles  rêvent,  elles  aussi, 
d'être  des  héroïnes  à  leur  tour,  elles  sont  humiliées  de  ser- 
vir, ou  de  vivre  avec  des  parents  grossiers,  et,  quand  elles 
ne  tournent  pas  mal,  elles  se  suicident.  On  ne  saurait  croire 
combien  il  y  a  de  bonnes  mélancoliques  et  d'ouvrières 
dévorées  par  le  spleen.  Les  blanchisseuses,  les  filles  de 
cordonnier  n'échappent  pas  au  mal  du  siècle.  «  Ma  fille, 
disait  un  cordonnier  à  un  commissaire  de  police,  qui  l'in- 
terrogeait sur  les  causes  de  son  suicide,  ma  fille  lisait 
beaucoup  et  ces  lectures  lui  donnaient  des  pensées  tristes. 
Elle  enviait  le  sort  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Elle  considé- 
rait la  mort  comme  une  délivrance,  bien  qu'elle  n'eût  pas 
à  se  plaindre  de  l'existence.  Nous  sommes  dans  une  situa- 
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tion  aisée;  elle  était  excellente  ouvrière  et  gagnait  large- 
ment sa  vie.  »  Ce  pauvre  père,  tout  en  constatant  que  la 
lecture  des  romans  donnait  à  sa  fille  des  idées  tristes,  ne 
pouvait  pas  s'expliquer  pourquoi  elle  s'était  tiré  un  coup  de 
revolver  en  se  couchant;  il  ne  comprenait  pas  qu'elle 
souffrait  de  n'être  que  la  fille  d'un  cordonnier. 

Tout  s'est  démocratisé,   même  le   suicide.    Saint-Marc 
Girardin  a  dit  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique  : 
«  Le  suicide  n'est  pas  la  maladie  des  simples  de  cœur  et 
d'esprit,  c'est  la  maladie  des  raffinés  et  des  philosophes. 
M.  Garo  dans  ses  Études  morales,  a  dit  la  même  chose. 
Ils  se  sont  trompés  tous  les  deux.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  le  suicide  est  la   maladie  des  raffinés  et  des 
philosophes,    c'est    aussi    la    maladie   des   artisans,    des 
cochers,  des  serruriers,  des  charpentiers,  des  maçons,  etc. 
Je  connais  très  peu  de  suicides  de  philosophes  contempo- 
rains.  On  prétend  qu'il  y  a  beaucoup  de  suicides  parmi 
les  personnes  qui  exercent  les  professions  libérales.  J'ai 
toujours  constaté  le  contraire.  Les  suicides  d'avocats,  de 
magistrats,  d'ingénieurs,  de  prêtres  sont  très  rares.  En  1896, 
à  Paris  sur  1519  suicides,  je  n'en  vois  que  7  commis  par 
des  personnes  exerçant  les  professions  libérales;  quelques- 
uns    (j'ai  lu  les  procès-verbaux)  ont  été  déterminés  par  la 
maladie  et  la  folie  ;   un   avocat  s'est  suicidé  de  chagrin 
parce  qu'il  a  été  obligé  de  placer  sa  femme  devenue  folle, 
dans  une  maison  de  santé.  Les  suicides  d'ouvriers,  de  filles 
du  peuple,  de  jeunes  employés,  de  domestiques  sont,  au 
contraire,  très   fréquents.   Le  suicide  n'est  plus    comme 
autrefois,  au  début  du  siècle,  un  mal  aristocratique  ;  il  est 
devenu  un  démocratique,  avec  la  diffusion  des  romans. 
En  voici  quelques  exemples  : 

Une  jeune  domestique  s'asphyxie,  après  avoir  écrit:  «  Je 
m'ennuie  terriblement  sur  cette  terre.  La  vie  est  sombre 
et  inutile.  Je  me  tue  pour  échapper  à  ses  déboires.  »  — 
Une  autre  jeune  fille,  âgée  de  dix-huit  ans,  se  jette  sous 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  24 
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les  roues  de  la  machine  d'un  train,  qui  lui  écrase  les  deux 
jambes,  sans  la  tuer.  Interrogée  sur  le  mobile  de  son  sui- 
cide, elle  répond  :  «  J'ai  voulu  me  tuer  parce  que  j'en  ai 
assez  de  la  vie  ;  elle  est  trop  triste.  »  —  Dans  un  grand 
nombre  de  procès-verbaux  constatant  des  suicides  de 
jeunes  bonnes,  qui  se  sont  pendues,  asphyxiées  ou  noyées, 
je  lis  qu'elles  trouvaient  humiliant  de  servir,  que  la  vie 
leur  pesait,  qu'elles  avaient  annoncé  plusieurs  fois  l'inten- 
tion de  se  tuer  ;  elles  font  leurs  adieux  à  leurs  parents,  à 
leurs  amies  avec  des  phrases  sentimentales,  qu'elles  ont 
puisées  dans  des  lectures  romanesques.  Une  jeune  bonne 
à  tout  faire,  que  le  service  ennuyait,  quitte  ses  maîtres  et 
se  prépare  au  suicide,  en  écrivant  une  longue  lettre  à  son 
père,  pour  le  charger  de  distribuer  des  souvenirs  à  ses 
parents  et  à  ses  amis  ;  elle  termine  sa  lettre  par  les  lignes 
suivantes  :  «  Je  ne  demande  qu'une  chose,  mon  cher  père, 
c'est  que  tu  me  donnes  des  fleurs  surina  tombe  et  sur  mon 
cercueil.  J'aurais  bien  voulu  en  avoir  pour  mourir,  mais 
comme  je  ne  voulais  pas  être  vue  dans  le  quartier,  je  me 
suis  privée  de  ce  dernier  plaisir.  » 

Le  2  novembre  1893.  à  G  heures  du  matin,  le  nommé 
Nizolli.  jeune  ouvrier  italien,  Agé  de  vingt  ans,  coupeur 
chez  un  fabricant  de  chaussures  à  Marseille,  (ils  d'une  ins- 
titutrice, tenta  de  se  suicider;  un  témoin  accouru  au  bruit 
des  détonations,  le  trouva  habillé  sur  son  lit,  blessé  de 
quatre  balles  de  revolver  ;  il  avait  une  blessure  à  la  région 
du  sternum,  deux  au-dessous  du  sein  gauche  et  une  qua- 
trième dans  la  région  de  l'aine.  C'était  un  ouvrier  labo- 
rieux, d'une  conduite  régulière,  affectueux  pour  ses 
parents  Sa  journée  de  travail  achevée,  il  consacrait  sa 
soirée  à  la  lecture  des  romanciers  et  des  poètes;  il  se  pri- 
vait de  sommeil  pour  les  lire.  Sa  tante,  institutrice  à 
Marseille,  m'a  raconté  que  ces  lectures  lui  avaient  donné 
une  grande  exaltation,  le  dégoût  de  la  vie  et  la  haine  de  la 
société.  On  trouva  dans  sa  chambre  des  pièces  de  vers 


CONTAGION    DU    SUICIDE    PAR    LA   LITTÉRATURE  371 

qu'il  avait  composées  et  deux  lettres  qu'il  avait  écrites. 
Dans  une  de  ces  lettres  adressée  à  sa  tante,  il  lui  deman- 
dait pardon  de  la  peine  qu'il  allait  lui  donner,  la  priait  de 
ne  pas  le  blâmer  et  lui  disait  que  la  petite  somme  qu'il 
laissait  et  qu'elle  trouverait  dans  son  porte-monnaie  lui 
servirait  «  à  passer  la  barque  à  Caron  ».  Dans  l'autre 
lettre  adressée  à  ses  parents,  il  donnait  les  motifs  de  son 
suicide.  La  voici  : 

«  Mes  chers  parents. 

«  Les  livres  ont  causé  ma  perte.  Puisque  l'homme  doit  glisser  dans 
la  boue,  pourquoi  lui  faire  connailre  les  hautes  cimes?  Pourquoi  lui 
faire  espérer  une  vie  pleine  d'enchantement? 

«  Que  les  livres  soient  maudits  !  ah  !  si  les  faiseurs  de  romans 
savaient  le  mal  qu'ils  fout  !  Dès  mon  jeune  âge,  j'ai  cru  possible  une 
vie  consacrée  au  vrai  et  au  bien,  j'ai  rêvé  une  existence  de  roman. 
Maintenant,  dégoûté,  épuisé,  je  vois  que  je  ne  puis  atteindre  la  chi- 
mère que  mon  jeune  cerveau  s'était  proposée  pour  but;  maintenant 
il  m'est  impossible  de  glisser  dans  la  boue.  Et  puisque  L'homme  est 
une  brute  ayant  des  instincts  plus  bas  que  tout  autre  animal,  pui*que 
la  vie  est  un  enfer,  je  désire  .me  reposer  dans  la  tombe.  Pardonnez- 
moi  la  douleur  que  je  vais  vous  causer.  Je  ne  voudrais  pas  vous  la 
donner,  mais  je  n'ai  que  vingt  ans  et  la  vie  m'est  à  charge. 

a  Je  vous  baise  les  mains. 

«  Adieu  pour  toujours.  » 

Ce  jeune  Italien  survécut  à  celte  tentative  de  suicide. 
À  sa  sortie  de  l'hôpital,  où  il  fut  guéri  de  ses  blessures,  il 
vendit  tous  ses  romans,  qu'il  avait  pris  en  horreur,  en 
employa  le  prix  à  l'achat  d'une  bicyclette  et  partit  pour 
l'Amérique. 

Appelée  à  expliquer  la  cause  du  suicide  de  son  fils, 
apprenti  doreur  sur  cuir,  âgé  de  seize  ans,  sa  mère  disait 
à  la  police  :  «  Notre  fils  était  sombre  et  nous  disait  qu'il 
s'ennuyait  à  l'atelier  ;  il  s'irritait  à  la  moindre  observation. 
Il  y  a  deux  jours,  il  se  mit  en  colère  et  nous  dit  qu'on  ne 
le  verrait  plus  dans  huit  jours.  Il  lisait  beaucoup  de 
romans  ;  ces  lectures  lui  auront  probablement  troublé  le 
cerveau.  Hier  soir,  il  est  rentré  de  son  travail  plus  sombre 
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que  d'habitude.  Après  le  dîner,  il  est  entré  dans  sa  chambre. 
Nous  avons  cru  qu'il  allait  chercher  un  livre,  mais  un  ins- 
tant après  nous  avons  entendu  une  détonation  ;  nous  nous 
sommes  précipités  dans  la  chambre  et  nous  avons  trouvé 
notre  (ils  étendu  à  terre  la  tempe  droite  trouée.  »  Il  était 
arrivé  à  ces  jeunes  ouvriers,  qui  travaillaient  sur  le  cuir1 
ce  qui  advint  à  Don  Quichotte,  dont  l'esprit  fut  troublé  par 
la  lecture  des  livres  de  chevalerie.  «  Notre  hidalgo  s'en- 
fonça si  bien  dans  sa  lecture,  qu'il  passait  le  jour  à  lire, 
depuis  le  malin  jusqu'au  soir  et  la  nuit  depuis  le  soir 
jusqu'au  matin  ;  et  ainsi  à  force  de  lire  et  de  veiller  il  se 
dessécha  le  cerveau  de  manière  qu'il  vint  à  perdre  l'esprit. 
Son  imagination  se  remplit  de  tout  ce  qu'il  lisait  dans 
les  livres  :  enchantements,  querelles,  défis,  batailles,  bles- 
sures, déclarations  d'amour,  disgrâces.  »  Pour  supprimer 
la  cause  de  la  folie  de  Don  Quichotte,  on  brûla  ses  livres  ; 
pour  recouvrer  la  raison,  le  jeune  Italien  vendit  ses  romans, 
acheta  une  bicyclette  et  partit  pour  rAmérique.  Lorsque  les 
parents  d'un  jeune  homme  constatent  que  leur  fils  a  des 
idées  noires  qui  le  portent  au  suicide  ,  ils  doivent  s'en- 
quérir de  ses  lectures,  rechercher  s'il  ne  lit  pas  des  romans 
ou  des  poésies  mélancoliques,  romanesques,  et  dans  ce 
cas  fermer  sa  bibliothèque  et  lui  donner  la  clé  des  champs. 
Un  voyage  suffirait,  dans  bien  des  cas,  à  rendre  la  santé  et 
la  raison  au  jeune  mélancolique.  Mais  les  parents,  absorbés 
par  leurs  occupations,  ne  savent  pas  trouver  la  cause  de  la 
tristesse  de  leur  enfant,  et  un  jour,  à  leur  profonde  stu- 
peur, ils  apprennent  qu'il  s'est  suicidé,  comme  ce  libraire 
de  Paris,  qui,  en  février  1895,  a  trouvé  son  fils,  âgé  de 
dix-sept  ans,  la  tète  trouée  par  une  balle.  Interrogé  sur  la 
cause  de  ce  suicide,  le  pauvre  père  répondit  au  commis- 


(I)  Les  ouvriers  cordonniers  ont  en  général  des  opinions  politiques  et 
sociales  très  avancées  ;  j'attribue  cette  révolte  contre  la  société  à  la  dis- 
proportion qui  existe  entre  leur  état  et  celui  qu'ils  ambitionnent  ;  les 
métiers  sédentaires,  en  outre,  provoquent  les  rêveries  dangereuses. 
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saire  de  police  :  «  Mon  fils,  qui  ne  nous  a  jamais  quittés, 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  heureux  ;  mais  c'était  un 
mélancolique,  il  avait  le  spleen.  » 

Assurément,  tous  les  jeunes  gens  qui  se  suicident 
n'imitent  pas  Werther  et  ne  copient  pas  Jndiana.  Plusieurs 
d'entre  eux  ne  connaissent  même  pas  les  noms  de  Gœthe 
et  de  G.  Sand  ;  ils  sont  poussés  au  suicide  par  le  seul 
effet  des  passions  ou  de  leur  tempérament  névropathique. 
Mais  d'autres,  se  trouvant  dans  la  même  situation  que 
Werther,  sont  tellement  impressionnés  par  la  lecture  du 
roman,  qu'ils  sont  entraînés  à  imiter  le  suicide  du  héros 
du  roman.  A  côté  des  suicides  physiologiques  et  psy- 
chiques, il  y  a  des  suicides  littéraires,  déterminés  par  une 
sentimentalité  maladive,  puisée  dans  les  romans  qui  font 
une  apologie,  une  peinture  séduisante  du  suicide.  Le 
drame  de  Roméo  et  Juliette  est  aussi  de  nature  à  inspirer  à 
un  jeune  homme  le  désir  de  ne  pas  survivre  à  la  jeune 
fille  qu'il  aurait  voulu  épouser.  La  littérature  a  si  hien 
propagé  cette  idée  que  deux  amants  doivent  mourir 
ensemble  lorsqu'ils  ne  peuvent  vivre  ensemble,  que 
M.  Saint-Marc  Girardin  approuve  le  suicide  de  Roméo  : 
«  Qui  de  nous,  dit-il,  pourrait  se  résigner  à  voir  Roméo 
survivre  à  Juliette  ou  Juliette  à  Roméo?  »  La  littérature 
a  encore  contribué  h  propager  la  folie  du  suicide  en 
représentant  la  mort  volontaire  non  seulement  comme  un 
acte  poétique  mais  religieux.  «  Je  vais  rejoindre  mon 
père,  ton  père,  dit  Werther;  je  porterai  mes  douleurs  au 
pied  de  son  trône  et  il  me  consolera  jusqu'à  ton  arrivée; 
alors,  je  volerai  à  ta  rencontre,  je  te  saisirai  et  je  resterai 
uni  à  toi,  en  présence  de  l'Eternel,  dans  des  baisers  sans 
fin.  » 

La  littérature  serait  mieux  inspirée,  si  elle  ne  donnait 
pas  aux  hommes  le  mépris  de  la  vie  et  le  goût  de  la  mort. 
La  raison  humaine  est  assez  fragile,  pour  ne  pas  l'ébranler 
par  des  sophismes  qui  excusent  le  suicide.  La  vie  offre  assez 
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de  tristesses,  pour  que  les  romanciers  et  les  poètes  n'en 
augmentent  pas  l'intensité  par  la  suggestion  d'une  mélan- 
colie maladive  ou  précoce.  Leur  rôle  n'est  pas  de  faire  des 
désespérés  à  vingt  ans,  d'ajouter  aux  souffrances  réelles 
des  tristesses  imaginaires  et  d'avancer  l'âge  de  la  mélancolie. 
Dire  aux  jeunes  gens  que  la  vie  ne  mérite  pas  d'être  vécue, 
c'est  leur  enlever  leurs  illusions,  c'est  en  faire  des  pleu- 
rards inutiles,  et  comme  le  mépris  de  la  vie  finit  souvent 
par  l'épieurisme  c'est  aussi  en  faire  des  épicuriens. 

On  n'a  pas  à  adresser  ce  reproche  à  la  littérature  clas- 
sique. On  n'a  jamais  songé  à  rendre  Corneille,  Molière, 
La  Fontaine,  Boileau  et  Racine  responsables  du  suicide  de 
leurs  lecteurs.  Tandis  que  les  plus  célèbres  romantiques. 
Chateaubriand,  Lamartine.  George  Sand,  Alfred  de  Musset, 
Sainte-Beuve,  Th.  Gautier,  etc.,  ont  tenté  de  se  suicider 
pu  ont  été  obsédés  par  l'idée  du  suicide,  aucun  écrivain 
classique  n'a  éprouvé  cette  tentation  ou  du  moins  n'y  a 
succombé.  Il  est  vrai  que  Molière,  Boileau  et  Chapelain 
eurent  un  jour  la  folle  pensée  de  se  jeter  dans  la  Seine, 
mais  c'était  à  la  suite  d'un  diner  trop  arrosé,  qui  leur  lit 
perdre  accidentellement  la  raison.  Voltaire  a  contesté  celte 
anecdote,  mais  on  n'en  peut  douter,  car  elle  a  été  racontée 
par  Racine  fils,  dans  les  mémoires  qu'il  a  écrits  sur  son 
père  :  «  Ce  fameux  souper,  dit-il,  quoique  peu  croyable,  est 
très  vrai.  Mou  père,  heureusement,  n'en  était  [>as.  Le  sage 
Boileau,  qui  y  était,  y  perdit  la  raison  connue  les  autres. 
Le  vin  ayant  jeté  tous  les  convives  dans  la  morale  la  plus 
sévère,  leurs  réflexions  sur  les  misères  de  la  vie  et  sur 
cette  maxime  des  anciens.  «  que  le  premier  bonheur  est  de 
«  ne  pas  naître,  et  le  second  de  mourir  promptement  »,  leur 
firent  prendre  l'héroïque  résolution  d'aller  sur-le-champ  se 
jeter  dans  la  rivière.  Ils  y  allaient  et  ils  n'étaient  pas  loin  ; 
Molière  leur  représenta  qu'une  si  belle  action  ne  devait  pas 
être  ensevelie  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  et  qu'elle  méri- 
tai l  d'être  faite  en  plein  jour.  Ils  s'arrêtèrent  et  se  dirent 
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en  se  regardant  les  uns  les  autres  :  «  Il  a  raison.  »  A  quoi 
Chapelle  ajouta  :  «  Oui,  messieurs,  ne  nous  noyons  que 
«  demain  matin,  et  en  attendant  allons  boire  le  vin  qui  nous 
«  reste.  »  Le  jour  suivant  changea  leurs  idées  et  ils  jugèrent 
à  propos  de  supporter  encore  les  misères  de  la  vie1.  »  A  part 
cette  folie  de  jeunesse,  qui  prouve  encore  l'influence  des 
réminiscences  littéraires  pendant  l'ivresse,  nos  grands  écri- 
vains classiques  n'ont  jamais  eu  la  tentation  du  suicide.  On 
n'en  trouve  pas  non  plus  l'apologie  chez  Virgile  qui  place 
aux  Enfers  ceux  qui  ont  attenté  à  leur  vie  : 

«  Là  sont  ces  insensés  qui  d'un  bras  téméraire 
a  Ont  cherché  dans  la  mort  un  secours  volontaire  ; 
o  Qui  n'ont  pu  supporter,  faibles  et  furieux, 
«  Le  fardeau  de  la  vie  imposé  par  les  dieux 2.  » 

Ce  qui  caractérise  les  écrivains  classiques,  c'est  le  bon 
sens,  la  haute  raison,  l'équilibre  des  facultés.  Ces  grands 
esprils  sont  de  bons  esprits,  des  génies  sains,  bien  équili- 
brés, d'une  santé  morale,  robuste.  Ils  ne  manquaient  pas 
de  sensibilité  et  d'imagination,  comme  l'ont  prétendu  les 
romantiques.  Qui  a  eu  le  cœur  plus  tendre  que  Racine  ? 
Qui  a  possédé  une  plus  belle  imagination  que  Corneille? 
Pascal,  et  Bossuet  lui-môme,  ne  sont-ils  pas  aussi  remar- 
quables par  la  puissance  de  leur  imagination  que  par  la 
profondeur  de  leur  sensibilité  ?  Ne  sont-ils  pas  tout 
ensemble  poètes,  orateurs  et  philosophes?  Qui  refusera  la 
plus  gracieuse  imagination  cl  la  sensibilité  la  plus  exquise 
à  La  Fontaine  et  à  Fénelon  ?  Mais  ces  grands  écrivains  se 
défiaient  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  ils  les  sou- 
mettaient au  contrôle  de  la  raison.  Boileau  ne  se  lassait  pas 
de  dire  aux  poètes  : 

«  Aimez  donc  la  raison...  » 

(1)  Andricux  a  fait  sur  oc  souper  une  comédie  intitulée  :  Molièr*  avec 
ses  amis;  il  a  fait  assiscr  La  Fontaine  à  ce  souper,  mais  La  Fontaine  n'y 
était  pas. 

(2)  Traduction  île  Voltaire. 
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Un  de  ses  amis,  l'ayant  un  jour  trouvé  absorbé  par  la 
recherche  (Tune  rime,  lui  proposa  d'aller  chercher  un  dic- 
tionnaire de  rimes.  «  Non,  non,  s'écria  Boileau,  cherchez- 
moi  plutôt  le  dictionnaire  de  la  raison  »  ;  il  élait  plus  sou- 
cieux de  la  justesse  de  la  pensée  que  de  la  sonorité  des 
mots,  de  la  richesse  de  la  rime.  Combien  de  poètes  et  de 
romanciers  modernes  font  exactement  le  contraire  :  «  Tant 
pis  pour  le  sens  !  disait  Flaubert,  le  rythme  avant  tout  !  » 
Corneille,  Descartes,  Pascal,  étaient  si  épris  de  la  raison, 
qu'ils  la  mettaient  jusque  dans  l'amour  :  «  L'amour  et  la 
raison,  disait  Pascal,  n'est  qu'une  môme  chose.  »  Aujour- 
d'hui, on  dit  non  seulement  que  l'amour  et  la  déraison  c'est 
la  même  chose,  mais  que  l'amour  se  prouve  par  le  suicide 
et  même  par  le  crime,  qu'on  ne  sait  pas  aimer  si  on  ne  se 
tue  pas  ou  si  on  ne  tue  pas.  Le  bon  sens,  qui  semble 
à  présent  une  qualité  vulgaire,  était  avant  tout  recherché 
par  les  grands  écrivains  du  xvne  siècle,  qui  disaient  que  le 
bon  sens  est  le  maUre  de  la  vie  humaine  et  que  l'imagina- 
tion est  la  folle  du  logis. 

«  Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime,  » 

disait  Boileau.  Corneille  se  félicitait  dans  la  préface  d'Ol/io/t 
de  mettre  de  la  justesse  dans  la  conduite  des  personnages  et 
du  bon  sens  dans  leurs  raisonnements.  A  cette  école,  les 
jeunes  gens  et  les  femmes  du  xvne  siècle  apprenaient  à 
aimer  la  raison  et  à  se  défier  des  entraînements  de  la  sensi- 
bilité et  de  l'imagination.  Les  suicides  passionnels  étaient 
rares  à  cette  époque.  Quand  les  femmes  avaient  des  cha- 
grins d'amour,  elles  entraient  au  couvent  et  ne  songeaient 
pas  à  se  jeter  dans  la  Seine.  Elles  se  réconfortaient  en 
allant  aux  sermons  de  Bourdaloue  et  de  Bossuet.  La  soli- 
dité de  la  raison  exerçait  sur  les  princes  la  même  fascina- 
tion que  la  grâce  et  la  beauté.  C'est  par  sa  sagesse  et  la 
rectitude  de  son  esprit  que  Mme  de  Maintenon  séduisit 
Louis  XIV  :   on  sait  qu'il  lui  demandait  son  avis  en  ces 
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termes  :  «  Qu'en  pense  votre  solidité  ?  »  Au  xvne  siècle,  on 
aimait  le  bon  sens  plus  que  l'esprit;  les  grands  écrivains 
de  l'antiquité  faisaient  de  môme  ;  il  y  a  plus  d'esprit  dans 
Ovide  et  Martial  que  dans  Virgile  et  Lucrèce.  Louis  XIV 
lui-même  préférait  le  bons  sens  à  l'esprit  ;  le  bel  esprit  chi- 
mérique de  Fénelon  lui  faisait  peur.  Aujourd'hui,  à  com- 
bien de  livres  et  de  pièces  de  théâtre  peut-on  appliquer  ce 
vers  de  Gresset  : 

«  De  l'esprit,  si  l'on  veut,  mais  pas  le  sens  commun  !  » 

Oublieux  du  conseil  de  Boileau  qui  avait  dit  : 
«  Il  faut  même  en  chanson  du  bon  sens  et  de  Fart,  » 

la  littérature  moderne,  qui  n'aime  pas  Boileau,  amis  beau- 
coup d'art  dans  ses  romans  et  ses  drames,  mais  moins  de 
bons  sens. 
Or,  si, 

«  Raison  sans  sel  est  fade  nourriture, 
«  Sel  sans  raison  n'est  solide  pâture1.  » 

Le  xvme  siècle,  quoique  devenu  sensualiste  en  théorie  et 
en  pratique,  était  resté  fidèle  en  littérature  à  l'amour  de  la 
raison.  Un  critique  ayant  reproché  à  Gresset  de  manquer 
d'esprit,  celui-ci,  qui  cependant  n'en  manquait  pas,  lui 
répondit  :  «  J'aime  mieux  manquer  d'esprit  que  de  bon 
sens.  »  Aujourd'hui  on  aimerait  mieux  manquer  de  bon 
sens  que  d'esprit  ;  l'écrivain  raisonnable  est  considéré 
comme  un  être  vulgaire,  médiocre  ;  c'est  un  esprit  «  bour- 
geois »,  c'est  un  «  philistin  »  ;  des  romanciers  souhaitent  à 
leurs  lecteurs  un  petit  grain  de  folie  et  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  le  leur  donner.  Quel  amour  du  bons  sens, 
au  contraire,  chez  Voltaire,  Buffon,  d'Alembert,  Montes- 
quieu !  J.  Chénier  parlait  comme  Boileau  : 

(1)  J.-B.  Rousseau. 
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«  Qu'est-ce  que  vertu  ?  Raison  mise  en  pratique. 
«  Valeur?  Raison  produite  avec  édat. 
«  Esprit?  Raison  qui  finement  s'exprime, 
«  Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat, 
«  Et  le  génie  est  la  raison  sublime.  » 

Aujourd'hui,  d'après  de  nouvelles  théories,  le  génie  est 
une  névrose,  la  vertu  est  une  névrose,  les  hommes  de  talent 
et  les  saints  sont  des  dégénérés,  des  hystériques,  des  neu- 
rasthéniques, des  épilepliques.  Autrefois,  on  recherchait  la 
santé  de  l'esprit  comme  celle  du  corps,  mens  $a?ta  in  cor- 
pore  sano.  A  présent,  on  tire  gloire  de  la  maladie  nerveuse, 
des  écarts  de  l'imagination,  des  excès  de  la  sensibilité. 

A  l'école  des  écrivains  classiques  des  xvir"  et  xviu°  siècles, 
qui  sont  des  esprits  sains  et  sensés,  à  l'exception  de 
J.-J.  Rousseau,  les  écrivains  ne  courent  pas  le  risque  de  se 
fausser  le  jugement  par  l'apologie  du  suicide  passionnel  ; 
à  leur  contact  la  raison  se  fortifie,  la  sensibilité  se  modère, 
l'imagination  ne  s'exalte  pas.  J.-J.  Rousseau  est  le  seul 
des  grands  écrivains  du  xvmc  siècle  qui  approuve  le  suicide  ; 
on  pourrait  objecter  que  l'apologie  qu'il  en  fait  dans  la 
Nouvelle  Héloïse  est  suivie  d'une  réfutation  ;  mais  dans 
une  lettre  écrite  à  Voltaire,  à  l'occasion  de  son  poème  sur 
le  désastre  de  Lisbonne,  il  admet  que  l'homme  a  le  droit 
de  se  tuer.  D'Holbach  est  aussi  de  cet  avis  dans  son  livre 
sur  le  Système  de  la  nature.  Mais  le  suicide  est  condamné 
par  Voltaire  [Dictionnaire  Philosophique  vu  Caton  par  les 
Encyclopédistes  et  par  Montesquieu.  Ce  dernier,  il  est 
vrai,  en  avait  fait  l'apologie  dans  les  Lettres  Persanes 
[Lettre  7(i).  mais  il  l'a  condamné  dans  Y  Esprit  des  Lois 
(1.  XIV,  eh.  x)  ;  il  admet  même  que  la  loi  llétrisse  le  sui- 
cide, sauf  en  Angleterre,  où  il  croit  que  ce  genre  de  mort 
est  l'ellet  d'une  maladie  produite  par  le  climat. 

Non  seulement  les  écrivains  classiques  ne  suggèrent  pas 
la  tentation  du  suicide,  mais  ils  en  guérissent,  comme  je 
l'ai  montré  par  l'exemple  de  G.  Sand.  Mais,  à  partir  de 
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J.-J.  Rousseau,  la  littérature  a  changé  de  caractère  ;  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  l'ont  emporté  sur  la  raison  dans 
le  roman  et  la  poésie  '  ;  sensibilité  excessive,  imagination 
maladive,  esprit  faux,  voilà  J.-J.  Llousseau  et  la  littérature 
qui  s'est  inspirée  de  lui.  Les  écrivains  les  plus  célèbres  du 
xjxc  siècle,  Chateaubriand,  G.  Sand,  V.  Hugo,  ont  trop 
d'imagination  et  pas  assez  de  bon  sens.  Leur  style  est  trop 
imagé  ;  ils  ont  quelquefois  des  images  superbes,  mais  sou- 
vent d'autres  de  mauvais  goût.  Sainte-Beuve  raconte  que 
Bernardin  do  Saint-Pierre,  interrogé  sur  Chateaubriand, 
avait  répondu  qu'il  avait  l'imagination  trop  forte2.  Sans 
doute,  l'imagination  et  la  sensibilité  sont  de  belles  facultés, 
ce  sont  les  premières  conditions  du  poète,  du  romancier  ;  il 
faut  sentir  profondément  pour  émouvoir  les  lecteurs  et  les 
spectateurs.  Mais  l'exagération  de  la  sensibilité  et  l'exalta- 
tion de  l'imagination  sans  le  contrôle  de  la  raison  allèrent 
la  santé  littéraire  comme  la  santé  physique.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  visiter  les  asiles  d'aliénés  et  de  lire  les 
traités  des  docteurs  Magnan,  Dagonnet,  Bail,  Féré,  sur  les 
causes  des  maladies  mentales.  Avant  eux,  un  théologien 
(les  théologiens  se  rencontrent  souvent  avec  les  aliénistes;, 
Malebranche,  avait  signalé  le  danger  d'une  imagination 
excessive  dans  la  Recherche  de  la  Vérité  :  «  Ce  n'est  pas 
un  défaul,  écrit-il,  que  d'avoir  le  cerveau  propre  pour 
imaginer  fortement  les  choses  et  recevoir  distinctement 
des  images  très  distinctes  et  très  vives  des  objets  les  moins 

(1)  Ces  réflexions  ne  s'appliquent  point  aux  historiens,  aux  moralistes, 
aux  critiques  littéraires,  aux  philosophes  du  xi.v  siècle.  Nous  avons  eu 
des  historiens  de  premier  ordre  :  A  Thierry,  Guizot.  Ihiers,  Mignet,  Miche- 
let  lui-même  malgré  de  nombreux  écarts  d'imagination,  peuvent  rivaliser 
avec  les  historiens  de  l'antiquité.  Cousin,  Itoyer-Collard,  Jouifroy,  Caro, 
J.  Simon  sont  des  philosophes  d'un  grand  mérite.  Nos  critiques  littéraires, 
Villeuiain,  Sainte-Beuve,  1).  Nisard.  Saint-Marc  Girardin,  Caro.  Patin, 
Boissier,  J.  Lemaitre,  Brunetière.  Faguet.  Larroumet  sont  non  moins 
remarquables  par  la  finesse  de  leurs  observations  morales  (pie  par  la 
justesse  de  leurs  jugements  littéraires.  Chez  tous  ces  écrivains,  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  sont  contrôlées  par  la  raison  ;  un  seul,  Michelet, 
en  se  laissant  emporter  par  son  imagination  a  gâté  son  grand  talent. 

(2)  Chateaubriand  et  son  groupe,  p.  203. 
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considérables...  Mais  lorsque  l'imagination  domine  sur 
l'âme  et  que,  sans  attendre  les  ordres  de  la  volonté,  ces 
images  s'impriment  par  la  disposition  du  cerveau  et  pair 
l'action  des  objets...  Il  est  visible  que  c'est  une  très  mau- 
vaise qualité  et  une  espèce  de  folie.  »  Les  imaginatifs  ne 
voient  pas  les  choses  telles  qu'elles  sont,  ils  les  exagèrent, 
ils  les  grossissent,  et,  par  suite,  ils  ne  les  apprécient  pas 
avec  justesse  ;  ils  sont  sujets  à  des  illusions,  à  des  visions, 
à  des  hallucinations  ;  ce  sont  des  gens  inquiets,  agités,  ins- 
tables, excentriques,  irritables,  genus  xrritabile  vatum  ;  ils 
manquent  de  pondération,  d'équilibre,  de  jugement. 

La  santé  littéraire,  comme  la  santé  physique,  est  dans 
l'équilibre  des  facultés  ;  elle  exige  l'accord  de  l'imagination 
et  de  la  raison,  de  la  sensibilité  et  du  goût.  Cet  accord  des 
facultés  se  trouve  dans  la  littérature  classique,  il  n'existe 
pas  dans  la  littérature  romantique,  qui  se  distingue  par  la 
prédominance  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  sur  la 
raison.  Aussi  Goethe  disait-il  :  «  J'appelle  classique  tout  ce 
qui  est  sain,  et  romantique  tout  ce  qui  est  malade.  » 

Le  romantisme  mit  sa  gloire  à  se  mettre  en  désaccord 
avec  le  sens  commun  ;  il  rechercha  l'exceptionnel,  le  bizarre, 
il  poétisa  la  mélancolie,  la  phtisie,  le  suicide  et  le  crime 
passionnels.  Dans  sa  notice  sur  Gérard  de  Nerval,  qui 
devint  fou  et  se  pendit  aux  barreaux  d'un  soupirail  de  la 
vieille  lanterne,  Th.  Gautier  raconte  que  ses  extravagances 
paraissaient  toutes  naturelles  aux  romantiques,  ses  amis  : 
«  En  ces  jours  d'excentricité  littéraire,  dit-il,  parmi  les 
originalités,  les  paroxysmes  et  les  outrances  volontaires  ou 
involontaires,  il  était  bien  difficile  de  paraître  extravagant  ; 
toute  folie  semblait  plausible  et  le  plus  sage  d'entre  nous 
eût  paru  digne  des  petiles-maisons.  »  Th.  Gautier,  qui  finit 
par  l'épicurisme,  commença  lui-môme  par  le  pessimisme  ; 
dans  sa  jeunesse  son  imagination  malade  a  désiré 

«  Dans  l'immobilité  savourer  lentement 

«  Comme  un  philtre  endormeur  l'anéantissement.  » 
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Il  aspira  au  non-èlre  comme  un  disciple  de  Boudha, 
comme  un  précurseur  de  Schopenhauer  ;  il  écrivit  la  co- 
médie de  la  mort,  ne  se  plaisant  que  dans  les  images  lu- 
gubres et  leur  associant,  comme  il  arrive  souvent  en  pareil 
cas,  des  images  voluptueuses.  A  vingt  ans,  il  en  était  venu, 
dit-il,  «  à  ce  degré  de  blasement  de  n'être  plus  chatouillé 
que  par  le  bizarre  et  le  difficile  '  »;  il  aimait  déjà  la  littéra- 
ture épicée,  faisandée,  décadente,  il  la  préférait  à  la  littéra- 
ture saine,  il  avait  contracté  des  goûts  morbides,  en  vivant 
dans  le  milieu  le  plus  pur  :  «  Je  me  pourrissais,  dit-il, 
petit  à  petit  sans  qu'il  y  parût  rien,  comme  une  nèfle  sur 
de  la  paille  ;  au  sein  de  cette  famille  honnête,  pieuse, 
sainte,  j'étais  paresseux  à  un  degré  de  dépravation  hor- 
rible. » 

Sainte-Beuve,  qui  devint  plus  tard  un  joyeux  épicurien 
comme  Th.  Gautier,  commença  lui  aussi  par  être  un  disciple 
de  Werther,  «  un  Werther  carabin  et  jacobin,  »  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Guizot.  Avant  de  devenir  le  critique  si  fin 
et  si  sensé  des  Causeries  du  Lundi  et  des  Nouveaux  Lundis, 
il  fut  le  poète  malade,  dont  il  a  décrit  la  maladie  dans  le 
livre  intitulé  :  Vie,  poésie  et  pensées  de*  Joseph  Déforme. 
«  Son  âme,  dit-il,  n'offre  plus  désormais  qu'un  inconce- 
vable chaos  où  des  monstrueuses  imaginations,  de  fraîches 
réminiscences,  des  fantaisies  criminelles,  de  grandes  pen- 
sées avortées,  de  sages  prévoyances  suivies  d'aclions 
folles,  des  élans  pieux  après  des  blasphèmes,  jouent  et  s'a- 
gitent confusément  sur  un  fond  de  désespoir.  »  Rappelant 
plus  tard  cette  période  romantique,  Sainte-Beuve  a  porté 
le  jugement  suivant  sur  cette  école  qui  avait  appris  l'art  de 
gémir,  de  se  lamenter  et  de  désespérer  à  vingt  ans  :  «  Dans 
cette  école,  dont  j'ai  été  depuis  la  fin  de  1827  jusqu'en 
juillet  1830,  personne  n'avait  de  jugement,  ni  Hugo,  ni 
Vigny,  ni  Nodier,  ni  les  Deschamps  ;  je  fis  un  peu  comme 

(I)  Mademoiselle  de  Maupin,  ch.  v. 
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eux  durant  ce  temps,  je  mis  mon  jugement  dans  ma  poche 
et  me  livrai  à  ma  fantaisie.  » 

Le  défaut  de  goût,  si  fréquent  chez  les  romantiques, 
n'est  qu'un  défaut  de  jugement.  N'est-ce  pas  un  défaut  de 
goût  et  de  jugement  de  la  part  de  Chateaubriand  de  racon- 
ter la  passion  incestueuse  de  sa  sœur,  de  la  part  de  Lamar- 
tine de  décrire  dans  tous  ses  détails  la  beauté  physique  de 
sa  mère?  Le  débordement  de  confessions,  qui  a  inondé 
depuis  J.-J.  Rousseau  la  littérature,  n'indique-t-elle  pas 
un  manque  de  tact,  de  jugement  ?  «  Si  c'est  un  défaut  de 
parler  souvent  de  soi,  c'est  une  eiïronlerie  ou  plutôt  une 
espèce  de  folie  que  se  louer  à  tous  moments.   »  (Male- 

RKANCIIE.) 

Non  seulement  les  écrivains  romantiques,  malgré  le 
grand  talent  et  le  génie  de  quelques-uns,  manquèrent  de 
jugement,  mais  plusieurs  furent  atteints  de  maladies  ner- 
veuses et  môme  des  maladies  mentales.  J.-J.  Rousseau,  qui 
a  élé  le  véritable  promoteur  du  mouvement  romantique, 
avait  le  délire  des  persécutions,  surtout  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Plusieurs  de  ses  ouvrages  portent 
des  traces  manifestes  de  folie;  Voltaire  l'avait  remarqué. 
Quand  Rousseau  publia  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  qui  est  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  Voltaire 
étonné  et  charmé  s'écria  :  «  Oh  !  Rousseau,  tu  écris  comme 
un  fou  et  tu  agis  comme  un  méchant,  mais  tu  viens  de 
parler  comme  un  sage  et  comme  un  juste.  Lisez,  mes 
amis  et  saluons  la  vérité  et  la  morale  partout  où  elles 
éclatent,  môme  dans  la  méchanceté  et  la  démence.  »  La 
folie  de  J.-J.  Rousseau  a  été  décrite  par  le  Dr  Môbius,  le 
Dr  Châtelain,  le  Dr  Krafft-Ebing l  ;  il  n'est  plus  permis 
d'en  douter. 


(1)  V.  aussi  l'article  «le  M.  Brunctière  sur  la  Folie  de  J.-J.  liuusseau 
(Heuue  des  Deux-Mondes,  1*'  février  18'JO).  Sainte-Beuve  a  cru  à  tort  que 
J.-J.  llnusscau  s'était  suicidé  dans  un  accès  de  folie.  [Chateaubriand  et 
son  groupe,  p.  107.}  Rousseau  est  mort  d'une  attaque  d'apoplexie  séreuse. 
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J.-J.  Rousseau  n'a  pas  été  le  seul  écrivain  romantique 
atteint  de  maladie  mentale,  Byron,  qui  avait  lui  aussi  un 
si  beau  génie,  n'était  pas  non  plus  un  esprit  bien  équi- 
libré. Taine  dit  qu'il  était  à  moitié  fou.  Jeune,  il  se  battait 
avec  sa  mère,  et  tous  les  deux,  après  une  querelle  ter- 
rible, couraient  chez  le  pharmacien  pour  savoir  si  l'autre 
n'était  pas  venu  acheter  du  poison  pour  se  tuer.  Un  jour, 
il  prit  un  couteau  sur  la  table  pour  s'en  frapper  la  poitrine  ; 
il  fallut  le  lui  arracher.  Sa  femme  le  crut  fou  et  le  fit  exa- 
miner par  les  médecins  ;  lui-même  avait  peur  de  périr, 
comme  Swift,  par  la  tète.  Dans  une  lettre  de  1811  il  écrit  : 
«  Je  crois  que  je  (inirai  par  devenir  fou.  »  Stendhal,  qui 
connut  Byron  et  vécut  plusieurs  semaines  avec  lui  assure 
qu'à  cerlains  jours  il  était  réellement  fou. 

Assurément,  je  ne  prétends  pas  que  tous  les  écrivains 
romantiques  étaient  atteints  de  folie  ;  mais  malgré  mon 
admiration  pour  le  génie  de  quelques-uns,  je  suis  obligé 
de  constater  qu'il  y  avait  chez  plusieurs  une  maladie  de  l'i- 
magination et  de  la  sensibilité  qui  les  prédisposait  au  sui- 
cide. Chez  Chateaubriand,  qui  rappelle  J.-J.  Rousseau  par 
tant  de  cotés,  l'imagination  et  la  sensibilité  étaient  ma- 
lades ;  il  tenta  de  se  suicider  dans  sa  jeunesse.  —  G.  Saud 
avait  des  troubles  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté  ;  elle  le 
dit  elle-même  :  «  J'étais,  je  suis  peut-ôtre  encore  d'une  sen- 
sibilité excessive  et  que  la  raison  ne  gouverne  pas,  surtout 
dans  le  moment  de  la  crise.  »  Dans  plusieurs  pages  de 
C Histoire  de  ma  Vie,  on  trouve  des  traces  d'un  véritable 
désordre  intellectuel.  Jeune  fille,  elle  avait  des  hallucina- 
tions, elle  s'était  créée  l'image  d'un  dieu  fictif  appelé 
Corambo,  elle  l'adorait  comme  un  être  réel  et  lui  rendait 
un  véritable  culte  sur  un  autel  rustique.  Elle  fut  obsédée 
pendant  de  longues  années  par  l'idée  du  suicide  ;  j'ai 
raconté  comment  elle  tenta  de  se  noyer.  M.  le  Dr  Brissaud, 
professeur  à  la  faculté  de  médecine  de  Paris,  qui  a  fait  une 
étude  spéciale  des  maladies  mentales  et  des  maladies  ner- 


*M  tK    OIUMK    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

wm»o*%  «yoo  qui  je  me  suis  entretenu  de  l'état  psychique 
\U*  i«.  Sand,  m'a  affirmé  l'exislence  d'une  maladie  ner- 
\ouî*o  ohox  elle,  en  me  donnant  des  détails  que  je  ne  crois 
im*  devoir  reproduire  par  respect  pour  la  femme  et  son 

IttMiio. 

Alfred  de  Musset,  malgré  son  beau  talent,  n'a  pas  été 
épargné  par  la  maladie  nerveuse,  voisine  par  moments  de 
la  folie.  La  Nuit  de  décembre  me  porte  à  croire  qu'il  a  eu 
des  hallucinations,  et  le  phénomène  nerveux  connu  sous  le 
nom  de  dédoublement  du  moi  : 

a  Du  temps  que  j'étais  écolier, 

«  Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

«  Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 

o  Qui  me  ressemblait  comme  un  frère  »...  » 

Il  semble  que  c'est  aussi  à  la  suite  d'un  retour  sur  lui- 
même  que  Musset  a  dit  : 

«  Mais  n'est-il  pas  une  heure  dans  la  vie, 
«  Où  le  génie  humain  rencontre  la  folie  ? 

{La  coupe  et  les  lèvres.) 

A  plusieurs  époques  de  sa  vie  il  fut  tenté  de  se  suicider. 
Dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  il  raconte  qu'il  a 
eu  envie  de  tuer  sa  maîtresse  et  de  se  tuer,  qu'il  avait  placé 
un  couteau  de  table  Sous  l'oreiller.  Dans  sa  Lettre  à  Lamar- 
tine, il  dit  qu'il  a  posé  deux  fois  le  fer  sur  son  sein  nu. 
Plusieurs  fois  il  voulut  se  suicider  avec  G.  Sand  :  «  Si  tu 
renonces  à  la  vie,  lui  écrit-il,  rappelle-toi  le  serment  que 
tu  m'as  fait  ;  ne  meurs  pas  sans  moi.  »  Dans  une  lettre  de 
G.  Sand  au  Dr  Pagello,  la  compagne  du  poète  écrit  qu'elle 
craint  pour  la  raison  d'Alfred  de  Musset  ;  «  qu'une  fois,  il 
y  a  trois  mois  il  a  été  comme  fou  toute  la  nuit,  qu'il  voyait 
des  fantômes  autour  de  lui,  qu'à  présent,  il  se  plaint  d'un 
mal  sans  nom  et  sans  cause,  qu'il  se  dit  près  de  mourir  ou 

\\)  D'après  le  I)r  Moreau  de  Tours  ce  phénomène  nerveux  se  serait  pro 
duit  aussi  chez  Gœthe  :  il  aurait  aperçu  un  jour  sa  propre  image  venant  à 
lire. 
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de  devenir  fou.  »  Musset  était  doué  d'une  organisation  ner- 
veuse si  fine,  si  féminine,  qu'elle  menaçait  de  se  briser,  au 
contact  d'un  chagrin  d'amour;  il  était,  dit-il,  d'une  nature 
si  impressionnable,  que  la  vue  d'une  femme  le  faisait  trem- 
bler; il  a  eu  des  crises  nerveuses  très  graves.  Il  avait  si 
bien  conscience  du  défaut  d'énergie  qui  le  caractérise, 
qu'il  a  dit  lui-môme  de  ses  poésies  : 

«  Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant  *, 

«  Les  seconds  d'un  adolescent, 

«  Les  derniers  à  peine  d'un  homme.  » 

Moins  nerveux  qu'Alfred  de  Musset,  unissant  au  plus 
beau  génie  lyrique,  beaucoup  de  bon  sens,  même  en  poli- 
tique 2,  Lamartine  avait  été  cependant  si  impressionnable 
dans  sa  jeunesse,  qu'il  avait  songé  plusieurs  fois  à  se  sui- 
cider. Lorsqu'il  fui  mis  en  pension  à  Lyon,  «  l'impression 
fut  si  vive  et  si  triste,  écrit-il,  que  les  idées  de  suicide  dont 
je  n'avais  jamais  entendu  parler  m'assaillirent  avec  force. 
Je  me  souviens  d4avoir  passé  des  jours  et  des  nuits  à  cher- 
cher par  quel  moyen  je  pourrais  m'arracher  une  vie  que 
je  ne  pouvais  plus  supporter3  ».  Il  dit  de  Raphaël,  qui 
n'était  autre  que  lui,  qu'il  avait  «  une  sensibilité  si  exquise 
quelle  en  était  presque  maladive  ». 

A  l'époque  où  Sainte-Beuve  publiait  les  poésies  de  Joseph 
Delorme,  Lamartine  a  dit  de  lui  :  «  C'était  un  jeune  homme 
pâle,  blond,  frêle,  sensible  jusqu'à  la  maladie,  poète  jus- 
qu'aux larmes.  »  Sainte-Beuve  avait  eu  aussi  la  pensée  de  se 


(1)  Musset  nVst  pas  le  seul  poêle  qui  ait  eu  un  caractère  d'enfant.  Le 
caractère  des  poètes,  dont  l'imagination  et  la  sensibilité  ne  sont  pas  contre- 
balancées par  la  raison,  ressemble  au  caractère  enfantin  des  feuiiiies  ner- 
veuses. (Joppée  dit  de  Verlaine  qu'il  a  toujours  été  un  enfant.  (Préface  de 
Coppéc  en  tète  des  Poésies  choisies  de  Vrrlaine). 

(2)  Avant  M.  Thiers,  Lamartine  avait  montré  dans  ses  Entretiens  que 
l'unité  italienne  produirait  l'unité  allemande  et  quelle  serait  fatale  à  la 
France. 

(}\)  Lamartine.  Les  Confidences,  liv.  VI. 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  23 
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suicider  par  la  submersion,  comme  Lamartine  et  G.  Sand  : 

«  En  me  promenant  là,  je  me  suis  dit  souvent  : 

«  Pour  qui  veut  se  noyer  la  place  est  bien  choisie  ; 

«  On  n'aurait  qu'à  venir  un  jour  de  fantaisie, 

«  A  cacher  ses  habits  au  pied  de  ce  bouleau, 

«  Et,  comme  pour  un  bain,  à  descendre  dans  l'eau.  » 

V.  Hugo  n'a  pas  été  obsédé  comme  les  autres  grands 
poètes  du  xix°  siècle  par  l'idée  du  suicide,  malgré  sa  pro- 
digieuse imagination,  qui  grossissait  toutes  choses,  et  qui 
nuisait  à  la  justesse  de  la  pensée  ;  il  a  été  protégé  contre 
cette  manie  par  la  vie  de  famille  et  l'amour  de  ses  enfants. 
Cependant,  dans  une  ode  du  livre  V,  il  semble  qu'il  a 
eu  lui  aussi  l'intention  de  mourir  à  la  suite  d'un  chagrin 
d'amour  : 

«  Tu  m'oublieras  dans  les  plaisirs, 
«  Je  me  souviendrai  dans  la  tombe.  » 

Les  romanciers  célèbres  du  xix"  siècle  ne  sont  pas  moins 
sensibles,  émotifs,  que  les  poètes.  On  sait  par  les  mémoires 
ravissants  de  Mme  Octave  Feuillet  à  quel  point  son  mari  était 
nerveux1.  Ce  sont  presque  toujours  des  femmes  nerveuses 
qu'il  peint  dans  ses  romans.  Si  l'histoire  de  ses  héroïnes 
se  termine  souvent  par  le  suicide,  ce  n'est  point,  ainsi  que 
le  dit  M.  Brunetièrc,  parce  que  le  suicide  «  est  la  plus 
haute  manifestation  de  la  volonté  humaine  »,  c'est  parce 
que  les  femmes  nerveuses,  incapables  de  supporter  les  cha- 
grins d'amour,  se  tuent  par  une  impulsion  subite,  imprévue, 
qui  laisse  peu  de  place  à  la  volonté  réfléchie.  Dans  certains 
cas  assez  rares,  le  suicide  peut  être  «  la  plus  haute  mani- 
festation de  la  volonté  humaine  »,  mais  chez  les  femmes 
nerveuses,  c'est  au  contraire,  la  manifestation  de  la  fai- 
blesse de  la  volonté  et  de  la  surexcitation  maladive  des 

(I  l.'n  aiii«Ie  ni.il  vrillant  de  J.  Jiinin  «  lui  causa  d<;  véritables  désordres 
dans  la  santé  ».  L'érhirr  de  la  lielle  au  Huis  (formant  a  faillit  le  tuer  ».  La 
vin*  de  la  hexti'Htr  a"**  rml.r  de  Itubens  l'impressionna  si  fort  qu'elle 
faillit  le  l'aire  tomber  dciuotion  et  lui  donna  «les  hallucinations.  Il  disait 
que  la  vue  dune  haute  montagne  lui  pesait  sur  le  cerveau. 
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nerfs,  c'est  souvent  un  acte  irréfléchi,  presque  automa- 
tique \  Aussi,  malgré  la  décence,  l'élégance  de  la  forme 
des  romans  d'Octave  Feuillet,  je  ne  crois  pas  que  la  raison 
de  ses  lectrices  soit  fortifiée  par  la  peinture  séduisante  de 
ces  détraquées  qui  se  suicident  par  des  chagrins  d'amour. 
Le  peintre  de  ces  passions  furieuses  et  désespérées,  qui 
cependant  était  au  fond,  comme  Racine,  un  moraliste 
chrétien,  fait  trop  admirer  les  mondaines  follement  amou- 
reuses, qui  cachent  sous  des  dehors  aristocratiques  des 
passions  très  vulgaires.  Aussi  je  crois  que  c'est  à  tort  qu'on 
l'appelle  le  Musset  des  familles;  il  serait  plus  exact  de 
l'appeler  le  Racine  du  roman.  C'est  la  môme  élégance  de 
style  la  même  peinture  des  femmes  passionnées,  les 
mêmes  dénouements  par  le  crime  et  le  suicide  tragiques. 
Les  romanciers  naturalistes  ne  sont  pas  moins  nerveux, 
en  général,  que  le  romancier  idéaliste  que  je  viens  de 
citer.  Guy  de  Maupassant  a  dit  de  G.  Flaubert  :  «  Vibrant 
toujours,  impressionnable  aussi,  il  se  comparait  à  un 
écorehé,  que  le  moindre  contact  fait  tressaillir  de  douleur... 
Il  en  arrivait  parfois  à  un  tel  degré  d'exaspération  qu'il 
aurait  voulu  détruire  la  race  humaine.  »  On  sait  à  quel 
point  étaient  nerveux  les  frères  de  Goncourt  et  Alphonse 
Daudcf.  «  Notre  œuvre  écrit  l'un  des  frères  de  Concourt, 
et  c'est  peut-être  son  originalité  durement  payée,  repose 
sur  la  maladie  nerveuse...  Les  critiques  pourront  dire  tout 
ce  qu'ils  voudront,  ils  ne  pourront  pas  nous  empêcher 
mon  frère  et  moi  d'être  les  saint  Jean-Baptiste  de  la  sen- 
sibilité moderne.  [Journal  des  Goncourt.  t.  VI.)  Dans  son 
étude  médico-psychologique  sur  M.  E.  Zola,  M.  le  Dr  Tou- 
louse écrit  :  «  Il  existe  donc  un  certain  déséquilibre  ner- 
veux, une  émolivité  exagérée,  réellement  morbide,  qui 
provoque,  sous  l'influence  d'excitations  minimes,  des  réac- 
tions désordonnées  et  douloureuses2.  »  Maxime  du  Camp 

(I)  Dr  Magnan.  Les  Dêyênérés,  p.  lii. 
(ù)  l)r  Toulouse.  Emile  Zola,  p,  166. 
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nous  a  appris  que  Flaubert  était  épileplique.  Le  neveu  de 
ce  dernier,  G.  de  Maupassant,  qui  a  tenté  de  se  suicider, 
est  mort  de  paralysie  générale,  c'est-à-dire  d'une  maladie 
mentale,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  paralysies 
résultant  d'hémorragies  cérébrales. 

Je  ne  crois  pas.  ainsi  que  l'ont  prétendu  quelques  physio- 
logistes, le  Dp  Moreau  (de  Tours),  le  Dr  Lombroso,  M.  Jules 
Soury,  M.  MaxNordau,  le  Dr  Charles  Richet,  que  le  génie 
soit  une  névrose  ou  une  forme  de  l'épilepsie.  D'après  eux 
Thomme  de  génie  est  un  malade,  un  anormal,  un  épilep- 
tique  ;  «  il  est  bien  rare,  dit  M.  Richet,  qu'en  étudiant  de 
près  la  vie  d'un  très  grand  nombre  d'hommes  supérieurs, 
on  ne  trouve  dans  leur  organisme  mental  et  dans  leurs 
procédés  intellectuels  quelque  chose  de  défectueux,  de  mor- 
bide, de  pathologique,  par  quoi  ils  se  rapprochent  des  alié- 
nés   Jamais  je  ne  conseillerai  à  une  femme  d'épouser 

le  fils  d'un  homme  de  génie Le  grand  et  puissant  génie 

des  inventeurs,  des  découvreurs  semeurs  d'idées  et  créa- 
teurs ne  concorde  pas  avec  une  santé  intellectuelle  irré- 
prochable... Dans  les  formes  de  l'intelligence  qui  sont 
propres  aux  aliénés,  on  rencontre  certains  caractères  psy- 
chologiques communs  aux  fous  et  aux  hommes  de  génie  \  » 
M.  Jules  Soury  dans  son  traité  sur  le  système  nerveux  cen- 
tral, p.  225,  ouvrage  plus  remarquable  par  lérudition  que 
par  l'observation,  va  jusqu'à  écrire  cette  énormilé  :  «  que 
tout  ce  qui  a  été  fait  de  grand  sur  la  terre  et  à  parler  sim- 
plement peut-être  tout  est  l'œuvre  de  ces  dégénérés  épi- 
lepliques  ou  vésaniques.  »  Sans  doute,  ainsi  que  me  le 
disait  M.  le  Dr  Magnan  2.  il  y  a  eu  des  génies  épileptiques 
comme  il  y  a  eu  des  génies  rhumatisants,  goutteux  ou 
tuberculeux.  Mais  jamais  l'épilepsie  n'a  produit  le  génie. 

M)  Préface  de  M.  Charles  Hichct  en  tête  «le  L'homme  du  yénie  par  le 
l)r  Lombroso. 

(2)  C'est  M.  le  I)1  Magnan  qui  au  congrès  d'anthropologie  criminelle  de 
Paris  a  démontré  par  l.-s  faits  la  fausseté  de  la  théorie  de  M.  Lombroso 
sur  les  caractères  physiques  du  criminel. 
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Les  asiles  d'aliénés  sonl  remplis  d'épileptiques.  mais  on 
n'observe  poinl  d'hommes  de  génie  parmi  eux.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  des  génies  peu  équilibrés,  même  des  idiots 
savants,  des  dér/énérés  supérieurs,  que  M.  le  Dr  Magnan  a 
décrits  dans  ses  Recherches  sur  les  centres  nerveux,  2e  série 
p.  248.  Ces  dégénérés  supérieurs,  ces  génies  peu  équili- 
brés ont  des  aptitudes  extraordinaires,  limitées  à  un  art,  à 
une  science  et  présentent  des  lacunes  énormes  tout  au 
point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  intellectuel.  Mais, 
s'il  y  a  des  génies  maladifs  par  suite  de  l'exagération  d'une 
faculté,  il  suffit  de  penser  aux  grands  écrivains  classiques, 
grecs,  latins  et  français,  pour  savoir  qu'il  y  a  des  génies 
sains,  bien. équilibrés  ;  il  suffit  aussi  de  songer  aux  savants 
les  plus  illustres  qui  ont  cultivé  les  lettres  et  la  philosophie, 
à  Hippocrate,  à  Aristote.  à  Leibniz,  h  Bufibn,  à  Cuvier,  à 
Flourens,  à  J.-B.  Dumas,  à  Claude  Bernard,  à  J.  Bertrand, 
h  Pasteur  (malgré  son  irritabilité  provoquée  par  les  injustes 
critiques  dont  il  était  l'objet).  Seulement  je  suis  obligé  de 
reconnaître  que,  parmi  les  poètes  et  les  romanciers  du 
xix(  siècle,  il  y  en  a  un  certain  nombre  qui  ont  plus  brillé 
par  l'éclat  de  l'imagination  que  par  la  justesse  de  la  pensée. 
Une  raison  solide  ne  manquait  pas  à  Lamartine  (malgré 
son  extrême  sensibilité),  à  Béranger,  à  E.  Augier,  à  Pon- 
sard,  à  Jules  Sandeau,  à  Laprade,  à  Aulran,  qui  ne  rougis- 
saient pas  d'appartenir  à  Y  école  du  bon  sens  ;  elle  ne  manque 
pas  davantage,  parmi  les  contemporains,  h  MM.  Legouvé, 
Coppée.  Sully-Prud'homme,  Sardou,  de  Bornier,  Theuriet, 
René  Bazin,  etc.  Mais,  comme  la  raison  et  le  bon  goût  ne 
sont  guère  contagieux,  ou  qu'ils  le  sont  beaucoup  moins 
que  la  passion  et  l'imagination  désordonnée,  je  suis  obligé 
de  constater  que  les  écrivains  judicieux  exercent  sur  les 
lecteurs  moins  d'influence  que  les  écrivains  passionnés. 

Sans  prétendre  que  le  talenl  du  poète  et  du  romancier 
est  le  résultat  unique  d'une  organisation  nerveuse,  il  est 
certain  que  le  nervosisme  joue  un  grand  rôle  chez  les 
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hommes  d'imagination .  Cette  sensibilité  physique  et 
morale,  qui  est  tout  au  moins  une  des  conditions  de  leur 
talent,  les  porte  à  grossir  les  impressions  reçues,  à  exa- 
gérer les  souffrances  de  la  vie.  Je  n'irai  point  jusqu'à  dire 
avec  Lamartine  : 

«  La  sensibilité  fait  tout  notre  génie.  » 

Mais  je  dirai  qu'elle  contribue  beaucoup  au  genre  poé- 
tique et  qu'elle  fait  dos  poètes  les  privilégiés  de  Ja douleur  ; 

«  ...  Tout  génie  est  martyr... 

«  Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 

«  Que  Dieu  nous  fait  porter  «levant  le  genre  humain  !.  » 

S'il  est  vrai  qu'à  raconter  ses  maux  souvent  on  les  sou- 
lage, souvent  aussi  on  les  grossit  et  on  les  aigrit  quand  on 
a  l'imagination  excessive  et  la  sensibilité  douloureuse.  Les 
poètesj  les  romanciers,  et  en  général,  les  artistes  se 
plaignent  très  vivement  des  misères  de  la  vie,  parce  qu'ils 
les  sentent  plus  profondément  que  les  autres;  ce  sont  des 
sensitives.  Dans  un  procès-verbal  constatant,  il  y  a  quatre 
ans,  le  suicide  d'un  poète,  je  lis  la  déclaration  suivante  d'un 
voisin  :  «  il  m'a  toujours  paru  très  exalté  :  il  me  parlait 
souvent  avec  animation  des  misères  de  la  vie  ;  mais  je  con- 
sidérais ses  plaintes  comme  l'expression  d'un  esprit  porté  à 
la  poésie.  »  Ayant  des  sens  plus  délicats  que  les  autres 
hommes,  étant  plus.sy;?,v/7//.s,  \)\\\s'una(/inatifs,  plus  impres- 
sionnables, les  poètes,  les  artistes  souffrent  beaucoup  plus; 
cette  sensibilité  qui  est  une  des  conditions  de  leur  talent, 
est  le  tourment  de  leur  vie,  lorsqu'ils  ne  savent  pas  la 
modérer  par  le  jugement.  En  outre,  cédant  au  plaisir  de 
développer  exclusivement  la  faculté,  qui  est  la  cause  de  leur 
supériorité,  ils  perdent  l'équilibre,  l'harmonie  des  facultés. 
Or,  dès  qu'une  faculté  s'exagère,  elle  amène  l'irritabilité  et 
les  troubles  nerveux.  «  Tout  ce  qui  est  excessif  est  défaut, 

(1;  Lamartine    Premières  méditations,  liv.  XXX. 
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dit  Lamartine  avec  une  précision  scientifique  remarquable  ; 
tout  ce  qui  n'est  pas  harmonie  est  désordre  dans  notre 
organisation...  S'il  y  avait  égalité,  équilibre,  harmonie 
entre  toutes  leurs  facultés  ;  si  la  sensibilité  était  contre- 
balancée parla  raison,  l'imagination  par  la  justesse,  l'en- 
thousiasme parle  bon  sens...  ces  hommes  puissants  dans 
une  seule  aptitude  deviendraient  puissants  dans  toutes,  et 
leur  supériorité  spéciale,  qui  fait  leur  malheur,  se  change- 
rait en  une  supériorité  universelle,  qui  forait  la  gloire  de 
Thumanité  \  » 

Il  v  a  dans  l'homme  et  surtout  dans  la  femme  une  ten- 

«/ 

dance  à  se  plaindre,  à  accuser  le  sort,  à  maudire  la  vie  qui, 
en  effet,  est  souvent  très  douloureuse.  La  religion  et  la 
philosophie  spiritualiste.  qui  sont  des  écoles  de  bon  sens, 
apprennent  la  résignation.  «  Bienheureux  ceux  qui 
souffrent,  disent-elles,  parce  qu'ils  seront  un  jour  consolés.» 
Mais  les  jeunes  gens  et  les  femmes,  qui  oublient  les  con- 
solations religieuses,  pour  se  nourrir  de  poésies  et  de 
romans  mélancoliques,  perdent  bien  vite  la  résignation.  Ces 
poésies  et  ces  romans  flattent  ce  que  Platon  appelle  «  la 
partie  de  notre  àme  altérée  de  pleurs  et  de  Jamentations  qui 
voudrait  s'en  rassasier 2  ».  Cette  partie  pleureuse  de  notre 
àme,  il  faut  la  tenir  en  bride,  ne  pas  la  tenir  trop  longtemps 
spectatrice  des  pleurs  et  des  lamentations  des  poètes,  car 
«  les  sentiments  d'autrui  deviennent  infailliblement  les 
nôtres,  et  après  avoir  entretenu  et  fortifié  notre  sensibilité 
par  la  vue  des  maux  d'autrui,  il  est  bien  difficile  de  les 
modérer  dans  les  nôtres».  La  poésie  mélancolique  du 
xixe  siècle  a  tué  te  résignation  et  augmenté  beaucoup  le 
nombre  des  suicides.  Le  meilleur  moyen  de  modérer  ses 
chagrins,  c'est  de  ne  pas  s'y  appesantir,  de  sortir  de  soi- 
même,  de    tâcher  de  penser   à  autre  chose,   de  ne   pas 


(1)  Lamartine.  En/relien  XCII  sur  le  Tasse. 

(2)  Platon.  La  llép.,  liv.  X. 
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trop  s'absorber  dans  la  contemplation  des  tristesses  de  la 
vie  et  dans  la  lecture  des  poètes  pessimistes,  qui  d'ailleurs, 
tout  en  affectant  dans  leurs  écrits  un  sombre  désespoir,  ne 
dédaignent  pas  les  plaisirs  de  la  vie,  comme  le  joyeux 
pessimiste  Schopenhauer. 

Les  maladies  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  étant 
essentiellement  contagieuses,  qui  ne  voit  que  les  jeunes 
gens  et  les  femmes,  déjà  si  impressionnables  par  nature, 
deviennent  encore  plus  nerveux  au  contact  d'écrivains, 
qui  ont  un  excès  d'imagination  et  de  sensibilité  et  qui  sont 
prédisposés  par  leur  constitution  particulière  à  des  troubles 
névropatbiques  ?  Il  est  impossible  de  composer  un  livre 
d'histoire,  de  philosophie,  de  morale,  de  critique  littéraire 
sans  un  jugement  sain.  Mais  ce  qui  est  impossible  à  un 
historien,  à  un  philosophe,  à  un  moraliste,  à  un  critique, 
est  possible  à  un  poète  et  un  romancier.  L'imagination  et 
la  sensibilité  peuvent  être  très  développées  pendant  que  le 
jugement  est  très  affaibli,  et  comme  le  poète  et  le  roman- 
cier ont  surtout  besoin  d'imagination  et  de  sensibilité,  ils 
peuvent  conserver  leur  talent,  môme  quand  ils  ont  perdu 
la  raison.  Chez  eux,  la  raison  peut  s'altérer,  sans  que  le 
talent  diminue.  Pour  ne  citer  que  les  morts,  Le  Tasse, 
J.-J.  Rousseau,  E.  Pou,  Gérard  de  Nerval.  Maupassant  ont 
été  des  écrivains  remarquables,  pendant  qu'ils  étaient 
atteints  de  troubles  cérébraux.  L'atrophie  de  la  raison 
n'empêche  pas  le  poète  et  le  romancier  d'imaginer,  et  de 
sentir  très  vivement,  par  suite,  d'impressionner  fortement 
les  lecteurs.  Bien  plus,  il  semble  que  chez  quelques  écri- 
vains l'imagination  prend  mieux  son  essor,  à  mesure  que 
le  jugement  s'affaiblit.  Dans  les  Confissions  de  J.-J.  Rous- 
seau, dans  ses  Dialogues,  dans  les  Hè certes  cl  un  promeneur 
solitaire,  on  trouve  des  pages  ravissantes  à  côté  d'autres 
qui  révèlent  le  délire  des  persécutions.  «  Il  y  avait  long- 
temps sans  doute  que  l'équilibre  mental  était  dérangé  chez 
Gérard,  écrit  Th.  Gautier,  avant  qu'aucun  de  nous  s'en  fût 
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aperçu.  Cela  était  d'autant  plus  difficile  à  deviner,  que 
jamais  style  ne  fut  plus  clair,  plus  limpide,  plus  raisonnable 
en  un  mot,  que  celui  de  Gérard.  Môme  lorsque  la  mala- 
die eut  atteint  incontestablement  son  cerveau,  il  conserva 
intactes  toutes  les  qualités  de  son  intelligence.  Aucune  faute, 
aucune  erreur,  aucune  incorrection  ne  trahit  le  désordre  de 
ses  facultés  intellectuelles.  Jusqu'au  bout  il  resta  impec- 
cable. Il  put  cacher  ainsi  longtemps  un  état  que  nul  ne 
soupçonnait.  Quelques  propos  étranges  nous  faisaient  bien 
ouvrir  de  grands  yeux,  mais  il  les  expliquait  d'une  façon  si 
ingénieuse,  si  savante  el  si  profonde,  que  notre  admiration 
pour  lui  en  augmentait.  »  De  môme  que  la  fièvre  donne  un 
éclat  plus  vif  aux  yeux,  la  névropalhie  donne  plus  de  bril- 
lant à  l'imagination  et  à  la  sensibilité  du  romancier,  elle 
rend  son  récit  plus  coloré,  plus  animé,  elle  lui  permet 
d'exercer  une  influence  plus  vive  sur  les  lecteurs  éblouis 
el  émus. 

Puisque  chez  le  romancier  et  le  poète,  le  talent  peut 
s'allier  avec  la  maladie  nerveuse  et  même  avec  la  maladie 
mentale  \  on  comprend  combien  la  lecture  des  livres  d'ima- 
gination, quand  elle  devient  exclusive,  est  dangereuse 
pour  les  jeunes  gens  et  pour  les  femmes  qui  ne  lisent  pas 
autre  chose;  la  sensibilité  excessive,  quelquefois  maladive 
de  l'écrivain  se  communique  aux  lecteurs.  Pour  un  lecteur 
instruit,  qui  connaît  les  maladies  de  l'esprit,  le  caractère 
morbide  des  écrivains  névropathes  éclate  dans  leurs  œuvres; 
les  jeunes  lecteurs  ne  l'aperçoivent  pas  et  en  subissent 
l'influence,  car  c'est  par  l'imagination  et  la  sensibilité  que 
la  littérature  agit  sur  eux.  Un  écrivain  exalté  les  exalte. 
Une  imagination  enflammée  les  enflamme.  Une  sensibilité 
toujours  émue  les  émeut  et  les  met  en  feu.  D'où  vient 

(1)  Chez  les  musiciens,  les  troubles  nerveux  et  cérébraux  sont  encore  plus 
fréquents,  parce  que  leur  talent  a  une  origine  encore  plus  sensuelle.  Schu- 
mann  fut  atteint  de  lypéiiianie  et  tenta  de  se  suicider  ;  Paganini  mourut 
d'une  paralysie  générale.  Chopin  était  d'une  nervosité  maladive.  J'ai  connu 
le  médecin  aliénée  de  Rouen  qui  soignait  Gounod. 


39i  LE    CRIME    ET   LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

Tinfluence  prodigieuse  que  J.-J.  Rousseau  a  exercée  sur 
ses  innombrables  lecteurs,  sinon  du  caractère  passionné  de 
ses  écrits?  «  Je  ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion,  » 
disait-il  lui-même.  La  sagesse  ennuie  la  plupart  des 
hommes;  le  bon  sens  les  endort,  tandis  que  le  paradoxe  et 
la  passion  les  transportent. 

A  l'école  do  J.-J.  Rousseau  et  de  ses  disciples,  la  littéra- 
ture est  devenue  passionnée.  Pour  un  grand  nombre  de 
romanciers  et  de  poètes,  penser  c'est  sentir,  écrire  c'est 
noter  des  sensations  ;  comme  Manfred  de  Byron,  ils  croient 
élargir  le  domaine  de  leur  pensée  en  augmentant  leurs 
sensations;  ils  disent  avec  lui  :  «  une  sensation  nouvelle 
s'est  révélée  à  moi  ;  elle  a  élargi  le  domaine  de  mes  pen- 
sées. »  G.  Sand  copiant  Manfred  fait  dire  à  Lélia  : 
«  J'agrandissais  de  jour  en  jour  ma  puissance,  j'exaltais 
sans  mesure  ma  sensibilité.  »  Au  xvne  siècle  et  même  au 
xvin0,  on  faisait  des  recueils  de  pensées,  de  maximes,  de 
considérations  ;  Pascal  écrivait  ses  Pensées.  La  Roche- 
foucauld ses  Maximes,  La  Bruyère  ses  Caractères,  Vauve- 
nargues  ses  Réflexions  et  Maximes,  Duclos  ses  Considéra* 
lions  sur  les  mn>urs.  Aujourd'hui  on  écrit  des  recueils  de 
sensations.  Les  romans,  les  poésies  sont  des  analyses  de 
sensations.  On  n'écrit  plus  de  méditation*.  A  l'exception 
de  M.  Sully-Prudhomme,  qui  compose  des  poèmes  philoso- 
phiques, les  penseurs  sont  rares  chez  les  poètes.  Des 
livres  de  critique  littéraire,  de  voyages  et  môme  d'histoire 
ne  sont  plus  que  des  livres  d'impressions,  de  sensations. 
Il  y  a  des  livres  intitulés  :  Idées  et  Sensations  par  les  frères 
de  fîoncourl,  Sensations  df histoire  par  Barbey  d'Aurevilly, 
Sensations  d'Oxford.  Sensations  d'Italie  par  P.  Bourget, 
Sensations  de  littérature  et  <Tarl  par  Byvanck.  Un  critique, 
qui  a  cependant  le  don  de  l'observation  morale  et  qui  pour- 
rait continuer  la  tradition  de  nos  grands  moralistes,  M.  J.  Le- 
maitre,  cédant  à  la  mode  du  jour,  nous  donne  des  impres- 
sions de  théâtre.  Il  semble  que  le  rôle  de  l'écrivain  n'est 
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plus  de  faire  penser  mais  de  faire  sentir.  Ce  n'est  plus  à  la 
raison  qu'il  s  adresse,  mais  aux  sens  et  à  l'imagination.  La 
sensation  se  substitue  au  sentiment,  l'image  à  l'idée.  La 
littérature  devient  de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la 
photographie.  «  J'aurais  décrit  Sodome  très  volontiers  et 
la  Tour  de  Babel  avec  enthousiasme,  dit  Th.  Gauthier.  Je 
ne  travaille  pas  pour  le  prix  Montyon  et  mon  cerveau  fait 
du  mieux  qu'il  peut  son  métier  de  chambre  noire  !.  »  Les 
romanciers  et  les  poètes  décrivent  toutes  les  sensations,  et 
particulièrement  celles  de  l'amour  physique  et  de  l'odorat. 

Après  la  littérature  impressionniste  sont  venues  la  pein- 
ture impressionniste y  la  justice  impressionniste  des  jurés  et 
la  politique  impressionniste  des  députés.  On  a  écrit  les 
sensations  d'un  juré,  on  pourrait  aussi  écrire  les  sensations 
d'un  député,  car  de  môme  que  le  jury  juge  sur  des  impres- 
sions d'audience,  la  chambre  maintient  ou  renverse  les 
ministères  sur  des  impressions  de  séance.  Ecrivains, 
peintres,  jurés  et  députés  se  livrent  à  leurs  impressions 
sans  les  contrôler  par  la  raison.  Paris  est  devenu  impres- 
sionnable et  sensible  comme  une  femme  nerveuse.  Pour 
un  grand  nombre  de  personnes  qui  se  croient  chrétiennes, 
le  sentiment  religieux  lui-même  n'est  qu'un  besoin  d'émo- 
tions religieuses,  et  même  dans  certaines  apologies  du  chris- 
tianisme on  trouve  plutôt  des  impressions  esthétiques  et 
mystiques  que  des  arguments  et  des  raisons. 

Pour  accroître  leur  sensibilité,  on  voit  des  écrivains 
l'exalter  par  l'ivresse.  Ce  moyen  était  déjà  pratiqué  dans 
l'antiquité.  «  Le  poète  Œschylus,  dit  Plutarque,  compo- 
soit  ses  tragédies  en  beuvant,  quand  il  estoit  bien  eschauflë 
du  vin.  Et  Lampias  notre  grand-père,  se  montroit  plus  élo- 
quent, plus  aigu  et  plus  riche  en  inventions  quand  il  avait 
beu  2.  »  Pour  exciter  leur  verve,  des  romanciers  et  des 


(1)  Th.  Gautier.  par-E.  llergerat. 

(2)  Plutarque.  l>es  propos  de  table. 
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poètes  contemporains  ont  eu  recours  non  seulement  au 
vin,  mais  à  l'alcool,  à  l'absinthe,  à  l'opium,  au  haschisch. 
Hoffman  avait  des  hallucinations,  qu'il  provoquait  par  des 
excitants  et  qui  lui  servaient  à  écrire  ses  Contes  fantas- 
tiques. «  Sa  poésie  était  une  maladie,  »  a  dit  de  lui 
H.  Heine  qui  était  lui-même  un  névropathe,  atteint  d'ataxie 
locomotrice,  E.  Poë  buvait  pour  surexciter  son  imagination, 
pour  trouver  des  visions,  des  hallucinations  favorables  à  la 
composition  de  ses  Histoires  extraordinaires.  On  le  ramassa 
dans  la  rue,  en  proie  au  delirium  tremens,  on  le  transporta 
à  l'hôpital,  où  il  mourut.  Baudelaire  qui  le  prit  pour  modèle 
et  le  traduisit,  chercha  l'inspiration  dans  l'opium  et  le  has- 
chisch, et  mourut  d'une  paralysie  générale.  En  1845,  il 
s'était  formé  à  Paris  le  club  des  Hascliidins,  fréquenté  par 
des  littérateurs  à  la  recherche  des  hallucinations.  M.  le  DT 
M.  de  Fleury,  qui  a  personnellement  connu  Guy  de  Mau- 
passant,  nous  apprend  que  ce  romancier  s'était  livré  long- 
temps à  l'abus  des  excitants  artificiels  de  la  pensée,  alors 
que  plus  que  tout  autre  il  aurait  dû  s'en  abstenir,  ayant 
plusieurs  aliénés  parmi  ses  ascendants  '.  Le  docteur  l'ayant 
félicité  du  talent  avec  lequel  il  avait  décrit  la  jalousie 
dans  son  roman  Pierre  et  Jean,  l'écrivain  lui  répondit  qu'il 
n'en  avait  pas  écrit  une  ligne  sans  s'enivrer  avec  de  l'éther. 
Maupassant  a  utilisé  ses  hallucinations  de  l'ouïe  dans  Sur 
feau,  et  ses  hallucinations  de  la  vue  dans  Hurla. 

Assurément  il  ne  suffit  pas  de  boire  du  café,  de  l'alcool 
et  de  l'éther  pour  avoir  du  talent.  Mais  dans  les  œuvres  qui 
n'exigent  que  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité,  la  ten- 
tation est  grande  de  demander  aux  excitants  un  surcroît 
d'imagination  et  de  sensibilité. 

Sans  doute,  ces  habitudes  d'excitation  artificielle  ne  sont 
pas  générales,  mais  elles  sont  moins  rares  qu'on  ne  le  croit. 
On  voit  aussi  des  romanciers  cultiver  leurs  passions  pour 

(I)  Maurice  de  Fleury.  Inlrod.  à  la  médecine  de  l'esprit,  p.  138,  Paris, 
F.  Alcun. 
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les  analyser,  et  même  entretenir  leurs  maladies  nerveuses 
pour  y  chercher  des  observations.  Un  écrivain  distingué, 
M.  M.  Barres,  propose  d'emprunter  à  des  hardiesses 
d'hygiène  ou  de  pharmacie  «  des  moyens  nouveaux  pour 
développer,  aiguiser  la  sensibilité,  afin  d'arriver  à  l'adora- 
tion du  moi  ».  Ce  qu'il  redoute  aussi,  c'est  de  toucher  la 
limite  des  sensations  dont  il  est  susceptible  et  de  rester 
ainsi  éloigné  de  Dieu,  qui  est  pour  lui  «  la  somme  des 
émotions  ayant  conscience  d'elles-mêmes1  ». 

Il  ne  faut  point  s'étonner  si,  à  l'école  de  ces  romanciers 
qui  comptent  d'innombrables  lecteurs,  la  raison  baisse2. 
Chez  des  écrivains  qui  ont  une  imagination  et  une  sensibi- 
lité remarquables,  le  jugement  est  si  faible  que  les  uns 
croient  au  spiritisme  et  aux  tables  tournantes,  que  d'autres 
consultent  des  somnambules  et  des  chiromanciens  ;  il  en 
est  qui  ne  croient  pas  à  Dieu,  mais  qui  croient  au  diable; 
dupes  de  leur  imagination,  crédules  comme  des  enfants  et 
de  femmes  illettrées,  plusieurs  voient  des  présages  de 
bonheur  ou  de  malheur  dans  les  faits  les  plus  insignifiants. 
Th.  Gaulier,  par  exemple,  raconte  que  Gérard  de  Nerval 
fut  bouleversé  par  la  rencontre  d'un  escarbot  pareil  à  ces 
scarabées  égyptiens  qui  portent  le  globe  sur  la  tète,  etc. 

Il  est  dangereux  de  prendre  pour  guides  des  esprits  mal 
équilibrés,  d'un  jugement  peu  solide,  de  préférer  le  roman 
à  Thistoire,  la  littérature  décadente  à  la  philosophie  et  à  la 
science3.  Un  penseur,  un  savant,  ne  trouve  pas  dans  les 
excitants  artificiels  un  surcroît  de  pénétralion.  Ni  le  café, 

(1)  M.  Barrés.  L'homme  libre,  p.  54,  157. 

(2)  Les  aliénistes  constatent  même  que  la  lecture  «les  romans  peut  pro- 
duire le  délire  mélancolique  chez  les  femmes  en  contribuant  à  porter  le 
désordre  dans  leur  imagination  et  à  troubler  leurs  facultés  mentales  et 
affectives.  \Xouveuu  Dictionnaire  de  Médecine  de  Jaccond  v°  Lypémanie.) 

(3)  Un  certain  nombre  d'écrivains  décadents  présentent  les  phénomènes 
névropathiques  d'audition  colorée  et  de  goût  auditif  ;  les  sons  leur  donnent 
des  sensations  de  couleur,  les  sensations  du  goût  leur  font  éprouver  des 
sons.  Les  décadents  trouvent  que  la  langue  française  a  été  façonnée  par 
des  écrivains  trop  bien  portants  et  qu'il  est  nécessaire  qu'elle  soit  remaniée 
par  des  écrivains  névropathes. 
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ni  l'alcool,  ni  l'opium  n'ont  aidé  M.  Guizot  à  écrire  Y  His- 
toire de  la  civilisation,  ni  M.  Thiers  à  composer  l'Histoire  du 
consulat  et  de  r  cm  pire.  Leur  talent,  c'est  un  bon  sens  supé- 
rieur, c'est  la  raison  la  plus  haute,  éclairée  par  l'expérience 
des  hommes  et  des  choses. 

Dans  les  écrits  que  laissent  les  suicidés  à  la  suite  des 
chagrins  d'amour,  j'ai  fréquemment  observé  des  réminis- 
cences littéraires,  attestant  la  lecture  assidue  de  poésies  et 
romans  qui  exaltent  l'imagination.  Voici,  par  exemple,  une 
lettre  que  j'emprunte  à  un  procès- verbal,  conslalant  le 
-  suicide  d'une  femme  de  chambre  :  «  Mon  bien-aimé,  avant 
de  te  connaître,  ma  jeunesse  était  comme  une  morte,  ense- 
velie dans  un  profond  cercueil,  scellée  sous  le  poids  de  mes 
douleurs;  ton  amour  l'a  réveillée  et  l'a  fait  sortir  du  tom- 
beau. Oh  !  ma  jeunesse,  je  t'avais  mal  ensevelie.  »  Ces 
accents  lyriques,  qu'on  est  un  peu  étonné  de  trouver  sous 
la  plume  d'une  femme  de  chambre,  dénotent  que  sa  pauvre 
tôle  avait  été  tournée  par  la  lecture  dc'Musset  et  de  Murger 
qui  lavaient  grisée  ;  son  suicide  est  une  imitation  littéraire, 
comme  son  slyle. 

Oue  d'exaltations  romanesques,  qui  Unissent  mal.  sont 
communiquées  aux  pauvres  lilles  du  peuple  par  ces  romans, 
ces  feuilletons,  ces  poésies,  où  reviennent  à  chaque  page 
ces  mots  éblouissants  :  amour,  ivresse,  passion,  volupté, 
bonheur!  Klre  aimée  d'un  jeune  homme  élégant,  distin- 
gué, comme  un  héros  de  roman,  devient  pour  les  jeunes 
ouvrières,  lectrices  de  feuilletons,  un  besoin  comme  pour 
les  jeunes  lilles  du  monde.  Leur  attention  se  détourne  do 
l'ouvrier  qui  pourrait  les  épouser,  parce  qu'il  a  les  vêle- 
ments sales,  les  mains  calleuses,  le  visage  noirci  par  la, 
poussière  et  le  charbon  de  l'usine.  Les  romans  créent  chez 
ces  pauvres  lilles  un  état  d'esprit  romanesque,  chimérique 
qui  les  perd,  parce  qu'ils  ne  leur  parlent  jamais  de  la 
beauté  de  la  vie  de  famille,  des  joies  du  ménage,  du  tra- 
vail en  commun;  au  lieu  de  poétiser  les  humbles,  les  Ira- 
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vailleurs,  les  écrivains,  à  l'exception  de  Coppéc,  de  René 
Bazin,  préfèrent  idéaliser  le  libertinage  des  oisifs,  des  mon- 
dains. La  chute  et  le  suicide  sont  au  bout  de  ces  rùves 
chimériques  d'amour,  de  luxe  et  de  bonheur. 

Si  le  nombre  des  suicides  a  tant  augmenté  depuis  cent 
ans,  c'est  en  partie  parce  que  le  nombre  des  lecteurs  de 
romans  s'est  beaucoup  accru.  Autrefois,  les  romanciers 
écrivaient  pour  un  petit  nombre  de  lecleurs.  Aujourd'hui, 
les  romans  pénètrent  partout,  dans  l'atelier  comme  au 
salon,  dans  la  mansarde  comme  au  boudoir.  Je  viens  de 
lire,  dans  un  procès-verbal  de  suicide,  qu'une  vieille  femme 
voulant  laisser  un  souvenir  à  une  voisine,  lui  fit  cadeau, 
avant  de  s'asphyxier,  d'un  gros  paquet  de  feuilletons  pour 
sa  fille .  Joli  cadeau!  J'ai  entendu  dernièrement  une 
paysanne  dire  à  son  mari  qui  allait  à  la  ville  :  «  Apporte- 
moi  Crime  d'amour.  >>  Pour  lire  son  feuilleton,  la  cuisinière 
laisse  brûler  son  dîner,  la  femme  de  chambre  néglige  son 
repassage,  la  mère  de  famille  oublie  son  ménage.  Chaque 
année,  chaque  mois  on  voil  éclore  des  centaines,  des  mil- 
liers de  nouveaux  romans,  pendant  qu'on  réédite  les 
anciens.  Il  n'y  a  pas  de  journal  sans  feuilleton  ;  il  n'y  a  pas 
de  revue  sans  roman,  et  Dieu  sait  s'il  y  a  des  journatfx  et 
«les  revues.  C'est  le  feuilleton  qui  faille  succès  du  journal, 
c'est  le  roman  qui  fait  la  vogue  de  la  revue.  Il  y  a  môme 
des  journaux  et  des  revues  qui  publient  plusieurs  feuille- 
tons plusieurs  romans  à  la  fois. 

On  sait  que  les  suicides  sont  beaucoup  plus  rares  à  la 
campagne  que  dans  les  villes.  Une  des  causes  de  cette  dif- 
férence vient  de  ce  que  les  femmes  de  la  campagne  lisent 
peu  de  romans,  tandis  que  les  femmes  des  grandes  villes 
en  lisent  beaucoup.  Dans  un  rapport  adressé  au  ministre 
de  l'intérieur,  le  préfet  du  Léman  constatant,  en  18 1:2,  que 
«  la  mélancolie  est  bien  plus  fréquente  à  (ienève  que  par- 
tout ailleurs  »  en  Suisse,  en  attribuait  la  principale  cause  à 
la  lecture  exagérée  des  romans  que  J.-J.  Rousseau  avait 
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mis  à  la  mode1.  En  ne  voulant  pas  travailler  pour  le  prix 
Montyon,  les  romanciers  travaillent  pour  la  Morgue.  Avec 
cette  passion  de  chercher  des  descriptions  pittoresques 
partout,  ils  ont  tout  décrit,  tout  embelli,  l'adultère,  la 
débauche,  l'ivrognerie,  les  mœurs  infâmes,  la  séduc- 
tion, le  suicide  et  le  crime  passionnels;  ils  ont  tout 
poétisé,  excepté  la  santé,  le  travail,  l'amour  conjugal  et  la 
famille. 

Tout  en  reconnaissant  que  Werther  avait  déterminé  un 
grand  nombre  de  suicides,  Gœlhe  prétendait  qu'on  ne  doit 
pas  rendre  l'écrivain  responsable  «  parce  qu'un  de  ses 
ouvrages,  mal  entendu  par  des  intelligences  bornées,  a  tout 
au  plus  purgé  le  monde  d'une  douzaine  de  sots  et  de  vau- 
riens, incapables  de  rien  faire  de  mieux  que  d'éteindre 
complètement  le  faible  reste  de  leur  pauvre  lumière2  ».  Ce 
dédain  olympien  pour  les  lecteurs  de  Wertlur  qui  se  sont 
donné  la  mort,  ne  me  parait  pas  une  réponse  satisfaisante. 
Tout  d'abord,  le  suicide  n'est  pas  toujours  une  marque  de 
sottise  et  de  faiblesse  d'esprit,  puisque  Chateaubriand,  La- 
martine, G.  Sand  et  Gœthe  lui-môme  ont  lente  do  se  sui- 
cider. En  outre,  s'il  était  permis  aux  écrivains  de  purger  le 
monde  des  intelligences  bornées  et  d'éteindre  la  vie  des 
esprits  peu  éclairés,  quelles  hécatombes,  grand  Dieu  î  on 
autoriserait! 

Pour  se  soustraire  à  la  responsabilité  de  son  livre,  Goethe 
disait  encore  à  lord  Bristol,  qui  le  lui  reprochait  avec  viva- 
cité :  «  Si  vous  parlez  ainsi  du  pauvre  Werther,  quel  ton 
prendrez-vous  contre  les  grands  hommes  qui,  d'un  trait  de 
plume,  envoient  en  campagne  cent  mille  hommes  dont 
quatre-vingt  mille  s'égorgeront  et  s'exciteront  mutuelle- 
ment au  meurtre,  à  l'incendie  et  au  pillage?  »  Sans  mécon- 
naître la  responsabilité  des  hommes  de  guerre,  comment 

'.  I)  La  folie  de  J.-J.  Huusseau,  par  le  I)r  (ihulcluin,  p.  151. 
(2)  Entretien  de  Gœthe  et  U'Eckennun,  p.  267. 
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peut-on  comparer  aux  morts  glorieuses  des  soldats  défen- 
dant la  patrie,  le  drapeau,  les  suicides  sans  but,  sans  utilité, 
de  jeunes  amoureux  qui  ont  des  peines  de  cœur  1 

M.  P.  Bourget,  qui  avait  d'abord  contesté  l'influence  de 
la  littérature  sur  les  mœurs,  se  rendant  mieux  compte  de 
la  responsabilité  de  l'écrivain  depuis  le  double  suicide  pas- 
sionnel de  C...  et  de  Mrao  G...  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  a 
montré  le  mal  que  les  livres  peuvent  faire  aux  jeunes  gens, 
dans  l'admirable  roman  du  Disciple,  qui  n'est  autre  chose 
que  l'histoire  de   C...    Cette   responsabilité    de    l'écrivain 
est  affirmée  par  lui  dans  ses  derniers  romans,  avec  une 
émotion  profonde  et  un  souci  de  l'avenir  de  la  jeunesse, 
qui  montrent  combien  il  a  été  effrayé  de  la  part  de  respon- 
sabilité, qui  remonte  à  la  littérature  dans  le  crime  d'amour 
de  l'étudiant  de  Gonstantine  :  «  Ces  grands  écrivains  que 
vous  enviez,  fait-il  dire  à  l'abbé  Taconnet  dans  Mensonr/es^ 
songez-vous  quelquefois  à  la  tragique  responsabilité  qu'ils 
ont  prise  en  propageant  leur  misère  intime?...  Croyez- vous 
que,  dans  le  coup  de  pistolet  que  vient  de  se  tirer  René, 
il  n'y  ait  pas  eu  un  peu  de  l'influence  de  ces  deux  apologies 
du  suicide  (  Werther  et  Rolla)  ?  Savez-vous  que  c'est  une 
chose  effrayante  de  penser  que  Gœlhe  est  mort,  que  Mus- 
set est  mort,  et  que  leur  œuvre  peut  encore  mettre  une 
arme  dans  la  main  d'un  enfant  qui  souttre.  »  La  responsabi- 
lité de  l'écrivain  s'étend  en  effet  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. Ce  n'est  pas  seulement  de  son  vivant  qu'il  agit  sur 
l'esprit  des  lecteurs  ;  son   influence  lui   survit   defunclm 
loquilur;  elle  ne  se  fait  pas  sentir  uniquement  dans  son 
entourage,  elle  se  répand  au  loin  dans  les  contrées  les  plus 
reculées.  Avec  la  facilité  des  communications,  avec  la  mul- 
tiplicité des  bibliothèques  et  des  cabinets  de  lecture,  avec 
les  innombrables  revues  et  journaux  à  5  centimes  qui  parais- 
sent et  qui  publient  tous  un  ou  plusieurs  feuilletons,  les 
sophismes  arrivent  au  peuple  au  fond  des  campagnes,  à 
l'extrémité  du  monde,  avec  la  plus  grande  rapidité. 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  26 
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S'il  m'était  permis  d'ajouter  quelques  conseils  à  ceux 
que  Fauteur  du  Disciple  donne  aux  jeunes  gens,  je  leur 
dirais  :  le  travail  littéraire,  isolé  de  l'action,  peut  devenir 
un  danger  s'il  est  mal  dirigé,  si  les  lectures  sont  faites  au 
hasard  et  s'adressent  plus  particulièrement  à  la  sensibilité 
et  à  Timagination,  qui  sont  souvent  déréglées  à  votre  âge. 
C'est  la  raison  et  la  volonté  qu'il  faut  avant  tout  développer 
en  vous  ;  pour  cela  gardez-vous  de  la  littérature  maladive. 
Si  vous  voulez  conserver  l'esprit  droit  et  le  cœur  sain, 
n'abusez  pas  de  la  lecture  des  romans  et  des  recueils  de 
poésies,  écrits  souvent  par  des  esprits  déséquilibrés.  Fuyez 
le  naturalisme  physiologique  et  le  naturalisme  mystique,  la 
rêverie  associée  au  sensualisme  et  l'idéalisme  sceptique; 
aimez  le  bon  sens,  la  santé  de  l'esprit,  l'équilibre  des  facul- 
tés et  pour  cela  revenez  aux  anciens  et  aux  grands  écri- 
vains du  xviic  siècle,  esprits  sains  et  solides. 

Revenez  aux  anciens.  Vous  ne  les  connaissez  encore 
que  par  quelques  versions  de  passages  tronqués,  dont  le 
souvenir  associé  à  celui  de  vos  études  n'est  pas  resté  très 
agréable.  Reprenez  à  présent  dans  leur  texte  entier  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  Platon,  Xénophon,  Aristote,  Plu- 
tarque  dans  la  délicieuse  traduction  d'Amyot.  Relisez  Vir- 
gile, Lucrèce,  Horace.  Cicéron.  Sénèque,  Tacite,  avec  les 
commentaires  de  MM.  Hoissier,  Patin.  Gréard,  Berger, 
Nisard,  Martha,  et  vous  serez  étonnés  du  plaisir  et  du  pro- 
fit que  vous  trouverez  à  les  relire.  Si  à  la  suite  de  quelque 
chagrin  d'amour  l'idée  du  suicide  traverse  votre  esprit, 
rappelez-vous  qu'une  femme,  George  Sand,  s'est  guérie  de 
la  tentation  du  suicide  par  la  lecture  des  classiques  grecs 
et  latins. 

Aimez  la  poésie,  mais  celle  qui  a  plus  souci  de  l'élévation 
et  de  la  justesse  de  la  pensée  que  de  la  sonorité  des  mots 
et  de  l'éclat  des  images;  préférez  l'or  au  clinquant.  A  la 
poésie  erotique  et  mystique  préférez  celle  qui  élève  l'âme, 
la  poésie  philosophique  et  religieuse.  N'oubliez  pas  que  nos 
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plus  grands  poètes  sont  encore  ceux  du  xvne  siècle,  Cor- 
neille, Racine,  Molière  et  La  Fontaine  ;  lisez-les,  relisez- 
les,  on  ne  s'en  lasse  jamais.  Ne  lisez  pas  sans  réserve  les 
poètes  et  les  romanciers  pessimistes  du  xix°  siècle  qui, 
doués  d'une  sensibilité  excessive  et  d'une  imagination 
maladive,  sentent  trop  fortement  les  tristesses  et  les  dou- 
leurs de  la  vie  et  les  expriment  avec  des  cris  déchirants,  qui 
tuent  la  résignation.  La  lecture  de  ces  désespérés  rend  la 
vie  douloureuse.  Pour  aimer  la  vie  ou  tout  au  moins  pour 
la  supporter,  les  lectures  qui  donnent  le  courage  et  l'es- 
pérance sont  nécessaires. 

Ne  dédaignez  pas  les  moralistes.  Je  sais  qu'on  les  aime 
peu  à  votre  âge  et  qu'on  en  réserve  la  lecture  pour  la  vieil- 
lesse. Mais,  que  ce  nom  de  moralistes  ne  vous  effraye  pas; 
ils  sont  d'un  commerce  plein  de  charme.  Vous  n'éprouve- 
rez jamais  une  minute  d'ennui  avec  Montaigne,  Pascal, 
La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  Vauvenargues,  Jôubert. 
Montaigne  est  délicieux  comme  Plutarquc,  Pascal  est 
émouvant,  La  Bruyère  est  ravissant,  Joubert  est  charmant 
Parmi  les  contemporains,  vous  avez  des  critiques  littéraires, 
qui  sont  au  fond  des  moralistes  pleins  d'esprit  et  de  bon 
sens;  D.  Nisard,  Saint-Marc  Girardin,Bersot,  àme  tendre, 
caractère  antique,  Caro  si  odieusement  calomnié,  J.  Le- 
maitre,  Brunetière. 

Lisez  aussi  les  historiens,  qui  sont  presque  tous  des 
esprits  bien  pondérés.  Quels  génies  merveilleusement  équi- 
librés que  Tacite,  Bossuet,  Montesquieu  !  L'histoire  a  le 
mérite  de  nous  faire  sortir  de  nous-mêmes,  de  nous  faire 
oublier  nos  chagrins,  de  nous  transporter  dans  le  passé,  de 
nous  intéresser  aux  souffrances,  aux  progrès  de  l'humanité. 

Dans  la  société  de  ces  esprits  d'élite  vous  ne  serez  pas 
exposés  à  prendre  «  le  mal  du  siècle  »  ;  vous  fortifierez 
votre  raison  et  votre  volonté.  Eux  aussi  ont  connu  la  tris- 
tesse, dans  ce  qu'elle  a  de  noble;  eux  aussi  ont  éprouvé  de 
la  pitié  pour  les  souffrances  de  l'humanité  et  surtout  pour 
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ses  infirmités  morales;  eux  aussi,  malgré  leur  foi  religieuse 
ou  philosophique,  étaient  effrayés  par  les  mystères  de 
la  vie.  Que  valent  les  déclamations  de  Werther  et  de  René, 
tourmentés  parle  désir  sexuel,  à  côté  des  cris  mélancoliques 
de  Pascal  et  de  Jouffroy?  Qui  a  mieux  compati  aux  souf- 
frances du  peuple  que  Racine  et  Fénelon,  qui  se  sont 
exposés  à  la  disgrâce,  pour  les  signaler  à  Louis  XIV?  Qui 
a  mieux  connu  que  Bossuet  la  vanité  des  choses  humaines  ? 
Qui  a  plus  éprouvé  de  pitié  pour  les  animaux  que  La  Fon- 
taine et  qui  a  mieux  senti  que  lui  le  charme  de  la  solitude  ? 
Ces  grands  esprits,  qui  étaient  des  esprits  sensés,  ne  se  révol- 
taient pas  contre  Dieu,  qui  a  fait  la  vie  si  courte  et  si  rem- 
plie de  misères.  S'ils  avaient  des  chagrins  d'amour,  ils 
ne  songeaient  pas  à  se  tuer,  comme  ces  mélancoliques 
amoureux  qui  se  brûlent  la  cervelle,  lorsqu'ils  ne  peuvent 
pas  séduire  la  femme  de  leur  ami  ;  ils  savaient  qu'il  y  a  des 
souffrances  plus  nobles  et  plus  poignantes  que  celles  qui 
sont  causées  par  L'indifférence  d'une  femme  ou  parle  désir 
inassouvi  de  la  passion  : 

«  Les  beaux  chagrins  que  les  chagrins  d'amour, 

«  Nous  passons  tous  par  là,  c'est  l'affaire  d'un  jour  *.  » 

Ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  la  mélancolie  des  poètes 
et  des  romanciers  modernes;  elle  est  souvent  plus  littéraire 
que  réelle,  l'origine  de  leur  désespoir  est  quelquefois  une 
déception  d'amour  ou  d'orgueil.  Kien  n'est  plus  noble  que 
la  mélancolie  d'un  penseur,  d'un  Lamartine,  d'un  Alfred  de 
Vigny,  d'un  Sully  Prud'homme.  La  mélancolie  et  le  déses- 
poir d'un  poète  trompé  par  sa  maîtresse  ont  moins  de 
noblesse.  D'ailleurs,  les  grandes  douleurs  sont  muettes, 
elles  ne  s'étalent  pas  devant  le  public.  Rappelez-vous  que 
beaucoup  de  ces  poètes  mélancoliques,  qui  poétissent  et 
conseillent  le  suicide  aux  autres,  étaient  de  joyeux  compa- 
ti) V.  Uugo  :  Hun-Mas. 
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gnons,  qui  laissaient  la  mélancolie  dans  leurs  livres,  que 
leur  misanlhropie  ne  s'étendait  pas  aux  femmes,  que 
lorsque  dans  leurs  vers  ils  les  haïssaient,  ils  les  aimaient 
particulièrement  dans  la  vie  de  chaque  jour1.  Pendant  que  les 
lecteurs  naïfs  de  Werther  se  brûlaient  la  cervelle,  Gœthe 
se  consolait  d'un  premier  chagrin  d'amour  en  donnant  suc- 
cessivement son  cœur  à  Frédérique,  à  Lili  Schœnemann,  à 
Christiane  Vulpins,  à  Minna  Herzlieb.  N'oubliez  pas  que 
les  chantres  du  suicide  ont  souvent  peur  de  la  mort,  de 
môme  que  les  poètes  les  plus  belliqueux  dans  leurs  vers  sont 
souvent  les  hommes  les  plus  pacifiques  dans  leur  vie2.  Les 
écrivains  sont  les  premiers  à  railleries  lecteurs  qui  imitent 
les  personnages  de  leurs  romans  et  qui  se  tuent  comme 
eux.  Si  la  mélancolie  vous  paraît  poétique,  allez  visiter 
dans  les  asiles  les  pauvres  malades  qui  ont  perdu  la  raison 
à  la  suite  de  chagrins  d'amour  qui  ont  tenté  de  se  sui- 
cider, pour  se  soustraire  aux  souffrances  de  la  vie  ;  vous 
verrez  que  la  sombre  mélancolie  est  une  véritable  maladie 
mentale,  une  déchéance  qui  n'a  rien  de  poétique,  que 
la  gaîté  ou  tout  au  moins  la  résignation  sont  des  signes 
d'énergie  et  des  conditions  de  santé  pour  l'esprit,  comme 
pour  le  corps. 

Suivez  enfin  le  conseil  que  la  sœur  de  René  lui  don- 
nait :  «  Cherchez  quelque  occupation...  Peut-ôtre  trou- 
verez-vous  dans  le  mariage  un  soulagement  à  vos  ennuis. 
Une  femme  et  des  enfants  occuperaient  vos  jours.  » 

Pour  bien  préciser  le  degré  de  la  responsabilité  qui 
incombe  à  la  littérature  dans  la  fréquence  des  suicides,  il 
me  reste  à  répondre  à  une  objection  que  je  prévois.  Tous 

(1)  C'est  ce  que  Sophocle  disait  déjà  d'Euripide  dans  des  termes  un  peu 
crus  que  le  lecteur  trouvera  dans  le  dictionnaire  de  Baylc  v«,  Euripide. 

(2)  Un  ami  de  Déranger  raconte  que  ce  poète,  qui  chanta  les  guerres  de 
Napoléon  1er  et  trouva  les  Bourbons  trop  pacifiques,  s'était  soustrait  au 
service  militaire  et  avait  trompé  les  gendarmes  grâce  à  une  calvitie  très 
précoce.  [Vie  de  Déranger  par  Paul  Boiteau,  p.  38.)  Dumas,  père  qui  prête 
à  Antony  un  air  fatal,  un  regard  sombre,  un  langage  désespéré,  n'avait 
rien  de  fatal,  de  sombre,  de  désespéré,  dans  sa  personne  et  dans  sa  vie. 


406  LE    CRIME    ET   LE    SUICIDE   PASSIONNELS 

ceux  qui  lisent  des  romans,  des  poésies,  des  drames  qui 
glorifient  le  suicide  ne  se  suicident  pas  ;  donc,  me  dira-t-on, 
ce  n'est  pas  cette  lecture  qui  peut  déterminer  le  suicide 
par  imitation.  Sans  doute,  le  suicide  littéraire  n'est  pas 
déterminé  uniquement  par  l'imitation  du  livre;  il  faut,  en 
outre,  chez  le  lecteur,  une  prédisposition  physiologique. 
Bien  que  je  sois  très  convaincu  de  l'existence  du  libre 
arbitre,  pour  des  raisons  que  je  n'ai  pas  à  développer  ici  *, 
je  crois  aussi  à  l'influence  considérable  du  tempérament. 
Tous  ceux  qui  souffrent  de  la  misère,  qui  ont  des  décep- 
tions d'ambition,  des  chagrins  d'amour,  ne  se  donnent  pas 
la  mort.  La  misère,  les  déceptions,  les  chagrins  ne  suffi- 
sent pas  pour  déterminer  la  mort  volontaire  ;  il  faut,  en 
outre,  un  tempérament  sur  lequel  ces  causes  viennent 
agir.  A  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  cas  de  folie,  une  pré- 
disposition physiologique,  isolée  d'une  cause  extérieure,  ne 
suffit  pas  pour  déterminer  le  suicide;  une  cause  extérieure 
sans  un  tempérament  prédisposé  est  également  insuffi- 
sante. C'est  la  réunion  d'une  cause  extérieure,  misère, 
jalousie,  etc.,  et  d'une  prédisposition  physiologique,  qui 
amène  le  suicide.  Il  en  est  de  môme  pour  les  maladies  phy- 
siques. Tous  ceux  qui  sont  envahis  par  les  mômes  microbes 
ne  meurent  pas;  les  uns  résistent,  pendant  que  les  autres 
succombent.  Les  microbes  ne  tuent  que  ceux  dont  l'orga- 
nisme ne  peut  pas  lutter.  Cependant  on  ne  dira  pas  que  les 
microbes  sont  inoffeusifs,  parce  que  certains  organismes  ont 
résisté.  De  môme  des  esprits,  plus  sensés  que  d'autres, 
résistent  à  la  lecture  de  Werther,  de  lirnr,  des  drames  et 
des  romans  qui  font  l'apologie  du  suicide  on  ne  peut  pour- 
tant pas  dire  que  ces  livres  sont  inotlensifs.  Je  crois  avoir 
établi  par  des  documents  probants  qu'ils  ont  déterminé,  chez 
des  lecteurs  prédisposés,  un  assez  grand  nombre  de  morts 
volontaires. 

(1)  Je  les  ai  indiquées  dans  mon  livre  le  Crime  el  la  Peine. 


CHAPITRE  XI 

LA  CONTAGION  DU  CRIME  PASSIONNEL 

PAR    LE    ROMAN    PASSIONNEL 


«  Songeons  à  cette  épouvantable  com- 
munication de  crimes  qui  existe  entre  les 
hommes,  complicité f  conseil,  exemple, 
approbation,  mots  terribles  qu'il  faudrait 
méditer  sans  cesse...  Où  sont  les  bornes 
de  la  responsabilité  ?  » 

J.  de  Maistre. 
(Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  3«  Entretien.) 


Lorsqu'on  assista  en  1848  à  la  répétition  des  scènes  de  la 
révolution,  un  historien,  en  voyant  défiler  devant  lui  une 
parodie  révolutionnaire,  s'écria  :  «  Voilà  mon  histoire  de  la 
Révolution  qui  passe.  »  En  recherchant  comme  magis- 
trat les  causes  des  crimes  passionnels,  j'ai  souvent  eu  aussi 
l'occasion  de  constater  que  ces  crimes  sont  des  imitations 
de  romans,  que  c'est  de  la  littérature  en  action. 

En  août  1881,  la  cour  d'assises  de  la  Seine  a  jugé  le  jeune 
Bernard,  (ils  de  la  concierge  de  M.  L...,  membre  de  l'Aca- 
démie française  ;  ce  jeune  homme,  la  tête  échauffée  par  la 
lecture  des  romans,  avait  voulu  s'introduire  la  nuit  dans  la 
chambre  de  M,,c  D...,  petite-fille  de  son  mailre,  pour  l'em- 
brasser pendant  sonsommeil.  La  mère  de  la  petite-fille,  qui 
couchait  dans  une  chambre  voisine,  ayant  été  éveillée  par 
le  bruit  de  ses  pas  et  s'étant  levée,  Bernard  la  frappa  de 
plusieurs  coups  de  couteau. 

L'instruction  révéla  que  ce  jeune  accusé  restait  couché 
une  partie  du  jour,  lisant  des  romans,  des  récits  de  crimes, 
des  causes  célèbres.  On  trouva  dans  sa  chambre,  YIdiote, 
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le  Péché  d'une  Vierge,  Y  Assassinai  (F  une  fille,  le  Crime  de 
la  comtesse,  la  collection  du  Tribunal  illustré,  et  des  poésies 
intitulées  :  les  Visions,  les  Peines  de  cœur,  la  Renaissante 
de  l'amour.  Interrogé  sur  ses  lectures,  il  répondit  qu'il 
aimait  beaucoup  les  récits  d  amour.  On  constata  qu'il  avait 
une  grande  répugnance  pour  les  travaux  manuels  et  que, 
lorsqu'il  ne  lisait  pas  de  roman,  il  ne  parlait  que  théâtre, 
actrices,  etc.,  ou  racontait  l'amour  qu'il  éprouvait  pour 
MUo  D...  L'année  précédente,  il  avait  volé  un  jupon  apparte- 
nant à  la  petite  fille  et  l'avait  emporté  dans  sa  chambre. 
Bernard  qui  n'avait  pas  été  reconnu  par  Mrao  1)...,  au  moment 
de  l'agression,  fut  obligé  d'avouer  sa  culpabilité,  mais  il 
chercha  à  l'expliquer  en  disant  qu'il  avait  agi  dans  un  accès 
de  somnambulisme,  poussé  [par  une  impulsion  irrésistible. 
Cette  allégation  fut  reconnue  inexacte  :  Bernard  n'était  pas 
somnambule,  quoi  qu'il  eût  décrit  exactement  les  phéno- 
mènes du  somnambulisme  ;  «  J'avais  lu  tout  ça  dans  mes 
livres,  »  dit-il  à  M.  le  DrLassègue,  qui  l'examina  et  constata 
chez  lui  un  tempérament  très  nerveux,  un  esprit  à  la  fois 
ingénieux  et  très  faible,  une  imagination  surexcitée.  C'est 
sur  ces  tempéraments  nerveux,  qui  unissent  une  imagina- 
tion surexcitée  à  un  esprit  faible,  que  les  lectures  roma- 
nesques exercent  une  impression  considérable.  Or  beaucoup 
d'enfants,  de  jeunes  gens  présentent  cette  organisation 
physique  et  morale. 

En  1886,  la  cour  d'assises  du  Pas-de-Calais  a  jugé  deux 
jeunes  gens,  fils  do  riches  paysans  de  ce  département, 
Henri  et  Clément  Muchemblcd.  L'imagination  enflammée 
par  des  lectures  romanesques.  Clément  s'éprit  d'une  jeune 
fille  du  voisinage  du  môme  Age  que  lui;  ayant  eu  une 
querelle  avec  elle,  il  résolut  de  se  venger,  et  entretint  son 
cousin  de  son  projet.  Les  deux  jeunes  gens  qui  avaient 
beaucoup  lu  de  romans,  et  qui  se  donnaient  les  noms  de  Cerf 
agile  et  de  Grand  serpent,  qu'ils  avaient  empruntés  à  des 
ouvrages  de  Cooper,  résolurent  de  tuer  la  jeune  fille  et  de 
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partir  ensuite  pour  l'Amérique,  la  patrie  du  Dernier  des  Mohi- 
cans.  Ils  achetèrent  de  grands  couteaux,  qu'ils  portèrent  pen- 
dant plusieurs  jours  dans  des  gaines  de  cuir,  très  fiers, 
dirent-ils,  de  se  sentir  armés.  Ayant  surpris  la  jeune  fille 
dans  un  bois,  ils  la  frappèrent  de  dix-sept  coups  de  couteau. 

L'instruction  révéla  qu'avant  de  partir  pour  ce  guet-apens 
ces  jeunes  gens  avaient  rédigé,  sous  le  titre  Drame  horrible 
le  récit  du  crime  qu'ils  allaient  commettre  ;  ils  se  disaient 
atteints  de  mélancolie,  las  de  la  vie  et  dégoûtés  du  monde, 
et  après  avoir  raconté  le  meurtre  de  la  jeune  fille,  ils 
décrivaient  leur  suicide. 

En  juillet  1881,  la  cour  d'assises  de  la  Seine  a  jugé  le 
jeune  Lemaitre,  âgé  de  quinze  ans,  qui  avait  tué  un  petit 
enfant  de  six  ans;  il  l'avait  fait  monter  dans  sa  chambre,  lui 
avait  attaché  les  mains  derrière  le  dos,  l'avait  étendu  sur  le 
lit,  lui  avait  coupé  la  gorge  et  ouvert  le  ventre.  Ce  crime 
au  premier  abord,  parait  l'acte  d'un  fou;  cependant,  les 
Dra  Motet  et  Legrand  du  Saullc,  qui  ont  examiné  ce  jeune 
accusé,  ne  lui  ont  trouvé  aucun  signe  de  maladie  mentale. 
M.  le  Dr  Legrand  du  Saulle  s'éleva  dans  son  rapport  contre 
«  cette  littérature  qui  familiarise  le  public  avec  le  crime  et 
fait  une  sorte  de  piédestal  à  ceux  qui  comparaissent  devant 
la  cour  d'assises  ».  Le  jeune  Lemaîlre  s'était  nourri  de  cette 
littérature  ;  intelligent,  il  se  fit  remarquer  à.  l'école  com- 
munale par  sa  facilité  à  apprendre,  mais  aussi  par  son 
orgueil  ;  il  s'isolait  de  ses  camarades  pendant  les  récréa- 
tions, et  le  soir  il  lisait  dans  sa  chambre  des  romans,  des 
drames  judiciaires.  A  sa  sortie  de  l'école,  il  courut  les  rues, 
les  mauvais  lieux;  placé  chez  différents  patrons,  il  les  vola 
pour  acheter  des  romans  et  aller  au  théâtre.  Le  président 
lui  ayant  demandé  comment  il  passait  ses  journées,  il 
répondit  :  «  Je  lisais  beaucoup  étendu  sur  mon  lit  ;  je  suis 
allé  au  théâtre  où  j'ai  vu  jouer  les  Chevaliers  du  brouillard  ; 
je  passais  mon  après-midi  au  jardin  des  plantes.  J'emportais 
un  livre  :  la  Dame  de  Montsoreau  ou  les  Orphelins  du 
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Pont-Notre-Dame.  »  —  Le  président  :  «  Quels  théâtres 
fréquentiez-vous  ?»  —  Lï  accuse  :  «  J'ai  pris  des  fauteuils 
d'orchestre  à  l'Opéra-Comique,  à  l'Ambigu  et  au  Chàtelet. 
Je  choisissais  toujours  les  meilleures  places.  » 

Dans  sa  prison,  il  s'informa  «  si  les  journaux  parlaient  de 
lui  et  si  on  vendait  sa  photographie  comme  on  avait  vendu 
celle  de  Menesclou  ».  A  l'audience,  il  prit  une  pose  théâ- 
trale, racontant  son  crime  sans  la  moindre  émotion,  impas- 
sible, regardant  le  public.  Il  dit  qu'une  somnambule  lui 
avait  prédit  une  grande  célébrité. 

Les  criminels  qui  se  repentent  avouent  fréquemment 
qu'il  faut  attribuer  leur  criminalité  à  de  mauvaises  lectures. 
Le  nommé  A...,  fils  d'un  capitaine  des  douanes,  condamné 
à  mort  pour  assassinat,  disait  :  «  Je  veux  montrer  aux 
jeunes  gens  les  causes  qui  m'ont  perdu,  leur  faire  voir 
comment,  par  une  dégradation  successive,  je  suis  arrivé 

jusqu'au  pied  de  l'échafaud Jeunes  débauchés,  croyez 

en  la  parole  d'un  mourant;  j'ai  commencé  comme  vous  par 
n'être  qu'un  libertin,  mais  de  chute  en  chute,  je  suis  devenu 
assassin.  Ce  sont  les  mauvaises  lectures  qui  m'ont  perdu.  » 
Tous  les  directeurs  et  aumôniers  des  prisons,  tous  les  ma- 
gistrats ont  reçu  des  aveux  semblaldes. 

«  C'est  surtout  la  lecture  des  romans  qui  m'a  conduit  ici, 
disait  le  jeune  Itosset,  qui  assassina  la  dame  de  comptoir 
de  l'endroit  où  il  servait...  On  m'avait  cependant  averti 
que  ces  livres  pouvaient  me  faire  du  mal.  mais  je  n'en 
croyais  rien,  c'est  pourtant  ce  qui  a  fait  presque  tout  mon 
mal.  Ces  livres-là  me  faisaient  voir  la  vie  tout  autre  qu'elle 
n'est  réellement;  je  me  créais  des  illusions  impossibles.  » 

Lachaud,  qui  défendit Tropmann,  faisant  dans  sa  plaidoirie 
le  portrait  de  l'accusé  et  recherchant  les  causes  de  sa  cri- 
minalité, disait  :  «  Il  se  perdait  dans  des  lectures  lâcheuses, 
dangereuses  pour  lui;  les  romans  lugubres,  ceux  qui 
entassent  le  plus  de  misères  et  d'horreurs,  il  les  préférait. 
Il  disait  h  un  témoin  qu'il  affectionnait  la  lecture  du  Juif 
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errant.  »  Tropmann  avoua  à  Y  abbé  Crozes  que  la  cause  de 
sa  profonde  démoralisation  était  la  lecture  des  romans. 
«  A  force  de  vivre  dans  ce  monde  imaginaire,  il  avait  perdu 
la  notion  du  juste,  de  l'honnête,  et  s'était  pris  d'une  belle 
passion  pour  ces  héros  du  bagne  qui  se  refont  une  virginité 
en  semant  des  bienfaits  autour  d'eux  avec  les  dépouilles  de 
leurs  victimes,  et  qui  meurent  administrateurs  d'un  bureau 
de  bienfaisance  après  s'être  créé  des  rentes  en  jouant  du 
couteau  et  du  poison1.  » 

Dans  l'affaire  Gouffé,  on  constata  que  la  lecture  des 
romans  avait  beaucoup  contribué  à  la  dépravation  de  la 
fille  Bompard. 

Les  romans  judiciaires  qui  reproduisent  le  récit  de 
crimes  célèbres  sont  très  populaires;  ils  sont  publiés  en 
feuilleton  par  les  petits  journaux  à  cinq  centimes  et 
pénètrent  partout.  Annoncés  par  de  grandes  affiches  colo- 
riées, qui  représentent  une  scène  de  meurtre  ou  de 
débauche,  ils  familiarisent  l'esprit  des  enfants,  des  jeunes 
filles  et  des  femmes  avec  des  idées  et  des  images  qu'il  serait 
plus  sage  d'éloigner  d'eux.  Sur  tous  les  murs  de  Paris,  on 
voit  des  hommes  assassinés,  des  enfants  martyrisés,  des 
femmes  assistant  à  des  scènes  d'orgie.  Toutes  ces  images  se 
gravent  dans  le  cerveau  des  passants. 

Ceux  qui  connaissent  l'impressionnabilité  du  cerveau  de 
l'enfant,  la  puissance  d'un  choc  moral  produit  sur  lui, 
savent  qu'une  image  lubrique  peut  troubler  profondément 
l'enfant,  surtout  la  jeune  fille  à  l'époque  de  la  puberté. 
J'ai  signalé  dans  le  précédent  chapitre  l'influence  considé- 
rable deà  premières  lectures  ;  les  premières  images  ont  une 
influence  encore  plus  profonde,  elles  impressionnent  beau- 
coup plus  que  les  paroles.  Si  Ton  plaçait  à  l'école,  dans 
les  rues,  de  belles  images  représentant  des  sujets  histo- 
riques,  patriotiques,   religieux   et  champêtres,   on   ferait 

(1)  Souvenirs  de  la  petite  et  de  la  grande  Roquette,  t.  H,  p.  228. 
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passer  dans  l'esprit  des  enfants,  sans  effort,  rien  que  par 
les  yeux  un  enseignement  véritablement  moral.  On  laisse 
au  contraire  s'étaler  sur  tous  les  murs  et  aux  vitrines  des 
kiosques  et  des  libraires,  des  images  représentant  des 
crimes  de  haine  et  des  crimes  de  luxure,  qui  constituent 
de  véritables  attentats  à  la  moralité  et  à  la  pudeur  des 
enfants.  Ces  images  se  gravent  dans  leur  cerveau  et  y  lais- 
sent des  traces  ineffaçables  ;  elles  souillent  leur  imagina- 
tion et  peuvent  susciter  des  actes  analogues. 

On  fait  des  romans,  des  drames,  avec  les  crimes  do 
Fualdès,  du  Courrier  de  Lyon,  dcTropmann.  La  reproduc- 
tion des  crimes  de  Tropmann  a  donné  de  si  beaux  bénéfices 
à  la  presse,  que  le  directeur  d'un  journal  voulant  associer 
ses  rédacteurs  à  ces  bénéfices,  leur  a  donné  un  superbe 
repas,  qui  s'est  terminé  par  un   toast  porté  à  Tropmann. 

Dans  l'exécution  du  crime,  souvent  l'assassin  copie  le 
procédé  dont  il  a  lu  la  description  dans  un  roman.  Le  jeune 
Lemailrc,  qui  avait  coupé  la  gorge  à  un  enfant,  disait  : 
<(  J'ai  lu  beaucoup  de  romans  et  dans  l'un  d'eux  j'ai  trouvé 
la  description  d'une  scène  que  j'ai  exécutée.  »  Assurément, 
la  description  d'une  scène  criminelle  n'inspire  pas  à  tout 
le  monde  le  désir  de  la  reproduire,  mais  cette  suggestion 
se  manifeste  chez  un  certain  nombre  d'enfants,  de  jeunes 
filles,  de  jeunes  gens  impressionnables,  dune  constitution 
nerveuse  et  maladive.  Dans  une  brochure  sur  Y  obsession 
du  meurtre,  M.  le  Dr  Ladame  raconte  qu'une  femme  tua 
ses  enfants  à  la  suite  de  la  lecture  d'un  crime  semblable,  et 
que  d'autres  femmes  impressionnées  à  leur  tour  par  ce 
meurtre,  étaient  poursuivies  par  l'idée  obsédante  de  tuer. 
M.  le  I)'  Aubry  raconte  des  faits  semblables.  Il  y  a  une  con- 
tagion du  meurtre  comme  il  y  a  une  contagion  de  la  folie, 
une  contagion  du  suicide,  une  contagion  de  la  lièvre  poli- 
tique. V.  Hugo  écrivant  à  Lamartine,  le  7  septembre  1830, 
lui  dit  :  «  Dans  ce  tourbillon  qui  nous  enveloppe  et  nous 
donne  le  vertige,  il  m'a  été  impossible  de  rallier  trois  pen- 
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sées  de  poésie  et  d'amitié.  La  fièvre  prend  toutes,  les  têtes, 
et  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  murer  contre  les  impressions 
du  dehors  ;  la  contagion  est  dans  l'atmosphère  ;  elle  vous 
gagne  malgré  vous.  » 

C'est  à  la  suite  de  lectures  romanesques  queMlloLemoine, 
qui  habitait  avec  sa  mère  un  château  dans  le  département 
d'Indre-et-Loire,  devint  la  maîtresse  de  son  cocher  et  tua 
avec  sa  mère  l'enfant  issu  de  ces  relations.  Ayant  lu  beau- 
coup de  romans,  notamment  ceux  de  George  Sand,  où 
elle  voyait  de  grandes  dames  aimer  des  subalternes,  elle 
voulut  faire  comme  elles  et  se  donna  à  son  cocher,  disant 
qu'elle  était  heureuse  de  l'élever  jusqu'à  elle.  On  sait  que 
dans  Yalentine  de  G.  Sand.  le  fils  d'un  paysan  aime  la  fille 
d'une  comtesse;  dans  André,  c'est  le  fils  d'un  marquis  qui 
aime  et  épouse  une  ouvrière.  Dans  le  Compagnon  du  tour 
de  France,  Yseult  de  Villepreux  veut  épouser  le  menui- 
sier Pierre  lluguenin.  —  Au  xvm°  siècle,  des  romanciers  et 
des  poètes  avaient  aussi  conseillé  des  mariages  dispropor- 
tionnés avec  des  servantes  ou  avec  des  ouvriers.  J.-J.  Rous- 
seau avait  épousé  une  servante;  on  sait  combien  ce  mariage 
le  rendit  malheureux.  Voltaire,  dans  Nanine,  fait  dire  au 
comte  : 

«  L'éclat  vous  plaît  ;  vous  mettez  la  grandeur 

«  Dans  les  blasons,  je  la  mets  dans  le  cœur. 

«  L'homme  de  bien,  modeste  avec  courage 

«  El  la  beauté  spirituelle,  sage, 

«  Sans  biens,  sans  nom,  sans  tous  ces  titres  vains 

«  Sont  à  mes  yeux  les  premiers  des  humains.  » 

S'il  est  sago  de  mettre  la  grandeur  dans  le  cœur  plutôt 
que  dans  les  blasons,  il  est  moins  sage  de  croire  que  le  cœur 
se  trouve  plutôt  chez  une  servante  que  chez  une  jeune  fille 
bien  élevée.  Les  romans  faussent  le  jugement  des  lecteurs 
en  conseillant  aux  jeunes  gens  de  chercher  leur  femme  à 
la  cuisine,  et  aux  jeunes  filles  de  prendre  leur  fiancé  à 
l'écurie  ou  à  l'atelier.  Déjà,  dans  YAstrée  on  avait  vu  de 
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grandes  dames  accepter  l'amour  de  leurs  inférieurs.  «  Gom- 
ment, Madame,  dit  Léonide  à  Galatée,  voudriez-vous  bien 
aimer  un  berger?  Ne  vous  ressouvenez-vous  pas  qui  vous 
êtes?  —  Si  fait,  Léonide.  je  m'en  ressouviens,  dit-elle; 
mais  il  faut  aussi  que  vous  sachiez  que  les  bergers  sont 
hommes  aussi  bien  que  les  druides  et  les  chevaliers.  »  Si 
Von  voit  des  subalternes  lever  les  yeux  sur  les  filles  de 
leurs  maîtres  et  celles-ci  ne  point  se  scandaliser  de  l'audace 
du  «  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile  »,  c'est  souvent 
à  des  lectures  romanesques  qu'il  faut  attribuer  ces  séduc- 
tions. A  l'audience,  le  président,  s'adressant  à  M,,e  L., 
lui  dit  :  «  Vous  lisiez  beaucoup,  et  des  romans?  »  — 
L'accuser  :  «  Quelquefois,  en  cachette  de  ma  mère.»  —  Le 
président  :  «  Vous  avez  dit  à  l'instruction  que  votre  mère 
le  savait.  »  —  Lan  user  :  «  Mais  non,  monsieur  ;  elle  savait 
quand  je  lisais  le  roman  des  feuilletons  dans  les  journaux, 
mais  je  lui  cachais  les  autres.  »  Amenée  à  expliquer  com- 
ment elle  avaitaccueilli  l'amour  de  son  cocher,  elle  répondit  : 
«  F.  est  le  premier  homme  qui  m'ait  dit  des  mots  d'amour; 

j'ai  eu  le  malheur  d'y  croire,  et  je  me  suis  abandonnée 

Après,  j'ai  été  partagée  entre  la  honte  de  m'ctre  donnée  à 
mon  domestique  et  le  bonheur  d'avoir  élevé  jusqu'à  moi  un 
homme  qui  était,  d'après  les  lois  sociales,  dans  une  posi- 
tion inférieure  à  la  mienne.  »  Devenue  grosse,  elle  ne  fut 
pas  affligée  de  ce  scandale,  espérant  forcer  sa  mère  à 
accepter  l'union  désirée  avec  son  cocher.  «  C'était,  dit-elle 
le  seul  moyen  de  finir  mon  roman.  J'ai  voulu  faire  le 
bonheur  d'un  homme,  comme  ma  mère  avait  fait  celui  de 
mon  père.  »  Mais  sa  mère,  en  apprenant  la  grossesse  de  sa 
fille,  congédia  le  cocher,  et  après  avoir  vainement  essayé 
de  faire  avorter  sa  tille,  tua  l'enfant  quand  il  vint  au 
monde. 

Le  procureur  général,  qui  soutint  l'accusation,  et 
M.  Lachaud  qui  présenta  la  défense,  furent  d'accord  pour 
reconnaître  que  la  jeune  accusée  avait  été  perdue  par  la 
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lecture  des  romans.  «  Je  vois  avec  regret,  dit  le  procureur 
général,  le  drame  et  le  roman  s'immiscer  dans  nos  débats 
judiciaires.  Dans  une  cause  récente  à  la  cour  d'assises  de 
Paris,  il  y  avait  aussi  une  jeune  fille,  tristement  célèbre, 
qui  avait  à  se  défendre  à  la  fois  et  d'un  crime  et  dune 
passion  qu'on  disait  sans  frein.  Pour  prouver  cette  passion, 
et  dans  l'espoir  sans  doute  d'intéresser  et  d'attendrir  les 
juges,  on  lisait  ses  lettres,  dont  le  style  peignait  la  puis- 
sance de  celte  passion  irrésistible.  Eh  bien  !  ces  lettres  si 
passionnées,  elles  n'étaient  pas  de  la  jeune  fille;  elles  les 
avait  platement  copiées  dans  un  drame  peu  moral  do 
noire  époque.  Comme  sa  devancière.  Angelina  Lemoine  a 
copié,  pour  poétiser  sa  passion.  » 

J'ai  souvent  constaté  dans  des  affaires  criminelles  que 
les  libertins  prêtent  des  romans  aux  jeunes  filles  qu'ils 
veulent  séduire,  et  que  par  ce  moyen,  ils  arrivent  rapide- 
ment à  leur  but.  Le  24  août  18<i0,  la  cour  d'assises  des 
Bouches-du-Rhône  a  jugé  pour  détournement  de  mineure 
le  nommé  Treuil,  commis  voyageur,  marié,  âgé  de  trente- 
sept  ans,  qui  avait  enlevé  une  jeune  fille  appartenant  à  une 
honorable  famille  de  Marseille.  Pour  préparer  la  séduction, 
1* accusé  lui  avait  fait  lire  des  romans.  —  Vitalis,  ancien 
libraire,  qui  fut  condamné  à  mort  et  exécuté  à  Marseille, 
s'était  perdu  (il  l'a  avoué)  et  avait  perdu  sa  complice, 
Marie  Boyer,  par  la  lecture  assidue  des  romans.  On  trouva 
dans  la  chambre  de  Marie  Boyer  un  grand  nombre  de 
romans,  notamment  Vierges  Folies,  Mlïc  de  Maitpin,  Mœurs 
galantes  à  Marseille. 

Les  écrivains,  qui  dans  leurs  romans  ont  décrit  les  pro- 
cédés de  la  séduction,  n'ont  pas  manqué  d'observer  que 
les  séducteurs  se  servent  de  lectures  pour  arriver  à  leur 
but.  Dans  le  Disciple  de  M.  Bourget,  Hobert  Greslou,  vou- 
lant se  faire  aimer  de  Charlotte,  a  soin  de  lui  faire  des 
lectures  sentimentales.  Le  jour  où  la  jeune  fille  vient  lui 
demander  des  conseils  pour  ses  lectures,  il  comprend  qu'il 
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la  tient,  comme  un  chasseur  tient  son  gibier  quand  il  l'a 
au  bout  du  fusil  :  «  moi  aussi,  dit-il,  je  tenais  mon  gibier 
humain  au  bout  d'un  fusil.  En  m'offrant  de  diriger  ses 
lectures,  Charlotte  ne  venait-elle  pas  se  placer  d'elle-même 
à  ma  portée  ?  »  Et  avec  une  habile  perversité,  il  com- 
mence par  lui  faire  lire  des  romans  et  des  poésies  qui  la 
troubleront  sans  la  choquer. 

Les  femmes  corrompues,  qui  veulent  perdre  une 
amie  honnête,  lui  prêtent  des  romans.  «  Les  amies  qui 
la  latent  et  voudraient  l'ébranler,  dit  Michelel,  ne  man- 
quent pas  de  lui  prêter  en  cachette  quelque  chose  de 
Mmo  Sand1.  » 

Iluct,  évêque  d'Avranches,  pensait  que  la  lecture  des 
romans  est  nécessaire  à  la  jeune  fille,  pour  lui  apprendre 
à  distinguer  l'amour  vrai  de  celui  qui  ne  Test  pas.  Mais  il 
oubliait  que  la  jeune  fille  ne  lit  pas  un  roman  avec  un 
esprit  critique,  que  la  peinture  de  l'amour  la  grise,  qu'il 
trouble  son  cœur  et  exalte  son  imagination.  Les  aliénistes 
constatent  que  les  passions  erotiques  peuvent  même  être 
éveillées  par  la  lecture  des  romans,  inoffensifs,  instruc- 
tifs pour  un  homme  mûr,  niais  très  dangereux  pour  les 
jeunes  filles  -. 

Voici,  par  exemple,  ce  que  je  lis  dans  le  Dictionnaire 
des  sciences  médicales  de  Dechambre,  au  mot  Maladies 
nervnuses  :  «  Qui  ignore  l'influence  énervante  des  lectures 
erotiques,  des  spectacles  et  de  certaines  réunions  mon- 
daines, qui  surexcitent  prématurément  les  sens,  passion- 
nent l'imagination  et  jettent  les  jeunes  personnes  dans 
toutes  les  aberrations  des  rêveries  romanesques,  quand 
elles  ne  les  précipitent  pas  dans  I'hystéricisme.  » 

Parmi  les  livres  susceptibles  d'éveiller  des  idées  ero- 
tiques, je  ne  crains  pas  de  signaler  les  livres  mystiques,  où 

(1)  L'amour,  p.  27o. 

i2)  V.  Moreau  (de  Tours).  Les  aberrations  du  sens  gëucsique.  p.  176  ; 
Dr  Magnan.  Obsession  criminelle  morbide  ;  l)r  Bourgeois,  Les  Passions. 
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l'amour  de  Dieu  est  assimilé  à  l'amour  (Tua  homme. 
Mgr  Dupanloup  les  avait  en  horreur  et  demandait  qu'on 
revint  aux  livres  de  piété  écrits  par  Bossuet,  Fénelon, 
Bourdaloue.  Le  mysticisme  outré,  comme  la  sentimenta- 
lité romanesque,  cache  beaucoup  de  sensualisme. 

Les  meilleurs  romans,  qui  peuvent  être  lus  sans  danger  par 
les  femmes  mariées,  peuvent  être  dangereux  pour  les  jeunes 
filles,  parce  qu'ils  exaltent  leur  sentimentalité  romanesque. 
J'ai  entendu  dire  à  un  moraliste,  qui  avait  l'esprit  le  plus 
fin,  le  plus  judicieux,  M.  C.  Martha,  que  Paul  et  Virginie 
était  pour  une  jeune  fille  un  livre  plus  dangereux  peut- 
être  qu'un  roman  naturaliste.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
G.  Flaubert  mentionne  la  lecture  de  Paul  et  Virginie,  que 
fit  Mm0  Bovary  dans  sa  jeunesse,  parmi  les  causes  qui  pro- 
duisirent son  exaltation  romanesque  et  préparèrent  sa 
chute.  On  peut  supposer  aussi  que  c'est  pour  hâter  Téclo- 
sion  de  la  passion  dans  le  cœur  de  Graziella,  que  Lamar- 
tine lui  fit  lire  Paul  et  Virginie.  En  effet,  après  cette  lec- 
ture, «  on  eut  dit  qu'une  révolution  subite  avait  changé  ce 
beau  marbre  en  chair  et  en  larmes.  La  jeune  fille  sentait 
son  àme  jusque-là  dormante  se  révéler  à  elle  dans  l'àme 
de  Virginie.  Elle  semblait  avoir  mûri  de  six  ans  dans  celte 
demi-heure.  »  —  M.  le  Dr  Magnan  a  raconté  que  l'amou- 
reux de  M"*  Van  Zand,  qui  la  poursuivit  longtemps  dé  ses 
obsessions  sentimentales  et  qui  finit  par  se  faire  arrêter  et  se 
faire  placer  à  l'asile  Sainte-Anne,  attribuait  son  exaltation 
romanesque  à  la  lecture  de  Paul  et  Virginie.  Une  femme 
illustre,  qui  a  écrit  des  romans  célèbres,  disait  :  «  Je  ne 
dissimulerai  pas  que  les  romans,  môme  les  plus  purs,  font 
du  mal  ;  ils  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret 
dans  les  sentiments.  On  ne  peut  plus  rien  éprouver  sans 
se  souvenir  presque  de  l'avoir  lu,  et  tous  les  voiles  du 
cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens  n'auraient  jamais  fait 
ainsi  de  leur  àme  un  sujet  de  fiction  ;  il  leur  restait  un 
sanctuaire  où  même  leur  propre  regard  aurait  craint  de 

Proal.  —  Grime  et  suicide  pass.  27 
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pénétrer1.  »  La  Fontaine,  voulant  excuser  la  gaieté  de  ses 
contes,  disait  non  sans  raison  :  «  S'il  y  a  quelque  chose 
dans  nos  écrits  qui  puisse  faire  impression  sur  les  âmes, 
ce  n'est  nullement  la  gaieté  de  ces  contes  ;  elle  passe  légè- 
rement. Je  craindrais  plutôt  une  douce  mélancolie,  où  les 
romans  les  plus  chastes  et  les  plus  modestes  sont  très 
capables  de  nous  plonger  et  qui  est  une  grande  préparation 
pour  l'amour2.  » 

C'est  la  lecture  d'un  roman  qui   perdit  Francesca   di 
Rimini  :  «  Si  tu  as,  dit-elle,  un  si  grand  désir  de  savoir 
qu'elle  fut  la  première  racine  de  notre  amour,  nous  lisions 
un  jour  par  passe-temps  les  aventures  de  Lancelot  et  com- 
ment il  fut   épris    d'amour;   nous    étions  seuls   et   sans 
aucune  défiance.  Plusieurs  fois  cette  lecture  fit  nos  yeux 
se  chercher  et  notre  visage  changer  de  couleur...  Le  livr^ 
et  celui  qui  l'écrivit  furent  pour  nous  un  autre  Gallehaut 
(entremetteur);  ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  davantage.  » 
—  C'est  en  faisant  des  lectures  sentimentales  avec  Char- 
lotte que  Werther  s'efforçait  de  toucher  son  cœur  :  «  Oh  ! 
mon  ami.  écrit  Werther...  combien  de  fois,  au  milieu  d'un 
passage  de  quelque  livre  intéressant,  mon  cœur  et  celui  de 
Lololte  ont  été  d'intelligence!  »  C'est  en  lisant  avec  Wer- 
ther quelques  chants  d'Ossian.  que   Charlotte  fut  sur  le 
point  de  se  livrer  à  lui,  comme  Francesca  di  Rimini.  Cette 
lecture  les  attendrit  ;  Werther  interrompit  la  lecture,  jeta 
le  livre;  prit  la  main  de  Lolotte  et  l'inonda  de  ses  pleurs. 
Lolotte  s'appuyait  sur  l'autre  bras  et  se  couvrait  les  yeux 
de  son   mouchoir;  leur  agitation  à  l'un  et  à  l'autre  était 
extrême.  Us  sentaient  leur  propre  misère  dans  la  destinée 
de  ces  héros,  ils  la  sentaient  ensemble  et  leurs  larmes  se 
confondaient...  Leurs  joues  brûlantes  se   louchèrent.  Le 
monde  entier  disparut  à  leurs  yeux  ;    il  la  prit  dans  ses 
bras,  la  serra  contre  son  cœur...  »  Charlotte  eut  la  force 

(1)  Mœc  de  Staël.  l)e  VAllemaijne,  2«  partie,  oh.  xxvin. 

(2)  La  Fontaine,  Préface  île  la  2<  édition  des  Contes. 
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de  se  ressaisir,  elle  courut  dans  sa  chambre  et  en  barricada 
la  porte;  mais  il  n'était  que- temps. 

Brantôme,  qui  n'est  pas  suspect  d'austérité,  dit,  dans  les 
Vies  des  dames  galantes,  qu'il  serait  fort  riche,  s'il  avait 
autant;  de  centaines  d'écus  «  qu'il  y  a  eu  de  belles,  tant  du 
monde,  que  religieuses,  que  la  lecture  de  YAmadis  a  per- 
dues ».  Il  ajoute  :  «  Combien  de  filles  étudiantes  se  sont 
perdues  lisant  celte  histoire  (de  Teresias)  que  je  viens  de 
dire  et  celle  de  Biblis  de  Conus  et  force  autres  pareilles 
escriles  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide.  » 

Qui  dira  le  nombre  d'imitateurs  qu'a  fait  l'histoire  d'Hé- 
loïse  et  d'Abélard?  Môme  de  leur  vivant  les  jeunes  gens  les 
prenaient  pour  modèles  ;  «  nos  folies,  écrit  Abélard  à  Ilé- 
loïse,  ontpénétré  jusque  dans  les  lieux  les  plus  saints;  notre 
liaison  a  scandalisé  tout  un  royaume,  on  en  lit  le  récit  on  s'y 
plaît  ;  nous  sommes  la  consolation  de  la  jeunesse  qui  s'égare 
comme  nous;  qui  pèche  après  nous  croit  moins  pécher.  » 

Les  trois  poètes  latins  qui  ont  appliqué  leur  talent  à  la 
peinture  de  l'amour,  Ovide,  Catulle,  Properce,  ont  reconnu 
eux-mêmes  le  danger  de  leurs  poésies  erotiques.  «  Ne  tou- 
chez pas  aux  poètes  erotiques  dit  Ovide,  dans  Remédia 
amoris!...  Qui  peut  lire  impunément  tes  vers,  ïibulle,  ou 
les  liens,  chantre  aimable  que  ta  Cynthie  seule  inspira.  » 
—  Catulle,  reconnaît  que  ses  poésies  ont  des  effets  aphro- 
disiaques :  «  Mes  vers,  dit-il,  sont  piquants  et  enjoués,  ils 
excitent  le  désir.  »  Properce  dans  la  VIe  élégie  voue  aux 
dieux  infernaux  celui  qui  le  premier  remplit  les  demeures 
des  romains  de  peintures  obscènes. 

Oubliant  la  force  du  penchant  à  l'imitation,  qui  est  si 
développé  chez  les  jeunes  gens  et  les  femmes,  surtout  en 
France1,  M.  Jules  Lemaître,  qui  est  habituellement  un 
psychologue  si  pénétrant,  estime  que  l'influence  du  roman 
est  nulle  sur  les   femmes,   que  celles  qui  sont  tombées 

(I)  César  avait  déjà  observé  que  le  penchant  à  l'imitation  était  très  déve- 
loppé chez  les  Gaulois  (Guerre  des  Gaules,  liv.  VII,  en.  xxii). 
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après  avoir  lu  Indiana  étaient  mûres  pour  la  chute  et  que 
peut-être  sans  cet  ouvrage,  elles  seraient  tombées  plus  bas  '. 
Le  célèbre  critique  oublie  que  les  romans  mûrissent  les 
femmes.  «  Les  chutes  de  l'àme  sont  longues,  dit  Nicole 
avec  sa  finesse  et  sa  pénétration  habituelles  ;  elles  ont  des 
préparations  et  des  progrès;  ce  sont  les  représentations 
des  passions  vicieuses  et  les  fausses  maximes  qui  les 
embellissent,  qui  préparent  progressivement  la  chute.  » 
À.  Dumas  fils  ne  pense  pas  autrement  que  Nicole  ;  sur 
les  causes  de  l'adultère  de  la  femme  il  indique,  à  côté  de 
la  curiosité  de  la  sensation  déguisée  sous  le  nom  de  sen- 
timent, l'imagination  «  troublée  par  les  mauvaises  conversa- 
tions, les  mauvaises  lectures  et  les  mauvais  exemples  ». 
(  Visite  de  noce) . 

Ovide  avait  exprimé  la  même  pensée  que  M.  Jules 
Lemaîtrc  en  disant  :  «  Les  vers  d'amour  ne  corrompent  que 
ceux  qui  sont  déjà  prêts  pour  la  corruption.  »  Sans  doute 
les  poésies  et  les  romans  erotiques  sont  sans  action  sur  les 
esprits  solides,  d'une  raison  robuste.  Mais  combien  y  a-t-il 
de  ces  esprits  inaccessibles  à  la  faiblesse?  La  plupart  des 
jeunes  gens,  des  femmes  et  même  des  hommes  oscillent 
entre  le  bien  et  le  mal  ;  mobiles,  inconstants,  ils  changent 
de  conduite  et  de  sentiment  suivant  les  personnes  qu'ils 
fréquentent,  les  livres  qu'ils  lisent.  les  exemples  qu'ils  ont 
sous  les  yeux.  «  J'ai  là-bas,  dit  Dante,  une  nièce  qui  a  nom 
Alagia,  et  qui  de  soi  est  bonne,  pourvu  que  l'exemple  de 
notre  maison  ne  la  rende  pas  mauvaise.  » 

Il  faut  une  certaine  maturité  desprit  et  une  réelle  force 
de  caractère,  pour  réagir  contre  l'influence  du  milieu,  de 
l'exemple  et  de  la  lecture.  La  fréquentation  d'un  auteur, 
comme  la  société  habituelle  d'une  personne,  tend  à  déter- 
miner la  ressemblance.  Les  jeunes  gens  et  les  femmes  se 
font  une  àme  semblable  à  celle  des  héros  et  des  héroïnes 

(1)  Jules  Leiiiailre.  Les  Contemporains,  V  série,  p.  165. 
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de  roman  ;  ils  pensent,  ils  sentent  comme  eux,  ils  s'identi- 
fient avec  eux.  La  jeune  femme  qui  lit  la  Nouvelle  Hélo'tse 
se  croit  aimée  par  Saint-Preux;  les  émotions  qu'éprouve 
Julie,  elle  les  ressent;  les  baisers  qu'elle  reçoit,  elle  les 
reçoit.  Si  elle  lit  Werther  y  elle  s'identifie  avec  Charlotte  et 
lui  envie  le  bonheur  d'être  aimée  par  un  homme  capable 
de  se  tuer  par  désespoir  d'amour.  Si  elle  se  passionne  pour 
un  héros  romantique,  qui  rugit  comme  un  lion  et  roucoule 
comme  une  colombe,  il  lui  semble  qu'elle  entend  ces  rugis- 
sements et  ces  roucoulements  qui  la  font  frissonner. 

Les  jeunes  gens,  à  leur  tour,  copient  le  héros  de  roman 
à  la  mode  ;  ils  se  font  une  àme  semblable  à  la  sienne.  Sui- 
vant les  romans  du  temps,  ils  aiment  comme  Saint-Preux 
ou  comme  Lovelace,  comme  Werlher  ou  comme  Des 
Grieux.  Après  René,  Adolphe  elObermann,  les  salons  furent 
pleins  de  jeunes  gens  rêveurs  et  mélancoliques,  dégoûtés 
de  la  vie  avant  d'avoir  vécu,  de  l'amour  avant  d'avoir  aimé. 
Plus  lard,  après  Anlony,  ils  ne  rêvèrent  qu'enlèvements  et 
aventures  romantiques. 

Les  lecteurs  empruntent  aux  héros  de  roman  leur  lan- 
gage, leurs  sentiments,  leurs  goûts,  leurs  habitudes,  leurs 
noms,  leurs  toilettes,  jusqu'à  leurs  parfums  favoris.  Dans 
plusieurs  affaires  de  séparation  de  corps,  j'ai  vu  des  têtes 
féminines  tournées  par  l'imitation  de  Diana  Vernon, 
l'héroïne  d'un  roman  de  Waller  Scott,  et  qui  voulaient 
comme  elle  chasser  et  monter  à  cheval,  dédaignant  les 
vertus  domestiques  et  rêvant  les  aventures  chevaleresques. 
Les  poésies  d'Ossian  mirent  à  la  modèles  prénoms  d'Oscar 
et  de  Malvina.  Les  romans  de  M1110  de  Staël  inspirèrent  à 
beaucoup  de  femmes  la  pensée  de  donner  à  leurs  enfants 
les  prénoms  de  Delphine,  de  Corinne,  d'Oswald. 

La  phtisie  comme  l'hypocondrie  a  été  un  mode  littéraire. 
Tandis  que  Voltaire  adressait  des  hymnes  à  la  santé1,  avec 

(I)  Poésie  adressée  au  président  Hunuult. 
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le  romantisme  il  devint  honteux  de  se  bien  porter.  Sous 
Tinfluencc  de  la  littérature  romantique,  il  était  de  mode 
pour  une  femme  d'être  pâle.  «  comme  un  beau  soir  d'au- 
tomne. »  et  pour  un  jeune  homme,  il  était  poétique  d'être 
pâle  comme  un  poitrinaire.  L'un  et  l'autre  auraient  rougi 
d'avoir  un  visage  frais  et  rosé  *. 

Le  roman  a  mis  à  la  mode  des  vêtements,  des  couleurs. 
Après  Werther,  les  jeunes  gens  avaient  adopté  l'habit  bleu 
de  ciel  et  la  culotte  jaune  que  portait  le  héros  du  roman 
de  Gœthe,  quand  il  dansa  la  première  fois  avec  Lolotte. 
Byron,  aimanta  avoir  le  cou  dégagé,  ne  portait  pas  de  cra- 
vatte  ou  la  laissait  dénouée;  ses  admirateurs  fanatiques 
firent  de  même.  Après  d'Urfé,  la  couleur  céladon  a  été  à 
la  mode.  G.  Sand  avait  fait  aimer  la  couleur  olivâtre, 
qu'elle  avait  donnée  à  une  créole  dans  un  roman. 

Si  le  héros  du  roman,  que  lit  la  jeune  fille,  a  les  che- 
veux blonds,  elle  désire  un  mari  blond;  s'il  est  brun,  elle 
le  préfère  brun.  Mrac  Laffarge  raconte,  dans  ses  mémoires, 
qu'ayant  lu,  étant  jeune  fille,  un  roman,  dont  le  héros  était 
sourd-muet,  elle  avait  été  assez  folle  pour  désirer  d'être 
aimée  par  un  sourd-muel.  «  In  roman  écrit  avec  cœur, 
avec  esprit,  dit-elle,  m'impressionna  vivement.  Dans  ce 
livre  rempli  d'intérêt,  le  héros.  Anatole,  suit  partout  la 
femme  qu'il  aime,  lui  sauve  la  vie,  l'entoure  de  l'amour  le 
plus  délical,  le  plus  passionné,  lui  écrit,  s'en  fait  aimer, 
sans  chercher  à  s'approcher  d'elle.  Après  cinq  ou  six  cents 
pages,  après  qu'Anatole  est  adoré  non  seulement  de  celle 
qu'il  aime,  mais  encore  de  celles  qui  le  lisent,  on  découvre 
qu'il  est  sourd,  qu'il  est  muet.  »  Pendant  qu'elle  lisait  ce 
roman,  M,n'  Lalîarge,  alors  jeune  fille,  était  suivie  dans  ses 
promenades  par  un  jeune  homme  inconnu,  qui  ne  pouvait 
lui  exprimer  son  amour  qu'à  distance  par  des  regards  brû- 
lants; aussitôt  elle  espéra  que  cet  amoureux  serait  sourd- 

(h  C'Otait  le  conseil  déjà  donné  par  Ovide  dans  l'art  d'aimer  !  Valleal 
munis  amans. 
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muet  comme  Anatole,  elle  désira  cette  infirmité,  elle  en 
chercha  les  [symptômes  sur  son  visage,  dans  sa  tristesse, 
dans  ses  yeux. 

J'ai  cité  ce  fait,  pour  montrer  à  quel  point  la  jeune  fille 
peut  être  impressionnée  par  des  lectures  romanesques.  On 
comprend  dès  lors  combien  son  esprit  doit  être  frappé  par 
ces  livres,  où  l'amant  est  toujours  beau,  aimable,  spirituel, 
distingué,  tendre,  passionné,  élégant,  tandis  que  le  pauvre 
mari  est  peint  sous  les  plus  noires  couleurs.  Alors  que 
l'amant  a  toutes  les  qualités,  tous  les  mérites,  toutes  les 
distinctions,  le  mari  est  représenté  laid,  prosaïque,  en- 
nuyeux, occupé  par  son  travail  à  pourvoir  aux  dépenses 
du  ménage.  Ces  portraits  si  flatteurs  de  l'amant,  ces  cari- 
catures si  grotesques  du  mari  préparent  mal  la  jeune  fille 
a  comprendre  la  beauté  du  mariage  et  de  la  famille  ;  elles 
font  rêver  la  femme  mariée  et  incomprise  de  son  mari  à 
cet  adorateur  idéal,  qui  saura  la  comprendre,  lui,  et  la 
consoler  des  vulgarités  de  l'amour  conjugal.  Un  amour 
idéal  avec  un  amant  distingué,  qui  ressemblera  à  un  héros 
de  roman,  voilà  ce  qu'il  lui  faut;  elle  l'appelle,  elle  le 
désire,  elle  en  a  la  curiosité,  elle  veut  le  connaître  enfin 
autrement  que  par  l'imagination  ;  elle  devient  adultère  par 
le  rêve,  en  attendant  qu'elle  le  devienne  par  le  corps. 

Comme  dans  les  romans,  l'amour  est  la  seule  occupation 
des  personnages,  les  lectrices  de  romans  sont  choquées  si 
leur  mari  ne  passe  pas  tout  son  temps  à  les  adorer,  s'il  se 
préoccupe  de  ses  affaires.  Au  moindre  désappointement,  à 
la  constatation  du  plus  petit  défaut  chez  le  mari,  elles  trou- 
vent qu'il  ne  ressemble  pas  à  l'adorateur  rôvé,  qu'il  est 
incapable  d'une  belle  passion. 

Tacite,  faisant  le  tableau  des  mœurs  romaines  de  l'em- 
pire, peignait  «  le  Capitole  lui-môme  brûlé,  par  la  main 
des  citoyens,  les  choses  saintes  profanées,  l'adultère  dans 
les  plus  grandes  familles  ».  Nous  aussi,  nous  avons  vu 
l'Hôlel  de  Ville  de  Paris  brûlé,  non  par  l'ennemi,   mais 


424  LE    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

par  la  main  des  citoyens  français,  nous  voyons  les  choses 
saintes  profanées,  la  famille,  la  patrie,  l'armée  insultées, 
l'adultère  progressant  dans  tous  les  rangs  de  la  société. 
J'attribue  en  grande  partie  les  progrès  de  l'adultère  à  la 
lecture  des  romans  innombrables,  qui  font  l'apologie  de 
l'adultère.  En  faisant  des  femmes  adultères  des  types  de 
femmes  poétiques,  les  romans  font  ce  que  faisaient  les 
fictions  mythologiques,  qui  divinisaient  les  passions.  Dans 
une  comédie  de  Térencc,  un  jeune  débauché  s'encourage 
au  vice  par  l'exemple  de  Jupiter  séduisant  Danaé  : 
«  Quoi  !  dit-il,  ce  que  ce  grand  dieu  a  fait,  moi  faible  mor- 
tel je  ne  le  ferais  pas?  Oui,  vraiment,  je  l'ai  fait  et  de  bon 
cœur.  »  L'adultère  n'est  plus  un  crime,  puisqu'il  est  l'imi- 
tation de  personnages  divins.  «  Quel  homme,  dit  avec 
raison  Platon,  ne  se  pardonnera  le  mal  qu'il  a  fait,  une 
fois  qu'il  sera  persuadé  que  les  héros  font  et  ont  fait  les 
mêmes  choses?...  Ces  raisons  nous  obligent  à  mettre  une 
fin  à  toutes  ces  fictions,  dans  la  crainte  qu'elles  ne  don- 
nent aux  jeunes  gens  une  trop  grande  facilité  de  faire  le 
mal.  »  Malgré  son  admiration  pour  Homère,  Platon 
est  forcé  de  reconnaître  que  la  peinture  des  amours  de 
Jupiter  n'est  pas  de  nature  à  inspirer  la  sagesse  aux 
jeunes  gens.  L'imitation  du  mal  est  beaucoup  plus  rapide 
que  celle  du  bien.  On  ne  se  croit  pas  tenu  d'imiter  le 
bien,  mais  on  s'autorise  des  mauvais  exemples  pour  imi- 
ter le  mal.  «  L'exemple  de  la  chasteté  d'Alexandre,  dit 
Pascal,  n'a  pas  tant  fait  de  continents  que  celui  de  son 
ivrognerie  a  fait  d'intempérants.  Il  n'est  pas  honteux  de 
n'être  pas  aussi  vertueux  que  lui;  on  semble  excusable  de 
n'être  pas  plus  vicieux  que  lui.  » 

Comme  les  romanciers  écrivent  surtout  pour  les  jeunes 
gens  et  les  femmes  (les  maris  et  les  parents  n'ayant  guère 
le  temps  de  les  lire  et  préférant  l'histoire  au  roman),  ils 
donnent  toujours  le  vilain  rôle  aux  parents  et  aux  maris, 
pour  plaire  à  leurs  lecteurs  favoris.  Les  parents  sont  des 
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Géronte  et  des  Orgon,  les  maris  des  Sganarelle  et  des 
Dandin,  bons  à  duper.  Le  père  et  le  mari  sont  toujours 
des  barbares  dans  les  romans,  quand  ils  veulent  protéger 
leur  fille  contre  la  séduction  et  leur  femme  contre  l'adul- 
tère. Lorsque  Saint-Preux,  abusant  de  l'hospitalité  qui  lui 
est  donnée  et  de  la  confiance  qui  lui  est  témoignée,  attend 
son  élève,  dans  sa  chambre,  pour  la  déshonorer,  il  croit 
entendre  du  bruit  et  craignant  de  voir  son  entreprise  man- 
quer, il  s'écrie  :  «  Serait-ce  ton  barbare  père  ?  »  {Lettre  54.) 
Dans  la  préface  de  la  Nouvelle  Héloïse,  J.-J.  Rousseau  ne 
cache  pas  qu'il  a  composé  ce  roman  surtout  pour  les 
femmes  et  il  les  invite  toutes,  femmes  honnêtes  et  femmes 
galantes,  à  le  lire.  «  Ce  recueil,  dit-il,  avec  son  ton  gothi- 
que convient  mieux  aux  femmes  que  les  livres  de  philoso- 
phie; il  peut  même  être  utile  à  celles  qui,  dans  une  vie 
déréglée,  ont  conservé  quelque  amour  pour  l'honnêteté.  » 
Il  convient  qu'une  jeune  fille  est  perdue,  si  elle  lit  une 
seule  page  de  ce  roman,  mais  il  l'encourage  aussitôt  à 
continuer  sa  lecture  :  «  puisqu'elle  a  commencé,  qu'elle 
achève  de  lire  ;  elle  n'a  plus  rien  à  risquer.  »  —  J.-J.  Rous- 
seau qui,  en  composant  la  Nouvelle  Héloïse  pour  les 
femmes,  prétendait  avoir  écrit  un  livre  de  morale,  constate 
cependant  dans  ses  Confessions  que  la  lecture  de  ce  roman 
ne  les  avait  guère  moralisées;  car,  dit-il  :  «  les  femmes 
s'enivrèrent  du  livre  et  de  l'auteur,  au  point  qu'il  y  en 
avait  peu,  même  dans  les  plus  hauts  rangs,  dont  je  n'eusse 
fait  la  conquête,  si  je  l'avais  entrepris.  »  Lorsque  Atala 
parut,  Chaleaubriandfut,  comme  Rousseau,  accablé  d'hom- 
mages féminins,  de  déclarations  d'amour. 

Les  femmes,  qui  tourmentent  leur  mari  par  des  scènes  de 
jalousie,  puisent  souvent  leur  exaltation  dans  les  romans  qui 
représentent  des  époux  infidèles  ;  en  voyant  dans  ces  romans 
des  maris  tromper  leur  femme,  elles  s'imaginent  aussitôt  que 
le  leur  en  fait  autant.  Dans  son  livre  sur  la  Folie  lucide,  le 
Dr  Trélat  raconte  qu'un  mari,  se  plaignant  à  lui  des  scènes 


426  LE    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

do  jalousie  furieuse  que  sa  femme  lui  faisait,  attribuait  celte 
jalousie  à  la  lecture  des  romans  :  «  une  chose  que  j'avais 
toujours  à  lui  reprocher,  disait  ce  mari,  c'était  de  trouver 
des  romans  dans  chaque  coin...  elle  se  montait  l'imagina- 
tion par  ces  lectures.  »  —  Le  Dr  Trélat  cite  aussi  plusieurs 
cas,  où  la  jalousie  furieuse  du  mari  a  été  excitée  par  la 
lecture  des  romans  qui  dépeignent  l'adultère  de  la  femme. 
Le  mari  enclin  à  la  jalousie,  en  lisant  les  romans,  où  il 
voit  la  femme  tromper  son  mari,  se  croit  trompé  comme 
lui.  Les  contes  de  Boccace  et  de  La  Fontaine,  qui  égaient 
les  célibataires,  rendent  souvent  les  maris  soucieux  et 
mélancoliques.  Une  femme,  dont  le  mari  était  devenu 
jaloux  jusqu'à  la  fureur,  disait  que  pendant  deux  jours  elle 
avait  vu  les  contes  de  Boccace  entre  les  mains  de  son 
mari  et  que  celui-ci  les  lisait  continuellement. 

En  fournissant  des  excitants  à  la  sensibilité  et  à  l'imagi- 
nation, et  en  ne  donnant  aucun  aliment  à  la  raison,  le 
roman  trouble,  énerve  les  jeunes  lecteurs  et  surtout  les 
lectrices  ;  il  les  fait  rôver  et  les  empêche  de  penser,  il  les 
promène  dans  le  pays  des  chimères,  au  lieu  de  leur  déve- 
lopper le  sens  critique,  le  besoin  d'exactitude  et  de  préci- 
sion, qui  leur  font  si  souvent  défaut. 

Dans  son  étude  sur  le  procès  Chorinski,  le  célèbre  alié- 
niste  Morel  (de  Rouen)  raconte  que  cet  accusé,  brillant 
oflicier  de  l'armée  autrichienne,  qui  avait  empoisonné  sa 
femme  avec  la  complicité  de  l'élégante  chanoinesse  Julie 
d'Kbcrgegny,  s'était  faussé  l'esprit  par  la  lecture  des 
romans  passionnés.  Le  docteur  étant  allé  le  voir  dans  sa 
prison,  l'accusé  voulait  lui  raconter  ses  aventures  qui 
dépassaient,  dit-il,  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  les  romans 
excentriques,  sa  lecture  de  prédilection. 

Pour  un  écrivain  romanesque  comme  J.-J.  Rousseau, 
qui  unissait  l'imagination  la  plus  exaltée  à  un  tempéra- 
ment de  feu  et  qui  «  adorait  le  sexe  »,  suivant  son  expres- 
sion, écrire  un  roman,  c'est  une  manière  indirecte  d'aimer. 
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De  môme,  pour  les  jeunes  gens  et  les  femmes,  à  l'âge  où 
l'amour  est  la  préoccupation  principale  de  l'esprit,  lire  un 
roman  est  une  manière  indirecte  d'aimer.  Les  romans 
enivrent  les  jeunes  gens,  parce  qu'ils  font  voltiger  devant 
eux  des  fantômes  gracieux,  aux  cheveux  bruns  ou  blonds, 
aux  yeux  noirs  ou  bleus. 

Le  roman,  j'en  conviens,  ne  fait  pas  seulement  les 
délices  des  jeunes  gens  et  des  femmes.  «  Auprès  d'un 
humble  feu  et  d'une  lumière  vacillante,  dit  Chateaubriand, 
certain  de  n'être  point  entendu,  on  s'attendrit  sur  les  maux 
imaginaires  des  Clarisse,  des  Clémentine,  des  Héloïse, 
des  Cécilia.  Les  romans  sont  les  livres  des  malheureux  ; 
ils  nous  nourrissent  d'illusions,  il  est  vrai  ;  mais,  en  sont- 
ils  plus  remplis  que  la  vie?  »  L'évoque  Huet  disait  que  le 
paradis  était  assurément  la  lecture  d'un  roman  dans  une 
chaise  longue.  Saint  François  de  Sales  aimait  beaucoup 
les  romans  de  d'Urfé.  Le  philosophe  Cousin  se  délectait  à 
la  lecture  des  romans  de  M"'1  Scudéry.  Mais  il  y  a  romans 
cl  romans.  Nos  romans  ne  ressemblent  guère  à  ceux  du 
xviic  siècle,  qui  faisaient  les  délices  de  Huet  et  de  saint 
François  de  Sales.  Nos  lectrices  ont  peu  de  ressemblance 
aussi  avec  les  femmes  du  xvu°  siècle,  qui  se  nourissaient 
de  Nicole  et  auraient  voulu  mettre  en  bouillon  les  ser- 
inons de  Bourdaloue,  pour  mieux  se  les  assimiler.  La 
lecture  des  romans  de  M,,c  Scudéry  et  de  Mme  de  Lafayelte 
était  un  divertissement  agréable  et  inoffensif,  lorsque  la 
solide  raison  des  lectrices  restait  maîtresse  de  l'imagina- 
tion, la  folle  du  logis.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujour- 
d'hui,, où  dans  les  romans  et  dans  la  société,  c'est  l'ima- 
gination qui  remporte  sur  la  raison. 

La  littérature  d'imagination  a  sa  raison  d'être,  à  la  con- 
dition qu'on  n'en  fasse  pas  une  nourriture  exclusive.  Il  en 
est  de  la  lecture  des  romans  comme  d'une  liqueur,  qui 
prise  à  petite  dose,  donne  une  excitation  agréable  et  qui, 
prise  à  doses  répétées,  produit  l'ivresse  et  devient  un  véri- 


428  LE    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

table  poison.  Il  y  a  trop  de  romans  ;  nous  en  sommes  inon- 
dés. Ceux  qui  pourraient  les  lire  sans  danger  n'ont  pas  le 
temps  de  les  lire,  et  ceux  qui  feraient  mieux  de  lire  autre 
chose  ne  lisent  que  cela.  La  plupart  des  lecteurs  et  des 
lectrices  de  romans  sont  étrangers  à  l'étude  de  l'histoire, 
de  la  philosophie  et  des  sciences.  Quel  fléau  que  ces  cabi- 
nets de  lecture,  où  Ton  ne  donne  à  lire  que  des  romans  et 
lesquels  !  Ces  débits  de  littérature  malsaine  font 
autant  de  mal  que  les  débits  de  boissons  frelatées.  Les 
jeunes  filles,  les  jeunes  gens  et  les  femmes  s'empoi- 
sonnent Tàrne.  comme  les  ouvriers  s'empoisonnent  le 
corps  avec  l'alcool.  L'intoxication  littéraire  par  le  mauvais 
roman  est  aussi  funeste  que  l'intoxication  alcoolique.  Les 
poisons  intellectuels  tuent  aussi  sûrement  que  les  poisons 
physiques.  Il  y  a  des  romans  qui,  semblables  à  des  aphro- 
disiaques, excitent  les  sens,  enflamment  le  sang  et  agitent 
les  nerfs.  D'autres,  en  identifiant  l'amour  et  la  vertu, 
endorment  la  conscience,  comme  des  narcotiques.  D'autres 
encore,  véritables  pamphlets  anti-sociaux,  peuvent  ôtrc 
comparés  à  des  substances  explosibles  qui  menacent  de 
tout  faire  sauter.  Il  y  a  aussi  des  romans,  qui,  semblables 
à  des  acides  corrosifs,  détruisent  lentement  et  sûrement  les 
scrupules,  les  délicatesses  de  l'âme.  Enfin,  les  doctrines 
fatalistes,  qui  pénètrent  dans  le  roman,  peuvent  être  com- 
parées à  des  hachis  intellectuels,  qui  excitent  les  sensations 
et  endorment  la  volonté.  Ceux  qui  écrivent  les  romans,  et 
ceux  qui  les  vendent,  prétendent  que  les  romans  sont  tou- 
jours inolïensifs  ;  pour  eux  ils  sont  même  utiles,  mais  ils 
le  sont  moins  pour  les  jeunes  gens,  dont  ils  faussent  le 
jugement,  troublent  le  cœur  et  exaltent  l'imagination,  et 
pour  les  jeunes  filles,  dont  l'Ame,  suivant  l'expression  de 
MicheleL  peut  être  fanée,  tannée,  salie  par  ces  lectures, 
qui  lui  enlèvent  sa  fraîcheur  et  sa  pureté. 

Les  jeunes  gens,  les  jeunes  femmes,  qui  lisent  beau- 
coup de  romans,  veulent  en  faire.  Quand  la  Grande  Made- 
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moiselle,  dont  l'esprit  avait  été  exalté  par  la  lecture  des 
romans,  s'éprit  d'amour  pour  Lauzun,  elle  voulut  faire  un 
roman  ;  elle  aimait  à  répéter  les  vers  de  la  Suite  du  men- 
teur sur  les  cœurs  prédestinés  l'un  à  l'autre  par  les  ordres 
du  ciel.  Les  victimes  de  l'amour  sont  souvent  les  victimes 
du  roman. 

Tout  d'abord  dans  les  romans,  l'amour  est  la  seule 
occupation  des  personnages  ;  l'obsession  amoureuse,  qui 
fait  si  souvent  commettre  mille  extravagances  dans  la  vie, 
est  toujours  représentée  comme  une  vertu,  comme  la 
marque  d'une  grande  àme,  comme  un  droit.  Qu'arrive-t-il  i 
C'est  que  des  lecteurs  de  romans  veulent  mettre  ces  so- 
phismesen  pratique.  J'ai  entendu  des  prévenus,  poursuivis 
pour  avoir  frappé  des  femmes  qui  leur  résistaient,  reven- 
diquer le  droit  à  l'amour  ;  ils  ne  s'excusaient  pas,  ils  accu- 
saient la  femme  qui  avait  repoussé  leurs  tentatives  de 
séduction.  Le  nommé  H.,  ancien  sous-officier,  que  j'ai  eu  à 
juger,  avait  remarqué  une  jolie  épicière  de  Marseille, 
mariée  et  très  honnête.  Pendant  quinze  jours,  il  se  rendit 
à  son  magasin  pour  faire  différents  achats,  en  réalité  pour 
essayer  de  la  séduire.  Toujours  repoussé  et  furieux  de  ses 
échecs,  il  insista  pour  avoir  un  rendez-vous  ;  sur  le  refus 
qui  lui  fut  opposé,  il  prit  un  couteau  et  frappa  la  femme 
à  la  poitrine.  Arrêté  et  confronté  avec  la  victime,  il  répon- 
dit :  «  Je  reconnais  avoir  frappé  le  témoin  ;  mais  c'est  la 
passion  seule  qui  m'a  fait  commettre  cet  acte,  j'étais 
furieux  que  cette  femme  repoussât  loutes  les  proposi- 
tions galantes  que  je  lui  faisais.  »  À  l'audience,  au  lieu  de 
chercher  à  s'excuser,  il  reprocha  à  la  femme  de  n'avoir 
pas  accepté  le  rendez-vous  :  «  Cette  femme,  dit-il,  aurait 
dû  accepter  le  rendez-vous  que  je  lui  donnais.  »  Ce  pré- 
venu n'était  que  l'écho  des  écrivains  qui  ont  inventé  le 
droit  à  l% amour. 

Deux  écoles  littéraires  ont  proclamé  ce  droit  :  l'école 
sensualiste  ou  naturaliste  et  l'école  romantique.  Se  fon- 
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dant  sur  la  prétendue  irrésislibilé  de  l'amour  physique, 
qui  contraint  les  hommes  à  assurer  la  perpétuité  de  l'es- 
pèce, des  écrivains  sensualistes  ont  prétendu  que  les 
amants  s'appartiennent  de  droit  naturel.  «  Quand  un 
homme  et  une  femme  ont  l'un  pour  l'autre  une  passion 
violente,  dit  Chamforl.  il  me  semble  toujours  que,  quels 
que  soient  les  obstacles  qui  les  séparent,  un  mari,  des 
parents,  les  deux  amants  sont  l'un  à  l'autre  de  par  la 
nature,  qu'ils  s'appartiennent  de  droit  divin,  malgré  les  lois 
et  les  conventions  humaines.  »  Ce  droit  à  l'amour  et  le  droit 
à  l'adultère  sont  admis  par  Scbopenhauer ,  comme  une 
conséquence  du  devoir  naturel  de  la  reproduction.  Le  phi- 
losophe allemand  prétend  que  les  femmes  sentent  vague- 
ment qu'en  trahissant  leur  devoir  envers  l'individu,  elles  le 
remplissent  d'autant  mieux  envers  l'espèce,  qui  a  des 
droits  infiniment  supérieurs1.  Le  mari  qui  s'indigne  de 
l'infidélité  de  sa  femme  n'est  qu'un  égoïste  uniquement 
préoccupé  de  ses  intérêts  individuels.  Mais  la  passion,  qui 
représente  l'intérêt  de  l'espèce,  l'emporte  en  justice  sur 
l'égoïsme  du  mari.  Si  les  spectateurs  des  drames  passion- 
nels sont  si  indulgents  pour  les  excès  de  l'amour,  c'est, 
parce  que,  selon  Scliopenhauer,  ils  sentent  que  les  des- 
seins de  l'espèce  passent  avant  ceux  de  l'individu. 

Stendhal,  s'appropriant  le  sophisme  de  Chamfort,  écrit 
aussi  :  «  Une  femme  appartient  de  droit  a  l'homme  qui 
l'aime  et  qu'elle  aime  plus  que  la  vie.  »  Ce  droit,  c'est  la 
nature  qui  le  donne  ;  les  lois  de  la  société  ne  peuvent  le 
supprimer.  Stendhal  appartient  à  l'école  sensualisle  du 
xvnr  siècle-. 

C'est   en  s'inspiranl   de    ces  théories   naturalistes,  que 

(I)  Scliopenhauer.  Pensera.  Otlît.  Alcan.  p.  103,  123. 

(2j  Stendhal  exprime  ses  propres  sentiments  clans  le  liottf/r  «•/  le  noir, 
<|iian<l  il  met  ces  paroles  dans  la  bouche  de  Julien  Sorel  :  «  Jl  n'y  a  point 
de  droit  naturel;  en  mot  n'est  qu'une  antique  niaiserie...  Avant  la  loi  il 
n'y  a  de  naturel  que  la  force  du  lion  ou  le  besoin  de  lïlrc  qui  a  faim, 
qui  a  froid,  le  besoin  en  un  mol.  >> 
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Michelet  a  demandé,  môme  pour  les  poissons,  le  droit  à 
l'amour;  il  a  réclamé  le  droit  pour  eux  d'aimer  avant 
d'être  mis  à  la  poêle  :  «  Qu'ils  aiment,  après  à  la  bonne 
heure!  S'il  faut  les  tuer,  tuez-les.  Mais  que  d'abord  ils 
aient  vécu  \  » 

Le  Romantisme,  malgré  son  lyrisme,  aboutit  aux  mêmes 
conclusions  que  le  naturalisme  ;  lui  aussi  avec  des  accents 
pathétiques  qui  recouvrent  un  grossier  sensualisme,  il 
réclame  le  droit  à  f  amour,  même  le  droit  à  l'adultère;  il 
proclame  que  la  passion  doit  être  obéie,  comme  la  voix  de 
Dieu  et  Tordre  de  la  nature,  «  qu'il  n'y  a  pas  de  crime,  là 
où  il  y  a  de  l'amour  sincère2  ».  L'abbé  Prévost  avait  com- 
mencé par  faire  de  l'amour  un  droit;  J.-J.  Rousseau  en 
fit  un  devoir,  une  vertu;  le  romantisme  en  fit  une  religion. 
Tous  ces  romanciers  ont  persuadé  aux  femmes  qu'elles  peu- 
vent aimer  sans  être  coupables,  qu'elles  ne  font  en  cela 
que  suivre  les  lois  de  la  Nature.  Aussi  cette  excuse  tirée 
des  lois  de  la  Nature  revient-elle  souvent  sous  la  plume 
ou  dans  la  bouche  des  femmes  adultères  ;  Mme  Weiss,  adul- 
tère et  empoisonneuse  de  son  mari,  écrivait  à  son  amant  : 
«  Les  crimes  contre  la  loi  ne  me  gênent  pas,  seuls  les 
crimes  contre  la  nature  me  révoltent.  Je  suis  une  adora- 
trice de  la  nature  !  »  L'abbé  Grégoire  raconte  que  les 
abbés  licencieux  du  xvin0  siècle  invoquaient  déjà  eux  aussi 
les  lois  de  la  Nature.  La  nature  est  l' ennemie  de  la  morale 
et  des  lois  ;  c'est  pour  contenir  la  nature  que  les  lois 
morales  et  sociales  sont  faites.  Aussi  les  romans,  qui  ne 
reconnaissent  pas  d'autres  droits  que  les  droits  de  l'amour, 
recommandent-ils  de  suivre  les  lois  de  la  nature. 

Les  anciens  disaient  :  «  Il  y  a  un  mari  que  le  destin 
réserve  à  chaque  femme5.  »  Le  romantisme  a  dit  :  «  Il  y 
a  une   âme-sœur   que   la    providence   réserve  à    chaque 

(I)  Michelet.  Lu  Mer,  p.  341. 
(il  (i.  Sand.  Jacques. 
(3i  Fragments  dEuripide. 
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femme,  et  cette  àme-sœur  est  rarement  celle  du  mari.  Si 
la  femme  la  rencontre  sous  les  trails  d'un  amant,  elle  lui 
appartient  de  droit.  C'est  Dieu  lui-même  qui  commande 
l'amour,  qui  rapproche  les  amanls,  qui  les  prédestine  l'un 
à  l'autre.  La  suprême  Providence,  qui  est  partout,  en 
dépit  des  hommes,  n'avait-elle  pas  présidé  au  rapproche- 
ment de  Bénédicl  et  de  Valentine  ?  »  Si  l'amour  s'éteint,  si 
le  cœur  est  pris  par  une  au  Ire  passion,  c'est  encore  Dieu 
qui  l'appelle  ailleurs  ;  l'inconstance  est  donc  la  soumission 
à  la  volonté  divine  !  Lorsque  G.  Sand  quitte  Musset,  pour 
contracter  une  autre  liaison  (hélas  !  encore  bien  éphé- 
mère avec  le  Dr  P.).  elle  s'écrie  :  «  Oui,  je  peux  encore 
aimer,  ceux  qui  disent  que  non  en  ont  menti.  II  n'y  a  que 
Dieu  qui  puisse  me  dire  :  «  tu  n'aimeras  plus  »,  et  je  sens 
bien  qu'il  ne  la  pas  dit...  Être  heureuse  un  an  et  mourir. 
Je  ne  demande  que  cela  à  Dieu  et  à  toi...  Je  veux  t' aimer 
en  dépit  de  tout  et  en  dépit  de  moi-môme.  Tu  m'y  as 
forcé,  Dieu  aussi  Ta  voulu1.  »  Les  romantiques  emprun- 
tent aux  croisés  leur  cri  :  Dieu  le  veut.  C'est  Dieu  qui 
veut  que  la  femme  passe  d'un  amant  à  un  autre  avec  une 
extrême  rapidité;  chaque  amant,  à  tour  de  rôle,  lui  apparaî- 
tra grand  comme  un  dieu,  surtout  s'il  est  fort  comme 
Hercule. 

De  même  que  la  dévotion  mystique  emprunte  le  langage 
de  l'amour  profane,  la  littérature  romantique  emprunte 
le  langage  de  la  dévotion  mystique,  pour  traduire  les  sen- 
timents de  l'amour  profane.  Ce  mysticisme  romantique 
n'est  qu'une  forme  voilée  du  sensualisme  ;  Sainte-Beuve 
en  fait  l'aveu  dans  Volupté  :  «  Je  me  suis  donné  l'illusion 
mystique,  dit-il,  pour  colorer  et  ennuager  l'épicurisme.  » 
Sa  religiosité  n'était  qu'un  raffinement  de  sensualisme. 
Dans  cette  langue  mystique  et  sensuelle,  la  galanterie 
sexuelle  est  poétisée  sous  le  nom  de  religion  de  l'amour; 

(I)  Maricton.  lue  histoire  d'amour,  p.  112. 
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les  caprices  des  sens  sont  décorés  du  nom  de  caprices 
du  cœur  ;  l'union  physique  est  voilée  sous  le  nom  d'union 
des  âmes;  c'est  une  communion,  un  sacrement,  donl 
l'amant  est  le  prêtre.  L'abandon  de  la  femme  entre  les 
mains  de  son  amant  n'est  point  une  faiblesse  coupable, 
c'est  un  sacrifice  sublime.  Dans  le  Lys  de  la  vallée  de 
Balzac,  «  voici,  dit  Félix,  la  première,  la  sainte  commu- 
nion de  l'amour.  Oui,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs, 
de  m'unir  à  votre  âme,  comme  nous  nous  unissons  au 
Christ,  en  buvant  la  divine  substance  ».  —  D'après 
Ci.  Sand,  l'amour  est  «  calqué  sur  l'amour  que  Jésus-Christ 
a  ressenti  et  manifesté  pour  les  hommes,  c'est  un  effet  de 
la  charité  divine,  il  obéit  aux  mêmes  lois1  ».  —  Chez 
Lamarline,  l'amour  prend  aussi  le  langage  de  la  dévo- 
tion. C'est  Dieu  qui  allume  l'amour  dans  le  cœur  des 
amants.  L'amour  est  une  religion,  c'est  le  chemin  du  ciel, 
c'esl  lui  qui  fait  croire  à  Dieu.  L'amant  est  à  genoux 
devant  sa  maîtresse,  comme  devant  un  autel;  Dieu  el 
elle  se  confondent  si  bien  dans  son  esprit,  qu'il  ne  les 
distingue  plus;  Dieu  c'est  elle,  elle  c'est  Dieu;  il  adore 
la  divinité  à  travers  son  image;  il  dit  comme  Tartuffe*: 

«  Et  je  n'ai  pu  vous  voir  parfaite  créature, 

«  Sans  admirer  eu  vous  Fauteur  de  la  nature.  » 

«  0  Amour  !  s'écrie  Raphaël...  tu  es  le  grand  prêtre  de 
ce  monde,  le  révélateur  de  l'immortalité,  le  feu  de  l'autel.  » 

Dans  la  littérature  romantique,  l'amant  invoque  Dieu 
avant  d'embrasser  sa  maîtresse  ;  après  l'avoir  embrassée, 
il  le  remercie  d'avoir  créé  une  créature  aussi  parfaite. 
Brizeux  écrit  : 

«  Aimer  Dieu,  n'est-ce  pas  aussi  nourrir  son  âme 
«  A  l'humide  baiser  de  quelque  jeune  femme  ? 
«  Dans  cette  femme  aussi,  n'est-ce  point  ici-bas, 
«  Aimer  visiblement  le  Dieu  qu'on  ne  voit  pas  ?  » 

il)  Lucrezia  Floriani. 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  2H 
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Musset,  malgré  son  esprit  habituel,  associe,  lui  aussi,  1; 
religion  à  l'amour  et  môme  à  la  débauche  :  «  Fussiez-vou: 
avec  une  courtisane,  dit-il,  vous  accomplissez  son  gram 
œuvre...  Ne  retenez  pas  les  prières  qui  vous  viennent  l 
la  bouche,  pendant  le  sacrifice  ;  ce  sont  là  les  autels  où  i 
veut  être  compris  et  adoré  *.  »  11  revient  sans  cesse  à  celh 
étrange  comparaison  : 

«  0  femme,  étrange  objet  de  joie  et  de  supplice  ! 

«  Mystérieux  autel,  où  daus  le  sacrifice, 

«  On  entend  tour  à  tour  blasphémer  et  prier.  » 

Ce  langage  n'est  pas  nouveau,  c'est  encore  celui  d( 
Tartuffe,  qui  emploie  les  mômes  métaphores  : 

j .  «  J'aurai  toujours  pour  vous,  ô  suave  merveille, 

y.  «  Une  dévotion  à  nulle  autre  pareille.  » 

Tartuffe  se  flatte  de  ne  pas  imiter  les  amoureux  mon- 
dains, 

«  Dont  la  langue  indiscrète,  en  qui  Ton  se  confie, 
«  Déshonore  Yautel,  où  leur  cœur  sacrifie2.  » 

Celte  religion  de  l'amour  n'a  pas  été  seulement  chantée 
par  des  poètes  et  des  romanciers,  elle  a.  été  aussi  prôchée 
par  un  historien.  Michelet,  par  les  socialistes  Fourier  et 
Enfantin  et  par  un  philosophe,  Renan.  Dans  son  style  natu- 
raliste et  mystique,  Michelet  fait  tout  à  la  fois  de  la  femme 
une  malade  et  un  «  autel  »,  de  L'amour  une  «  commu- 
nion ».  ;<  Qu'est-ce  que  la  femme,  dit-il,  sinon  notre 
temple  vivant,  noire  sanctuaire,  noire  autel,  où  brûle  la 
flamme  de  Dieu?  »  —  Fourier,  faisant  aussi  de  l'amour 
une  religion,  regrette  que  les  philosophes  ne  soient  point 

(i)  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 

(2)  Molière  semble  avoir  emprunté  ce  langage  à  Corneille,  qui  dit  dans 
Théodore  (acte  V;  : 

f  El  je  nai  pas  moins  qu'elle  à  souffrir  d'un  supplice 
*  Oui  profane  l'autel  où  j'ai  fail  sacrifice.  » 
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établis  prêtres  et  pontifes  de  ce  culte.  —  Renan,  écrit,  à  son 
tour,  qu'on  a  tort  de  se  plaindre  de  l'affaiblissement 
des  croyances  religieuses,  car,  dit-il,  les  croyances  se 
transforment  et  on  aura  toujours  la  religion  de  l'amour. 
Dans  cette  religion  de  l'amour  il  y  a  aussi  des  sacre- 
ments, une  communion,  un  sacerdoce.  L'amant  de  1\4A- 
besse  de  Jouarre  est  représenté  comme  un  envoyé  du 
ciel,  comme  un  prêtre  ;  si  la  religieuse  le  repousse,  elle 
offense  Dieu  ;  en  restant  vertueuse,  elle  manque  de 
noblesse  ;  «  la  vraie  grandeur  de  la  femme  vous  man- 
quera, lui  dit-on...  le  vrai  dieu  vous  en  voudra,  si  le  dieu 
des  moines  est  content...  la  vertu  altière  est  chez  la  femme 
un  vice:  vous  croyez  entrer  plus  grande  dans  l'éternité  avec 
votre  attitude  inflexible  ;  erreur,  croyez-moi,  moindre 
vous  y  serez.  »  L'abbesse  cède  pour  être  agréable  h  Dieu; 
son  frère  l'absout  en  disant:  «  Ce  fut  un  sacrement  et  le 
plus  auguste  de  tous  que  le  mystère  de  cette  nuit,  où  vous 
acceptâtes  son  amour  une  heure  avant  de  mourir.  » 

Ce  langage,  plus  étrange  que  celui  de  Tartuffe,  fait 
sourire  un  homme  sensé,  mais  il  ne  reste  point  inoffensi 
sur  l'esprit  des  jeunes  gens  et  des  femmes;  en  confondant 
l'amour  avec  la  vertu  et  la  piété,  il  fausse  leur  esprit;  or, 
la  corruption  du  cœur  est  souvent  le  produit  de  la  corrup- 
tion de  l'esprit:  les  sophismes,  revêtus  d'une  forme  bril- 
lante, sont  les  plus  puissants  agents  de  corruptions.  Deux 
grands  écrivains,  qui  ont  semé  beaucoup  de  sophismes 
dans  leurs  écrits,  J.-J.  Rousseau  et  G.  Sand,  ont  été  les 
premiers  à  reconnaître  qu'un  sophisme  est  souvent  plus 
dangereux  pour  la  société  qu'un  crime,  parce  qu'il  peut 
enfanter  un  nombre  infini  de  mauvaises  actions.  Dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  Claire  dit  à  Julie  :  «  Je  hais  les  mau- 
vaises maximes  encore  plus  que  les  mauvaises  actions1.  » 

(I)  La  nouvelle  Héloïse,  Ve  partie,  lettre  XXXX.  —  Dans  la  3«  partie,  la 
lettre  XVI 11  est  consacrée  à  la  réfutation  des  sophismes  qui  excusent 
l'adultère. 
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G.  Sand.  déplorant  les  fautes,  où  l'avait  entraînée  son 
amour  excessif  <le  l'indépendance,  s'écriait  :  «  Maudils 
soient  les  hommes  et  les  livres  qui  m'y  ont  aidé  par  leurs 
sophismes1.  » 

Si  elle  a  eu  raison  de  maudire  les  sophismes  des  autres 
écrivains  qui  ont  contribué  à  ses  fautes,  elle  n'aurait  point 
eu  tort  de  regretter  aussi  les  sophismes  qu'elle  a  répandus 
dans  ses  propres  romans.  J'ai  déjà  cité  plusieurs  crimes, 
celui  du  Dr  Bancal  et  celui  de  la  demoiselle  Lemoine,  qui 
ont  été  en  grande  partie  inspirés  par  la  lecture  de  ses 
romans.  Qui  dira  le  nombre  de  femmes  qui  sont  devenues 
adultères  à  la  suite  de  la  lecture  d'Indiana.  de  Jacques. 
de  Valentino.  de  Lélia?  Ce  n'est  point  un  adultère 
honteux  que  décrit  le  romantisme,  mais  un  adultère  glo- 
rieux, qui  marche  la  tète  haute,  avec  une  auréole  roma- 
nesque, foulant  aux  pieds  les  préjugés  étroits  d'une  société 
bourgeoise.  Dans  des  romans  qui  sont  des  plaidoyers  contre 
le  mariage,  G.  Sand,  écrit  que,  si  la  femme  ne  rencontre 
pas  dans  le  mariage  l'amour  auquel  elle  a  droit,  elle  peut  le 
chercher  ailleurs.  Le  droit  à  F  adultère  est  une  conséquence 
du  droit  à  F  amour.  Il  semble  que  G.  Sand  a  emprunté 
cette  théorie  à  Pierre  Leroux,  qui,  dénaturant  le  caractère 
du  pardon  accordé  dans  l'Evangile  à  la  femme  adultère,  à 
cause  de  son  repentir,  a  écrit  que  ce  pardon  était  la  pro- 
clamation du  droit  à  l'adultère  dans  une  société  mal  faite  : 
«  Pourquoi,  dit-il,  Jésus  pardonne-t-il  à  la  femme  péche- 
resse? Parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  Et  pourquoi  ne 
condamne-l-il  pas  la  femme  adultère?  Parce  que  la  nature 
de  la  femme  est  d'aimer  et  que  la  femme  adultère  avait  le 
droit  d'adultère  dans  une  société  d'adultère  \  » 

Si  la  femme  a  le  droit  d'être  intidèle  à  son  mari,  elle 
a  le  devoir  d'être  fidèle  à  son  amant  :  u  ce  qui  constitue 
l'adultère,  dit  G.  Sand  dans  Jacques,  ce  n'est  pas  l'heure 

11)  La  véritable  histoire  de  Etle  et  Lui,  par  M.  de  Lovenjoul. 
<2;  lievue  indépendante,  août  1832. 
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qu'elle  accorde  à  son  amant,  c'est  la  nuit  qu'elle  va  passer 
ensuite  dans  les  bras  de  son  mari l.  » 

Si  quelqu'un  doit,  ce'semble,  douter  de  la  légitimité  de 
l'adultère,  c'est  le  mari.  Cependant,  on  voit,  dans  des 
romans,  des  maris  pleins  d'indulgence  excuser  l'infidélité 
de  leurs  femmes  comme  l'entraînement  d'une  destinée  iné- 
vitable. Jacques  de  G.  Sand  est  le  type  le  plus  accompli 
de  ces  maris  débonnaires;  il  se  tue  pour  ne  pas  gêner 
l'amour  de  sa  femme  et  de  son  amant  :  «  Ils  ne  sont  pas 
coupables,  dit-il,  ils  s'aiment.  Il  n'y  a  pas  de  crime  là  où 
il  y  a  de  l'amour  sincère.  Us  ont  de  l'égoïsmc  et  ils  n'en 
valent  peut-être  que  mieux.  »  {Lettre  XCVI.)  Afin  que  son 
suicide  ne  soit  pas  un  sujet  de  chagrin  et  de  reproche  pour 
sa  femme,  il  prend  toutes  sortes  de  précautions  pour  faire 
croire  que  sa  mort  doit  être  attribuée  à  un  accident.  La 
mansuétude  de  Jacques  dépasse  l'indulgence  de  Ménélas. 

Un  mari  moins  débonnaire  pourrait  objecter  que  sa 
femme  lui  a  juré  de  lui  être  fidèle  ;  mais  dans  le  roman 
de  G.  Sand,  le  mari  sait  que  ce  serment  est  sans  valeur; 
c'est  la  société  qui  a  obligé  la  femme  à  prêter  ce  serment 
ridicule  ;  il  sait  que  la  fidélité  de  la  femme  est  une  chose 
impossible,  contre  nature,  une  absurdité,  une  bassesse. 
Qui  peut  répondre  de  son  cœur?  C'est  la  nature  qu'il  faut 
accuser,  c'est  la  société  qu'il  faut  maudire.  Loin  de  rougir 
de  sa  faiblesse,  la  femme  a  le  droit  d'en  demander  compte 
à  la  société.  «  Une  seule  littérature  au  monde,  la  romantique 
a  honoré,  magnifié,  poétisé,  glorifié,  divinisé  l'adultère  \  » 

Le  roman  moderne  a  encore  favorisé  l'adultère  en  lui 
fournissant  l'excuse  de  la  fatalité,  J.-J.  Rousseau  n'était 
pas  tombé  dans  cette  faute;  une  des  plus  belles  pages  de 

\i)  Les  anarchistes  qui  veulent  supprimer  le  mariage  cherchent  des 
arguments  dans  les  romans  de  G.  Sand.  Une  brochure  anarchiste  qui 
vient  de  paraître  pour  dénoncer  «  l'immoralité  du  mariage  »,  prend  pour 
épigraphe  cette  citation  de  G.  Sand  :  «  Quelle  chose  stupide  et  misérable 
qu'un  jour  de  noce  !  » 

(2)  Brunetière.  Revue  des  Deux-Mondes,  l«r  nov.  1892. 
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la  Nouvelle  Héloïse  est  celle  où  Saint-Preux  raconte  à 
Milord  Edouard  le  combat  intérieur  de  Julie  à  Meillerie; 
«  cette  aventure,  écrit-il,  m'a  plus  convaincu  que  tous  les 
arguments  de  la  liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de  la 
vertu  ».  C'est  Gœlhe  qui  commença  à  faire  de  la  passion 
une  force  irrésistible.  L'auteur  de  Werther  et  de  Faust 
était  un  disciple  de  Spinoza,  il  le  reconnaît  dans  ses  mé- 
moires. C'est  par  lui  que  l'esprit  fataliste  s'est  introduit 
dans  la  littérature  romantique  ;  Mme  de  Staël  avait  très 
bien  observé  cette  tendance  fataliste  des  écrits  de  Gœthe  : 
«  On  aperçoit  dans  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse, 
qui  dit  au  bien  comme  au  mal  :  cela  doit  être  puisque  cela 
est.  » 

Depuis  Stendhal  jusqu'à  M.  Zola,  romantiques  ou  natu- 
ralistes, presque  tous  les  romanciers  sont  déterministes.  Le 
mari  de  Mme  Bovary,  instruit  de  l'infidélité  de  sa  femme,  dit 
à  son  amant:  «  C'est  la  faute  de  la  fatalité.  »  La  fatalité  de 
la  passion  est  au  fond  des  premiers  romans  de  G.  Sand. 
«  Qu'ai-jc  fait  ici-bas  de  bon  ou  de  mauvais?  s'écrie  Stenio 
dans  Lélia...,  j'ai  obéi  à  l'organisation  qui  m'était  donnée.  » 
Si  l'homme  est  obligé  de  cédera  son  organisation,  s'il  ne 
peut  résister  à  la  passion,  la  faute  n'est  pas  à  lui.  «  la 
faute  est  à  Dieu  qui  permet  à  l'humanité  de  s'égarer  ainsi,  » 
dit  Lélia  qui  est  fataliste.  Presque  tous  les  héros  de  roman 
sont  fatalistes.  Dès  que  la  nature  parle,  ils  s'empressent 
d'écouler  sa  voix,  parce  qu'ils  savent  qu'ils  ne  peuvent 
faire  autrement,  ils  cèdent  à  l'entraînement  irrésistible  de 
leur  cœur  et  de  leur  tempérament. 

Dans  les  romans  de  Stendhal,  de  Balzac,  de  Mérimée, 
de  Flaubert,  d'Alexandre  Dumas  fils,  de  M.  Zola,  on  retrouve 
celte  théorie  corruptrice  de  la  fatalité.  D'après  ces  roman- 
ciers, il  n'y  a  plus  que  des  fatalités  physiologiques  ;  l'adul- 
tère n'est  plus  qu'une  question  d'occasion,  de  canapé,  de 
circonstance.  Le  cœur  et  surtout  le  tempérament  ont  des 
exigences  subites,  qui  ne  laissent  plus  subsister  la  respon- 
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sabilité  morale.  Les  héros  de  roman  sont  victimes  de  leurs 
nerfs,  de  leur  sang,  ils  ne  s'appartiennent  plus,  ils  appar- 
tiennent à  la  passion  qui  les  dévore,  à  l'appétit  qui  les 
domine.  La  fatalité  les  écrase  ;  la  passion  est  chez  eux  aussi 
irrésistible  que  la  faim  et  la  soif.  Dans  ces  romans  sensuels 
et  déterministes,  les  plus  grandes  faiblesses  sont  détermi- 
nées par  les  plus  petites  causes  physiques,  par  un  orage, 
par  de  l'électricité  en  l'air,  par  des  senteurs  pénétrantes. 
Oh  !  les  odeurs,  les  parfums,  quel  rôle  ils  jouent  dans  le 
récit  des  faiblesses  féminines  !  L'analyse  et  l'influence  des 
odeurs  occupent  une  grande  place  dans  les  poésies  de 
Baudelaire  et  les  romans  de  M.  Zola.  Baudelaire  est  le 
poète,  M.  Zola  est  le  romancier  des  sensations  de  l'odorat . 
Et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  parfums  délicats  qui  sont  par 
eux  analysés. 

Stendhal  n'explique  l'homme  que  par  la  physiologie.  Sa 
philosophie  estcelle  d'Helvétius,  ded'IIolbach,  deLaMettrie, 
qui  faisaient  découler  toutes  les  facultés  de  la  sensibilité. 
L?àme  pour  lui  c'est  le  tempérament;  «  il  n'y  a  pas  de 
moral  ».  A  ses  yeux,  le  libre  arbitre  est  un  non-sens1.  Le 
but  de  la  vie  est  la  recherche  des  sensations.  L'amour  n'est 
qu'une  sensation.  Lorsque  Mlle  de  la  Mole,  dans  Rouge  et 
Noir,  se  rend  compte  de  l'amour  qu'elle  éprouve  pour  Julien, 
que  voit-elle  dans  cet  amour?  des  sensations.  «  J'ai  le 
bonheur  d'aimer,  se  dit-elle  un  jour,  avec  un  transport  de 
joie  incroyable  ;  j'aime,  j'aime,  c'est  clair  !  A  mon  âge,  une 
fille  jeune,  belle,  spirituelle,  où  peut-elle  trouver  des 
sensations ,  si  ce  n'est  dans  l'amour2  ?  »  —  «  De  sa  vie,  une 
sensation  purement  agréable  n'avait  aussi  profondément 
ému  Mm0  de  Rénal.  »  — Julien  ne  se  représente  son  amour 
pour  M,le  de  Mole  que  comme  le  moyen  de  goûter  les  plai- 
sirs les  plus  vifs,  que  la  civilisation  la  plus  élégante  a  réunis 
en  elle.  —  Sensualiste,  Stendhal  est  déterministe.  D'après 

(1)  De  Vamour.  ch.  v.  —  Voir  aussi  l'Art  et  tu  vie  de  Stendhal,  p.  406. 

(2)  Le  Roitf/e  et  le  noir,  ch.   xu. 
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lui,  la  femme  est  incapable  de  vertu  ;  sa  résistance  n'est 
qu'une  comédie;  quand  elle  se  plaint  d'avoir  été  violée,  elle 
ment.  Combien  déjeunes  gens  pervertis  par  ces  sophismes, 
qui  sont  des  erreurs  psychologiques,  ont  voulu  mettre  en 
pratique  celte  théorie  de  la  séduction  et  ont  abouti  au 
crime  !  Quoi  qu'en  dise  Stendhal,  il  y  a  des  femmes  qui 
résistent  si  bien,  qu'elles  aiment  mieux  se  laisser  assassiner 
que  de  céder.  On  trouve  de  ces  femmes  jusque  chez  les  sau- 
vages '.  J'ai  vu  des  cas  où  la  jeune  fille  violée  s'était  éva- 
nouie de  douleur  et  de  honte.  Je  ne  puis  raconter  toutes 
les  affaires  de  viol,  que  j'ai  connues  comme  magistrat;  je 
me  bornerai  à  en  citer  deux  :  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
s'étant  embarquée  à  (iaëte  pour  se  rendre  à  Marseille,  fut 
violée  pendant  la  traversée  par  le  second.  Pour  sauver  son 
camarade,  le  capitaine  avait  fait  jurer  aux  matelots  de  gar- 
der le  silence  et  à  la  jeune  fille  de  ne  pas  révéler  le  crime 
dont  elle  avait  été  victime.  —  Dans  une  autre  affaire,  une 
dame,  qui  avait  été  l'objet  d'une  tentative  de  viol,  en  avait 
conçu  une  si  violente  indignation  contre  son  agresseur, 
qu'elle  le  tua  quelques  jours  après.  Ce  fait  me  rappelle 
l'héroïsme  de  la  femme  d'un  chef  gaulois,  qui  violée  par 
un  centurion  romain  le  fit  assassiner;  avant  d'embrasser 
son  mari,  elle  jeta  à  ses  pieds  la  tète  du  centurion  -.  —  Des 
femmes  résistent  si  bien,  que  la  justice  constate  qu'elles 
sont  couvertes  de  lésions  et  d'ecchymoses.  D'ailleurs,  les 
accusés  de  viol  avouent  quelquefois.  L'histoire  est  pleine 
de  récits  de  suicides  de  femmes  qui  se  sont  tuées  pour 
échapper  au  viol  ou  à  la  honte. 

L'influence  de  Stendhal  sur  la  littérature  contemporaine 
cl  sur  les  mœurs  publiques  a  été  considérable  et  mau- 
vaise ;  elle  dure  encore.  Balzac,  Mérimée,  Tainc,  Bourget, 


■  li  Livingslonc.  Exploration  du  Ztitnbèzr,  p.  1Ô3.  —  Camcron.  A  travers 
l'Afrique.  Documents  sur  la  fondation  de  l'œurre  anti-esclavagiste,  p.  58. 

i2)Cc  fait  est  raconté  par  Tite-Livc,LXXXVIII.  S  2t.  et  par  Valèrc  Maxime 
LVI,  rh.  i,  n"  2. 
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Zola  *  ont  été  mordus  par  la  psychologie  de  ce  romancier 
et  l'ont  imitée.  M.  Bourget  lui  a  emprunté  l'expression  «  état 
d'âme  »,  dont  il  fait  un  si  grand  usage.  Toutefois,  malgré 
son  admiration  pour  l'écrivain,  il  reconnaît  qu'il  a  vu  le 
liouge  et  le  Noir  «  produire  sur  certains  cerveaux  do  jeunes 
gens  l'eflct  d'une  intoxication  inguérissable  2  ».  Il  en  a  guéri, 
lui,  mais  combien  d'autres  en  sont  restés  mortellement 
atteints,  n'ayant  pu  éliminer  de  leur  esprit  le  poison  de 
ses  sophismes  !  Parmi  les  causes  qui  ont  amené  la  corrup- 
tion de  l'esprit  et  du  cœur  de  Robert  Greslou,  M.  Bourget 
mentionne  l'influence  du  Rouge  et  Noir. 

Les  romans  de  Balzac,  comme  ceux  de  Stendhal,  sont 
sensualistes  et  déterministes.  Lui  aussi  a  mis  beaucoup  de 
mauvaise  physiologie  dans  ses  livres.  Dans  la  Physiologie 
du  mariage,  il  s'inspire  de  Broussais  et  recommande  l'em- 
ploi des  cataplasmes  et  l'application  de  sangsues,  pour 
rendre  la  femme  vertueuse.  Si  Balzac  pense  que  la  vertu 
des  femmes  dépend  d'une  application  de  sangsues,  c'est 
qu'il  les  croit  privées  de  libre  arbitre3. 

Il  y  a  aussi  une  philosophie  sensualiste  et  déterministe 
dans  Mérimée.  C'est  sa  croyance  à  la  fatalité  de  la  passion 
et  du  tempérament  qui  lui  fait  raconter  avec  une  froide 
ironie  les  explosions  de  la  férocité  et  de  la  lubricité  de  la 
bute  humaine. 

Appartenant  à  une  famille  de  médecins,  Flaubert  n'ex- 
plique le  moral  que  par  le  physique;  il  ne  croit  pas  que 
l'homme  puisse  réagir  contre  les  influences  physiologiques. 
Ses  héros  et  ses  héroïnes  de  roman  sont  des  jouets  de  la 
fatalité  physiologique. 

ilj  Balzac  disait  do  la  Chartreuse  de  Parme  que  «-'était  un  livre  où  le 
sublime  éclate  à  chaque  page.  Stendhal  a  été  le  maître  de  Mérimée  qui 
a  écrit  sur  lui  une  notice  très  élogieuse.  Taine  qui  a  emprunté  à  Stendhal 
sa  théorie  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment,  l'appelle  «  le  plus  grand 
psychologue  du  siècle  et  des  siècles  précédents  ».  —  «  C'est  notre  père  à 
tous,  comme  Balzac,  »  écrit  M.  Zola. 

(2)  Bourget.  Essais  de  psychologie  contemp.,  p.  309. 

i3j  Physiologie  du  mariage,  p.  129. 
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Disciple  et  neveu  de  Flaubert,  Guy  de  Maupassant  croit 
aussi  à  la  fatalité  physiologique.  L'amour  qu'il  décrit  c'est 
surtout  l'amour  physique;  il  explique  l'adultère  delà  femme 
par  des  causes  physiologiques. 

C'est  encore  l'homme  physiologique  que  M.  Zola  étudie 
dans  ses  romans.  Sa  pensée  se  révèle  jusque  dans  les  titres 
de  plusieurs  de  ses  livres.  Dans  la  Bête  Humaine,  il  s'est 
fait  le  disciple  de  M.  le  Dr  Lombroso.  Dans  les  Rougon- 
Macquart,  il  s'est  inspiré  du  Dr  Prosper  Lucas,  qui  a  écrit 
un  très  remarquable  traité  sur  l'hérédité.  Seulement,  tandis 
que  le  Dr  Lucas  concilie  l'hérédité  avec  la  liberté  morale, 
M.  Zola  rejette  la  liberté1.  Considérés  exclusivement  au 
point  de  vue  physiologique,  les  hommes  cl  les  femmes  ne 
sont  plus  des  êtres  moraux,  libres  et  responsables,  ce  sont 
des  mâles  et  des  femelles  ;  leurs  enfants  sont  des  petits. 
Aussi  ces  expressions  reviennent-elles  souvent  sous  la 
plume  du  romancier  naturaliste. 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  cite  G.  Sand  parmi  les 
romanciers  qui  croient  à  la  fatalité  des  passions  et  à  la  toute- 
puissance  de  l'hérédité  physiologique.  Cependant,  lors- 
qu'elle raconte  ses  faiblesses  dans  les  Mémoires  de  ma  vie, 
elle  cherche  pour  elle-même  des  excuses  dans  l'hérédité,  en 
racontant  les  fautes  de  sa  mère. 

11  semble  que  le  grave  problème  de  la  liberté  morale  et 
de  sa  conciliation  avec  l'hérédité  physiologique  devrait  être 
absent  de  ces  œuvres  légères,  qui  ne  sont  écrites  que  pour 
amuser.  Cependant,  comme  les  idées,  les  préoccupations 
d'une  époque  pénètrent  partout,  et  que  le  problème  du  libre 
arbitre  préoccupe  beaucoup  la  société  contemporaine,  on  le 
trouve  dans  les  romans,  au  théâtre,  même  dans  les  journaux 
et  ce  sujet  si  grave,  si  complexe,  si  important,  n'est  pas 
toujours  traité  parles  hommes  les  plus  compétents. 

A.  Dumas  fils,  qui  a  le  souci  des  questions  morales  et 

«I»  Dans  Cosinopolis,  M.  Bourget  exagère  aussi  le  rôle  de  l'hérédité  dans 
le  suicide  en  croyant  que  la  forme  du  suicide  est  héréditaire  (p.  449). 
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sociales,  en  cherche  un  peu  trop  la  solution  dans  la  phy- 
siologie ;  il  en  fait  l'aveu  dans  la  préface  de  Y  Ami  des 
femmes.  Plusieurs  de  ses  livres  sont  dédiés  à  des  médecins. 
Il  croit  peu  à  la  liberté  ;  il  pense  que  la  vertu  et  le  vice  sont 
dans  le  sang,  que  l'éducation  ne  peut  rien  contre  la  fatalité 
physiologique.  Dans  Y  A/faire  Clemenceau,  le  héros  de  ce 
roman  prétend  trouver  une  justification  dans  la  transmission 
d'un  sang  porté  à  l'amour  sensuel.  M.  A.Dumasestpersuadé 
qu'il  y  a  des  êtres  fatalement  pervers  et  qu'on  doit  les  abattre 
dans  un  coin«  comme  des  chiens  enragés».  La  justice  trans- 
formée en  abattoir,  le  juge  en  boucher,  le  glaive  de  la  justice 
changé  en  couteau,  c'est  la  théorie  déterministe  en  droit 
criminel.  A.  Dumas  se  plaît  à  montrer  la  bête  dans  l'homme, 
[Visite  de  noces),  et  dans  la  femme  (la  Femme  de  Claude). 
Lisez  le  portrait  qu'il  fait  de  la  femme  sensuelle,  on  croirait 
lire  le  portrait  de  la  femme  criminelle  parle  Dr  Lombroso. 
Il  aime  à  déshabiller  la  femme,  à  laver  son  linge  sale  en 
public,  à  montrer  ses  dessous,  à  expliquer  par  la  physiologie, 
l'amour,  la  jalousie,  l'adultère.  Il  termine  le  portrait  de  ltf 
femme  sensuelle  par  ces  mots  :  «  Voilà  l'animal.  » 

La  physiologie  a  conduit  le  roman  naturaliste  à  la  patho- 
logie, à  la  peinture  de  la  folie  alcoolique,  de  Tépilepsie, 
de  l'hystérie,  études  extrêmement  intéressantes,  quand 
elles  sontfaites  par  des  savants  compétents,  par  les  Drâ  Char- 
cot,  Magnan,  Féré.  Motet,  Brouardel,  Garnier,  Dejerine. 
Ballet,  Brissaud,  etc.,  mais  études  sans  valeur  scientifique, 
quand  elles  sont  faites  dans  des  romans  fantaisistes,  en 
dehors  de  la  clinique,  de  l'observation  directe  des  malades. 
Mais  si  la  prétention  du  roman  de  faire  de  la  physiologie 
et  de  la  pathologie  mentales  ne  peut  profiter  k  la  science, 
elle  peut  troubler  la  conscience  des  lecteurs,  en  générali- 
sant des  exceptions,  et  en  représentant  comme  des  vérités 
scientifiques  de  simples  hypothèses, qui  sont  rejetées  parles 
savants  les  plus  autorisés.  C'est  ainsi  que  la  théorie  du 
criminel-né  du  Dr  Lombroso,  que  M.  Zola  a  reproduite 
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dans  la  Bête  humaine,  est  condamnée  par  MM.  Tropi- 
nard,  Manouvrier  et  Magnan.  Pendant  que  les  roman- 
ciers prétendent  que  la  science  condamne  la  responsabi- 
lité morale,  les  plus  grands  savants,  Pasteur.  Claude 
Bernard,  J.-B.  Dumas,  Chevreul.  Armand  Gautier,  etc.. 
croient  à  la  liberté  humaine,  qu'ils  savent  concilier  avec 
l'hérédité. 

Des  romanciers,  atteints  de  maladies  nerveuses,  les 
ont  cultivées,  pour  mieux  les  décrire,  et  parce  qu'ils  étaient 
malades,  ils  ont  cru  l'humanité  malade,  incapable  de  maî- 
triser ses  passions,  livrée  à  la  fatalité  de  ses  instincts. 

L'idée  de  la  fatalité  a  fait  de  tels  progrès,  qu'un  roman- 
cier, M.  Henry  Rabusson,  dans  le  roman  d'un  fataliste, 
publié  récemment  par  la  Revue  des  Deux-Mondes,  a  fait  du 
principal  personnage  un  magistrat  déterministe.  Ce  magis- 
trat se  rend  compte  de  l'opposition  qui  existe  entre  ses 
théories  et  ses  fonctions,  et  je  ne  le  contredirai  pas  lors- 
qu'il porte  sur  lui-même  le  jugement  suivant  :  «  Je  serai 
toujours  un  mauvais  magistral.  » 

Aujourd'hui,  lorsque  des  romanciers  étrangers  veulent 
imiter  les  romans  français,  ils  ne  manquent  pas  d'intro- 
duire le  sensualisme  et  le  déterminisme  dans  leurs  livres  ; 
c'est  ce  qu'a  fait,  par  exemple,  le  hollandais  Couperus  dans 
son  roman  intitulé  la  Destinée. 

L'influence  exercée  par  le  roman  physiologiste  et  déter- 
ministe est  malsaine.  Quelle  excuse  pour  toutes  les  fai- 
blesses que  le  déterminisme  !  Quel  encouragement  pour 
tous  les  vices  !  Quelle  oreille  commode  pour  les  violents, 
les  débauchés,  les  adultères  que  la  croyance  à  la  fatalité  ! 
Avec  la  croyance  à  la  responsabilité,  le  père,  indigné  de 
l'inconduite  de  son  fils,  peut  lui  dire  comme  le  père  de  don 
Juan  :  «  Ah!  quelle  bassesse  est  la  vôtre!  Ne  rougissez- 
vous  pas  de  mériter  si  peu  votre  naissance  ?  »  Devant  ces 
reproches,  qu'il  sait  mérités,  don  Juan  ne  trouve  à  répondre 
à  son  père  que  cette  grossière  insolence  :  «   Monsieur,  si 
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vous  étiez  assis,  vous  en  seriez  mieux  pour  parler.  »  Mais 
s'il  avait  connu  les  théories  déterministes,  que  le  roman 
aujourd'hui  propage  partout,  il  n'aurait  pas  manqué  de 
répondre  à  son  père  :  «  Vous  me  reprochez  la  séduction 
et  l'abandon  d'Elvire,  le  meurtre  du  commandeur,  mais 
ignorez-vous  que  les  savants  nous  apprennent  aujourd'hui, 
au  nom  de  la  physiologie,  de  la  biologie,  de  l'anthropo- 
logie, de  la  sociologie,  que  le  meurtre  et  les  autres  crimes 
sont  des  phénomènes  naturels  ou  des  phénomènes  sociaux, 
qui  ne  se  distinguent  pas  des  phénomènes  physiques  ?  Ce 
n'est  pas  le  père  qui  a  le  droit  de  reprocher  au  fils  sa  con- 
duite, c'est  le  fils  qui  a  le  droit  de  reprocher  à  son  père  les 
penchants  vicieux  qu'il  lui  a  transmis.  Le  coupable,  c'est 
vous,  mon  père.  Lisez  les  savants  et  les  romanciers  célè- 
bres qui  vulgarisent  leurs  théories,  ils  vous  diront  que  le 
crime  est  héréditaire,  que  les  passions  sont  fatales,  que  le 
fils  est  une  victime  de  son  père,  que  «  la  faute  n'en  est 
<(  pas  à  lui  ;  (que)  la  faute  en  est  à  ses  parents  qui  lui  ont 
«  transmis  un  sang  vicieux1  »,  que  le  fils  est  la  résultante 
de  ses  aïeux,  de  sa  nourrice,  de  son  régime,  de  sa  nour- 
riture, de  ses  vêtements2.  Vous  le  voyez,  mon  père,  ce 
n'est  pas  à  moi  de  rougir  de  ma  conduite,  c'est  vous  qui 
devez  en  avoir  honte,  ou  plutôt  la  science  vous  dispense 
de  rougir  et  d'avoir  des  remords.  » 

Au  moyen  âge,  on  appelait  les  filles  de  mauvaises  mœurs 
«  des  filles  de  petit  gouvernement  ».  Comment  les  parents 
empêcheront-ils  leurs  enfants  de  devenir  des  «  filles  de 
petit  gouvernement  »,  s'ils  leur  laissent  lire  les  romans 
qui  enseignent  la  fatalité  des  passions  et  l'hérédité  du 
crime?  La  femme,  dont  l'esprit  sera  perverti  par  ces  théo- 
ries, pourra  prendre  un  amant  et  empoisonner  son  mari 
en  disant  comme  cette  héroïne  du  roman  de  M.  Octave 
Feuillet  :  «  Je  rêvais  de  grandes  amours,  je  rêvais  une 

(I;  Georges  Henard.  L'homme  est-il  libre! 
:2i  Molcschott.  Circulation  de  la  vie,  t.  11. 
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existence  de  luxe,  de  plaisirs,  d'élégance,  au  milieu  de 
fêtes  mondaines.  Je  sentais  que  j'avais  reçu  du  hasard 
tous  les  dons  qui  pouvaient  me  faire  jouir  de  tout  cela 
avec  plénitude...  et  il  fallait  y  renoncer  à  jamais!  Une 
occasion  s'est  présentée,  j'ai  aimé  cet  homme  et  j'ai  com- 
pris que,  s'il  était  libre,  il  m'épouserait,  et  alors...  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  fait!  Un  crime  !  Mais  c'est  un  mot!...  En  réa- 
lité, le  code  de  la  morale  humaine  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  page  blanche,  où  chacun  écrit  ce  qu'il  veut,  sui- 
vant son  intelligence  et  son  tempérament.  Il  n'y  a  plus 
que  des  catéchismes  individuels.  Le  mien  est  celui-là  même 
que  la  nature  me  prêche  par  son  exemple  :  elle  élimine 
avec  un  égoïsme  impassible  tout  ce  qui  la  gêne  ;  elle  sup- 
prime tout  ce  qui  fait  obstacle  à  son  but;  elle  écrase  le 
faible  pour  faire  place  au  fort...  Relisez  votre  Darwin,  mon 
oncle1.  » 

On  connaît  par  les  crimes  d'Abbadie  et  de  Lebiez  le 
danger  de  ces  théories  darwinistes.  que  des  savants  veulent 
appliquer  sans  discernement  à  la  société  humaine,  comme 
aux  sociétés  animales.  J'ai  déjà  signalé  l'influence  du  dar- 
winisme sur  ces  deux  assassins  dans  mon  livre  sur  le 
Crime  et  la  Peine;  je  n'y  reviens  pas.  Voici  de  nou- 
veaux crimes  commis  sous  cette  influence.  J'ai  vu,  il  y  a 
quelques  années,  juger  par  la  cour  d'assises  des  Bouches- 
du-Rhône  et  condamner  à  mort  pour  assassinat  le  nommé 
Cornou,  qui  avait  fait  assurer  sur  la  vie  sa  jeune  domes- 
tique et  l'avait  tuée  pour  toucher  le  montant  de  l'assuraçce, 
100  000  francs.  Cet  accusé,  ancien  conducteur  de  tramwrays, 
avait  lu  avec  passion  un  très  grand  nombre  de  livres  de 
philosophie  darwiniste.  Transportant  dans  la  vie  sociale 
les  lois  zoologiques  du  darwinisme,  il  était  convaincu  que 
la  société,  comme  la  nature,  était  régie  par  les  lois  de  la 
lutte  pour  la  vie  et  de  la  sélection.  Après  sa  condamna- 

(I)  O.  Feuillet.  La  Morte,  p.  234. 
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tion,  visité  dans  sa  prison  par  le  pasteur  protestant,  il  lui 
dit  qu'il  avait  voulu  mettre  en  pratique  ces  doctrines  et 
qu'il  avait  été  vaincu  dans  la  lutte  pour  la  vie.  qu'il  avait 
eu  à  soutenir.  «  Je  comprends,  lui  dit-il,  que  la  société 
plus  forte  que  moi  me  frappe,  je  suis  un  vaincu  de  la  vie.  » 
Déjà  à  l'audience,  au  moment  où  la  condamnation  à  mort 
fut  prononcée,  je  le  vis  s'approcher  de  l'avocat  général  et 
lui  dire  :  «  Sans  rancune!  Monsieur  l'avocat  général.  Nous 
avons  lutté,  vous  l'avez  emporté  ;  sans  rancune.  »  Lorsque 
le  pasteur,  voulant  réveiller  le  remords,  lui  parla  de  sa 
conscience,  l'accusé  lui  répondit  :  «  La  conscience!  Ce 
n'est  que  le  produit  de  l'éducation  et  de  l'hérédité.  »  — 
«  Mais,  ajouta  le  pasteur,  n'avez-vous  donc  pas  conscience 
du  hien  et  du  mal  ?  »  —  «  Le  bien  et  le  mal,  répliqua  le 
condamné,  ne  sont  que  des  notions  relatives  ;  ce  qui  est 
hien  en  France,  est  mal  en  Chine,  et  ce  qui  est  mal  ici  est 
hien  là-bas.  »  Intelligent  et  très  vaniteux,  il  aimait  à  faire 
étalage  de  ses  lectures,  qui  l'avaient  perdu.  La  vanité  litté- 
raire éclatait  dans  toutes  ses  paroles.  Avant  le  jugement 
il  disait  :  «  Mon  avocat  et  moi  nous  avons  préparé  un  sys- 
tème de  défense  qui  est  irréfutable.  »  Après  la  condam- 
nation, tout  en  voulant  bien  rendre  justice  au  talent  de 
son  avocat,  il  regrettait  de  n'avoir  pas  donné  lecture  des 
notes  qu'il  avait  préparées,  convaincu  qu'elles  auraient 
produit  un  plus  grand  effet.  Lorsque  son  pourvoi  fut  rejeté 
et  qu'il  comprit  que  l'arrêt  de  mort  serait  exécuté,  il 
menaça  de  faire  une  scène  le  jour  où  il  serait  conduit  à 
l'échafaud,  en  ajoutant  :  «  On  en  parlera  dans  les  annales 
judiciaires.  » 

Le  procès  de  l'anarchiste  Ravachol  a  fourni  une  nouvelle 
preuve  de  la  rapidité  avec  laquelle  pénètrent  chez  les 
ouvriers  les  théories  darwinistes  de  la  lutte  pour  la  vie  et 
de  la  sélection.  Le  président  dit  à  l'accusé  :  «  II  y  a  eu 
chez  vous  préméditation.  Vous  avez  dit  dans*votre  interro- 
gatoire du  9  juin  :  «  Je  veux  arriver  et  triompher  de  tous 
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«  les  obstacles.  L'ermite  a  été  l'obstacle  ;  je  l'ai  supprimé.  »> 
—  L'accusé  répondit  :  «  Oui.  monsieur,  c'est  bien  cela.  » 
Le  Président  :  «  Vous  avez  revu  ensuite  ce  cocher  quelques 
jours  après,  le  26  juin,  et  vous  avez  pris  à  nouveau  sa  voi- 
ture; que  vouliez-vous  faire"?  »  —  Ravachol  :  «  Je  voulais 
voir  s'il  avait  dit  quelque  chose  à  la  justice;  s'il  avait 
parlé,  j'avais  un  poignard,  j'avais  un  revolver,  mon  inten- 
tion était  de  le  supprimer.  »  —  Le  Président  :  «  Alors, 
vous  supprimez  les  gens  qui  vous  gênent,  comme  ça,  faci- 
lement? »  —  Ravachol  :  «  Oui,  c'est  une  nécessité  pour 
nous,  c'est  une  nécessité  de  la  vie,  et  de  celle  de  tout  le 
monde.  »  Toutes  les  réponses  de  l'accusé  révélèrent  une 
corruption  de  l'esprit  égale  à  la  perversité  des  sentiments  ; 
sa  dépravation  intellectuelle  venait  évidemment  de  ses  lec- 
tures. Le  Président  lui  ayant  dit  :  «  Vous  assassinez  pour 
satisfaire  vos  passions  ;  que  voulez- vous  que  la  société 
puisse  attendre  d'un  homme  manifestant  de  pareils  senti- 
ments? »  —  «  C'est  moi.  répondit  l'accusé,  qui  ai  à  attendre 
de  la  société  ;  elle  doit  me  soutenir,  et  il  n'est  pas  extraor- 
dinaire qu'on  emploie  tous  les  moyens  pour  ôtre  heureux, 
puisqu'elle  délaisse  les  citoyens...  Tout  cela,  voyez-vous, 
c'est  la  faille  à  la  société  ;  c'est  un  phénomène  qui  se 
manifeste,  et  qui  est  le  résultat  de  cette  situation  des  tra- 
vailleurs qui  meurent  de  faim,  au  milieu  de  la  richesse 
qu'ils  ont  produite.  »  Le  phénomène  dont  parle  l'accusé 
c'est  l'assassinat  d'un  vieillard,  qu'il  avait  lue  pour  voler. 
Voici  dans  quels  termes  Ravachol  raconta  l'assassinat  : 
«  J'ai  mis  la  main  sur  sa  bouche  ;  la  mort  ne  venant  pas 
assez  vile,  je  lui  ai  enfoncé  mon  mouchoir  entre  les  dents... 
Puis,  comme  il  se  débattait  encore,  je  suis  monté  sur  le 
lit.  j'ai  appuyé  mon  genou  sur  la  poitrine  ;  il  est  mort 
bientôt.  »  L'accusé  ne  manifesta  aucun  remords;  il  avait 
tué  parce  qu'il  avait  besoin  d'argent,  c'était  la  faute  à  la 
société  qui  ne  l'avait  pas  fait  riche  et  heureux;  «  si  j'ai 
lue,  dit-il  encore,  c'est  pour  satisfaire  mes  besoins  person- 
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nels  ».  Ces  besoins  personnels  étaient  nombreux,  ils  com- 
prenaient une  bonne  chère,  peu  de  travail  et  le  luxe  de 
plusieurs  maîtresses.  L'accusé  mettait  en  pratique  la  théorie 
socialiste  :  à  chacun  suivant  ses  besoins.  Cette  théorie  est 
un  écho  des  systèmes  philosophiques  du  xvme  siècle,  qui 
nient  le  droit  en  le  fondant  sur  le  besoin.  Ilelvétius  fait 
dériver  le  droit  du  désir  d'être  heureux,  Destutt  de  Tracy, 
du  besoin,  Volney,  de  Y  instinct  de  conservation,  Hobbes,  de 
la  force,  d'Holbach,  de  Yutililé  générale.  Ces  théories  sont 
enseignées  aujourd'hui  avec  plus  de  brutalité  et  de  cynisme 
par  des  philosophes  allemands,  Stirner  et  Nietzsche,  qui 
font  l'apologie  de  Tégoïsme.  On  en  trouve  l'écho  dans  les 
romans  qui,  enseignent  la  culture  du  moi  passionnel,  un 
«  égotisme  »  raffiné. 

Les  sophismes  des  philosophes  arrivent  au  peuple  par  le 
roman  et  les  journaux  avec  une  rapidité  incroyable.  Les 
romanciers  naturalistes  propagent  les  doctrines  des  phi- 
losophes sensualistes  et  matérialistes.  Stendhal  est  un 
disciple  de  d'Holbach  et  d'IIelvétius  ;  Th.  Gaulier,  un 
admirateur  de  l'attraction  passionnelle  de  Fourier.  La  doc- 
trine qui  se  dégage  d'un  grand  nombre  de  romans  est  que 
le  plaisir  est  le  but  de  la  vie.  E.  Sue  décrit  avec  complai- 
sance les  sept  péchés  capitaux.  Un  autre  romancier,  Th. 
Gautier,  regrette  qu'il  n'y  ait  que  sept  péchés  capitaux  et 
propose  de  donner  un  prix  Montyon  à  celui  qui  inventera 
une  jouissance  nouvelle. 

Le  roman  naturaliste  n'a  pas  fait  moins  de  mal  en 
répandant  dans  le  peuple  des  doctrines  excessives  sur  la 
fatalité  physiologique,  sur  l'hérédité  du  vice  et  du  crime, 
en  confondant  l'hérédité  des  tendances  avec  l'hérédité  des 
actes,  et  en  oubliant  que  les  tendances  héréditaires  peuvent 
être  combattues  par  l'éducation,  la  volonté  et  le  sentiment 
religieux.  Ces  redoutables  questions  de  fatalité,  d'hérédité, 
d'atavisme,  d'irresponsabilité,  sont  si  bien  agitées  par  les 
romanciers,  que  M.  le  Dr  Lombroso  se  console  de  ne  pas 
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obtenir  l'adhésion  des  savants  en    disant  qu'il  a  celle  de 
plusieurs  romanciers  et  en  particulier  de  M.  Zola1.  Qu'on 
ne  dise  donc  pas  que  les  spéculations  métaphysiques  ne  pré- 
sentent aucun  danger  en  France,  ainsi  que  le  croient  à  tort 
tant  de  philosophes:  «  Chez  les  Allemands,  dit  M.  Bersol. 
rien  n'est  moins  innocent  qu'un  système  de  métaphysique; 
ils  ont  la  naïveté  de  pratiquer  ce  qu'ils  croient...;   mais 
nous  ne  sommes  pas  le  moins  du  monde  Allemands.  Ici  la 
pensée  est  une  chose,  la  pratique  en  est  une  autre*.  »  Je 
ne  partage  pas  cette  opinion  :  en  France,  autant  qu'en 
Allemagne,  et  plus  encore  peut-être,  il  y  a  des  hommes 
qui  mettent  leurs  actes  d'accord  avec  leurs  doctrines.  Il  est 
bien  rare  qu'un  communiste  ne  soit  pas  athée,  matérialiste 
et  fataliste.  A  toutes  les  époques,  les  faux  systèmes  philo- 
sophiques ont  produit  des  conséquences  criminelles.   En 
1847,  par  exemple,  le  jury  de  la  Seine  a  jugé  une  associa- 
tion de  communistes  matérialistes,  c'est  le  titre  qu'ils  se 
donnaient.  Leur  but  était  la  suppression  de  la  propriété  par 
le  vol,  l'incendie  et  l'assassinat. 

Les  rcstitutionnaires  complètent  le  sophisme  de  Prou- 
dhon  :  «  la  propriété,  c'est  le  vol.  »  en  ajoutant  :  «  le  vol, 
c'est  la  restitution.  » 

Les  anarchistes  dénient  à  la  société  le  droit  de  juger, 
parce  qu'ils  sont  matérialistes  et  fatalistes.  Vaillant  s'adres- 
sant  aux  jurés  leur  a  dit  :  «  Quelle  que  soit  la  peine  dont 
vous  me  frappiez,  peu  m'importe,  car  regardant  cette 
assemblée,  avec  les  yeux  de  la  raison,  je  ne  puis  m'em- 
pôcher  de  vous  voir,  atomes  perdus  dans  la  matière,  rai- 
sonnant parce  que  vous  possédez  un  prolongement  de  la 
moelle  épinière,  vouloir  vous  reconnaître  le  droit  de  juger 
vos  semblables3.  » 

L'anarchiste   Ktiévanl  devant  le  jury  de   Seine-et-Oise 

il)  l)r  Lombroso.  Les  Applications  de  Vanthrup.  criminelle. 
i2)  Bersot.  Essais  de  philosophie  et  de  morale,  t.  I.  p.  MO. 
(3)  Gazette  des  tribunaux,  il  janvier  189i. 
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donna  lecture  d'un  factum,  où  il  niait  la  responsabilité 
morale,  et  ce  factum  a  élé  répandu  à  profusion  par  ses 
compagnons  dans  les  cercles  ouvriers. 

Taine  avait  cru,  lui  aussi,  pendant  longtemps,  que  les 
théories  métaphysiques  étaient  inoffensives,  mais  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  éclairé  par  l'expérience,  il 
avait  l'habitude  de  dire  :  «  Je  n'aurais  dû  écrire  en  philo- 
sophie qu'en  latin  pour  les  initiés  ;  on  risque  trop  de  faire 
du  mal  aux  autres1.  »  Si  Taine  reconnaît  qu'on  peut  faire 
du  mal  aux  autres  avec  des  livres  de  philosophie,  quel 
mal  ne  doivent  pas  produire  des  romans,  où  l'homme  est 
représenté  comme  un  animal  irresponsable  !  Sans  doute, 
il  y  a  une  bote  dans  l'homme  et  il  faut  s'en  souvenir  pour 
la  museler.  Mais  rien  n'est  plus  dangereux  que  d'étaler 
les  vilains  côtés  de  l'homme,  sans  lui  montrer  ce  qui  fait 
sa  grandeur.  Si  l'homme  se  croit  une  bêle  irresponsable, 
il  agira  en  bète.  Si,  au  contraire,  il  a  une  haute  idée  de 
sa  nature  et  de  sa  destinée,  s'il  a  le  sentiment  de  sa  res- 
ponsabilité, il  se  respectera,  il  aura  peur  de  se  dégrader 
et  de  ressembler  aux  animaux. 

Les  romanciers  naturalistes  qui  aiment  à  railler  les 
croyances  spirilualistes,  répètent  volontiers  le  mot  de  Pas- 
cal :  qui  veut  faire  l'ange,  fait  la  bête.  Il  est  vrai  que 
l'aspiration  à  un  idéal  trop  élevé  n'empêche  pas  les  défail- 
lances. Toutefois  celui  qui,  après  avoir  fait  l'ange,  fait  la 
bêle,  a  du  moins  fait  l'ange  pendant  quelque  temps  ;  s'il 
tombe,  il  regrette  son  ancienne  élévation  et  aspire  à  y 
remonter.  Mais  celui  qui  se  croit  une  nature  purement 
animale  ne  cherche  pas  à  s'élever,  il  s'endort  dans  la 
boue,  il  n'a  pas  de  réveil.  Le  roman  qui  animalise 
l'homme  le  dégrade  ;  en  lui  enlevant  le  sentiment  de  sa 
dignité,  il  le  corrompt. 

Malheureusement,  les  romans  physiologistes  et  déter- 

(1)  Les  Débats  du  6  mars  1893,  article  de  M.  de  Vogué  sur  Taisne. 
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ministes  ont  pénétré  partout  et  propagé  jusque  dans 
les  campagnes  une  conception  avilissante  de  la  nature 
humaine.  Leur  influence  se  fait  sentir  chez  les  paysans, 
comme  chez  les  ouvriers.  On  me  citait  dernièrement  ce 
mot  d'un  paysan  provençal  :  «  Un  paysan,  disait-il,  est  une 
machine,  qui  ouvre  la  terre  pour  y  mettre  du  fumier,  en 
attendant  qu'il  s'y  couche,  pour  devenir  lui-même  du 
fumier.  »  Pendant  longtemps  on  a  opposé  à  la  corruption 
des  grandes  villes  l'innocence  des  campagnes.  Mais  avec 
la  diffusion  des  romans  naturalistes  et  de  la  presse  révo- 
lutionnaire, avec  les  progrès  de  l'alcoolisme  et  du  maté- 
rialisme, la  corruption  des  paysans  sera  bientôt  plus 
grande  que  celle  des  ouvriers,  si  elle  ne  Test  déjà.  Les 
passions  brutales  ne  trouvant  plus  de  contrepoids  dans 
les  croyances  religieuses,  étant  encouragées,  au  contraire, 
par  les  romans  qui  assimilent  l'homme  à  la  bête,  produi- 
ront effectivement  de  véritables  brutes.  Le  goût  de  la  por- 
nographie, les  habitudes  de  débauche  crapuleuse  se  sont 
développés  dans  les  campagnes.  Des  parents  chantent  des 
chansons  obscènes  devant  leurs  enfants.  Un  de  mes  amis 
disait  à  un  paysan  marié  et  père  de  famille,  qui  se  faisait 
un  jeu  de  corrompre  les  jeunes  filles  :  «  Vous  avez  vous- 
même  une  fille  ;  si  on  venait  vous  la  débaucher,  cela  vous 
ferait-il  plaisir?  »  —  «  Non,  assurément,  répliqua  le 
paysan,  mais,  bah  !  pourvu  qu'elle  ne  me  fît  pas  d'enfant  !  » 
Si  les  crimes  contre  les  mœurs  sont  plus  fréquents  à  la 
campagne  qu'autrefois,  je  crois  qu'on  peut  l'attribuer  en 
partie  à  l'influence  des  romans  pornographiques.  La  pro- 
vocation à  la  débauche  conduit  à  l'amour  stérile,  aux  pra- 
tiques abortives,  aux  attentats  à  la  pudeur  et  même  à  l'in- 
fanticide. Les  avortements  deviennent  de  plus  en  plus  fré- 
quents. La  pratique  des  avortements  devient  une  industrie 
lucrative  pour  beaucoup  de  sages-femmes  et  même  pour 
quelques  médecins.  On  a  vu  dans  de  nombreux  procès  cri- 
minels et  notamment  dans  celui  des  docteurs  Boileux  et  la 
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Jarrige  que  les  amants  conduisent  leurs  maîtresses  chez 
l'avorteur  aussi  facilement  que  chez  le  dentiste.  La  maî- 
tresse prend  de  plus  en  plus  l'habitude  de  supprimer  la 
grossesse,  non  seulement  pour  éviter  les  charges  de  la 
maternité,  mais  pour  conserver  sa  beauté  «  pour  épargner 
à  son  ventre  quelques  rides  ».  Ntinc  uterum  vitiat  quœ  vult 
formosa  videri.  (Ovide). 

Les  journaux  révolutionnaires  et  anarchistes  propagent 
les  romans  naturalistes  en  les  donnant  en  feuilletons.  Il  y  ' 
a,  entre  leurs  doctrines  et  les  romans  qui  animalisent 
.l'homme,  une  étroite  affinité.  Lorsque  l'assassin  anarchiste 
Anquillo  fut  exécuté,  on  l'autorisa  à  dire  yn  mot,  il  lança  le 
nom  de  Germinal,  c'est  le  titre  d'un  roman  de  M.  Zola. 
Qu'est-ce  que  l'humanité?  dit  Backounine,  c'est  l'animalité 
douée  de  la  faculté  d'abstraction  ou  de  généralisation...  La 
loi  souveraine  de  l'animal,  c'est  le  besoin  ;  celte  loi  produit 
la  lutte  pour  la  vie...  Toutes  les  espèces  animales  ne  vivent 
que  de  destruction...  L'histoire  de  l'humanité  n'est  autre 
chose  que  la  continuation  et  le  développement  de  ce  com- 
bat animal  pour  la  vie.  »  Si  la  cruauté  prend  chez  les 
anarchistes  des  proportions  inconnues  jusqu'ici,  c'est  parce 
qu'ils  veulent  se  conduire,  conformément  à  ces  théories 
zoologiques,  comme  des  animaux  n'ayant  de  loi  que 
le  besoin.  Les  journaux  révolutionnaires  répandent  les 
romans,  où  l'homme  est  assimilé  à  la  bête,  parce  qu'ils 
savent  qu'avec  ces  doctrines  on  déchaîne  la  bête  humaine 
et  qu'on  fait  des  révoltés.  Ils  savent  aussi  qu'on  affaiblit 
tous  les  bons  sentiments,  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour 
de  la  famille,  en  propageant  le  goût  de  l'obscénité.  Les 
mauvais  livres  font  les  mauvaises  mœurs,  et  les  mau- 
vaises mœurs  font  les  mauvais  soldats.  Les  révolution- 
naires ont  toujours  favorisé  la  débauche.  Dostoiewski,  qui 
a  connu  de  près  les  agitateurs  russes,  prête,  dans  un  de 
ses  romans  à  Verkhovenski,  le  langage  suivant  :  «  Nous 
favoriserons  l'ivrognerie...   une   débauche  sans   exemple 


454  le  grime:  kt  le  suicide  passionnels 

jusqu'ici.  Il  nous  faut  une  convulsion.  A  nous  les  chefs  du 
mouvement  à  ramener.  »> 

La  pornographie  est  devenue  un  métier  lucratif,  A  ré  tin 
disait  qu'avec  un  cahier  de  papier  et  une  plume  il  pouvait 
gagner  3  000  écus  par  an.  Arétin  a  des  imitateurs,  qui 
gagnent  encore  plus  que  lui  à  faire  le  même  métier.  Il 
s'est  produit  dans  la  littérature,  dans  le  journalisme,  un 
retour  à  la  grave lure,  comme  au  xviu*  siècle.  Dans  une 
société  épicurienne,  où  le  plaisir  est  la  principale  affaire, 
les  livres  qui  ont  le  plus  de  succès  sont  ceux  qui  flattent 
le  goût  de  la  grivoiserie.  Un  nombre  prodigieux  de  livres, 
de  revues,  de  journaux  grivois  sont  répandus  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  et  sont  distribués  aux  jeunes 
gens  à  la  porte  des  lycées,  aux  jeunes  ouvrières  à  la  sor- 
tie de  l'atelier,  aux  voyageurs  dans  les  gares,  aux  passants 
dans  les  kiosques.  Des  libraires  publient  des  «  biblio- 
thèques choisies  »  dont  les  volumes  sont  choisis  parmi 
les  ouvrages  obscènes.  «  Cette  bibliothèque  choisie,  »  dit 
M.  J.  Lemaltre,  est  une  drôle  de  collection.  Par  la  modi- 
cité de  son  prix  elle  s'adresse  surtout  au  public  populaire. 
Or,  je  parcours  la  liste  des  ouvrages  déjà  parus.  Sur 
33  volumes,  il  y  en  a  18  qui  sont  ou  tout  bonnement 
obscènes,  ou  fortement  polissons  et  grivois.  Les  Dames 
r/alantes  de  Brantôme,  les  Mémoires  de  Casanova,  les 
saloperies  de  Grécourt  (et  presque  tout  le  reste  est  à 
l'avenant),  voilà  la  pâture  que  des  entrepreneurs  de  librai- 
rie offrent  aux  ouvriers,  aux  jeunes  modistes,  aux  petits 
commis  et  aux  potaches  '.  »  Il  y  a  même  des  romans,  que 
je  ne  veux  pas  citer,  qui  enseignent  au  peuple  les  mœurs 
malthusiennes  et  les  vices  contre  nature.  Les  libraires 
mettent  à  leur  étalage  la  Pucelle  de  Voltaire  et  autres 
livres  orduriers,  pour  tenter  les  jeunes  gens.  Au  mois 
d'août  181)7  la  8"  chambre  du  tribunal  correctionnel  de 

ili  J.  Lemaitre.  Impressions  de  théâtre.  7«  série,  p.  OH. 
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la  Seine,  dont  je  faisais  partie,  a  jugé  un  jeune  ouvrier 
qui  avait  volé  à  l'étalage  d'un  libraire  la  Pucellc  do  Vol- 
taire, dont  le  titre  l'avait  tenté.  Les  hommes  d'un  âge 
mûr,  d'un  tempérament  froid  peuvent  lire  sans  danger 
les  poésies  erotiques  de  Voltaire,  d'Ovide,  de  Catulle,  de 
Martial,  pour  y  chercher  des  traits  d'esprit  et  de  mœurs  ; 
l'âge,  le  tempérament  les  protègent.  Il  leur  arrive,  dit 
Bayle,  «  ce  qui  arrive  aux  médecins  et  aux  chirurgiens, 
qui  à  force  de  manier  des  ulcères  et  de  se  trouver  exposés 
à  de  mauvaises  odeurs  se  font  une  habitude  de  n'en 
être  point  incommodés  ».  Mais  il  est  aussi  difficile  aux 
jeunes  gens  de  ne  pas  se  laisser  corrompre  par  des 
romans  et  des  poésies  erotiques  que  d'être  dans  le  feu 
sans  se  brûler. 

A  quoi  servent  les  efforts  que  font  les  parents  pour 
écarter  les  images  obscènes  des  yeux  et  de  la  pensée  de 
leurs  enfants,  si  ces  images  s'étalent  dans  la  rue  ?  Toutes 
les  leçons  des  professeurs,  tous  les  conseils  des  parents 
demeurent  stériles,  si  les  enfants  trouvent  dans  la  rue  des 
excitations  malsaines.  La  société  a  le  devoir  de  protéger 
la  jeunesse  en  écartant  d'elle  toutes  les  causes  de  corrup- 
tion ;  elle  manque  à  ce  devoir  quand  elle  ne  seconde  pas 
les  efforts  des  pères  de  famille.  S'adressant  au  père  de 
famille,  Juvénal  disait  :  «  Que  rien  de  ce  qui  peut  blesser 
les  yeux,  les  oreilles  ne  pénètre  aux  logis  qu'habite  l'en- 
fance... Eh  quoi  !  misérable,  tu  t'agites  dans  la  crainte  que 
ton  vestibule,  sali  par  l'ordure  d'un  chien  n'offusque  à 
son  arrivée  les  yeux  d'un  ami,  que  ton  portique  ne  se 
montre  souillé  de  boue...  et  tu  ne  t'inquiètes  point  que 
ta  maison  s'offre  aux  regards  de  ton  fils  pure  de  toute 
souillure,  exempte  de  tous  vices?  »  Ne  peut-on  pas 
adresser  aussi  ces  fortes  paroles  aux  représentants  de  la 
société  et  leur  dire  :  «  Eh  quoi  !  vous  faites  enlever  avec 
le  plus  grand  soin  les  immondices  des  rues,  et  vous 
laissez  aux  vitrines  des  magasins  de  librairie,  de  photo- 
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graphie,  des  kiosques,  des  bibliothèques  des  gares,  des 
livres  et  des  journaux,  dont  le  titre  seul  est  ordurier  ; 
vous  laissez  chanter  dans  les  cafés  des  chansons  qui  salis- 
sent l'esprit.  Vous  vous  efforcez  d'assainir  les  rues,  de 
supprimer  les  causes  qui  vicient  l'air,  et  vous  laissez  res- 
pirer à  l'âme  des  jeunes  gens  une  atmosphère  empoi- 
sonnée. Pourquoi  n'avez-vous  pas  pour  l'àme  la  même 
sollicitude  que  pour  le  corps  1  Si  l'air  moral  que  respirent 
les  jeunes  gens  est  sain,  il  leur  donnera  de  la  force,  de  la 
santé;  s'il  est  vicié,  il  les  empoisonnera.  La  salubrité 
morale  est  aussi  importante  que  la  salubrité  physique. 
Les  journaux  révolutionnaires  ne  sont  pas  les  seuls  à 
!  mettre  les  mauvais  romans  à  la  portée  des  jeunes  gens 

!  eldes  ouvriers,  des  journaux,  qui  se  disent  conservateurs, 

j  publient  souvent  des  romans-feuilletons,  qui  ébranlent  la 

I  société   par  leurs  sophismes  et  qui   propagent  les   mau- 

?  vaises  mœurs  par  leurs  descriptions  naturalistes. 

■  Je  viens  de  montrer  que  les  mauvais  instincts  de  l'homme 

|i  trouvent  un  encouragement  dans  les  doctrines  matéria- 

j|  listes  et  fatalistes  et  que  le  crime  peut  en  sortir.  Le  dis- 

|j  ciple,  dans  le  roman  de  M.  Bourget,  a  donc  bien  raison 

d'écrire  à  son  maître,  qui  lui  a  enseigné  le  matérialisme 
et  l'irresponsabilité  :  «  Il  existe  de  vous,  le  maître  illustre, 
à  moi,  votre  élève,  accusé  du  crime  le  plus  infàr^e,  un  lien 
que  les  hommes  ne  sauraient  comprendre,  que  vous  igno- 
i  rez  vous-même,  et  que  je  sens,  moi,  aussi  étroit  qu'ini- 

{  brisable.  J'ai  vécu  avec  votre  pensée  et  de  votre  pensée  si 

!:  passionnément,  si  complètement,  à  l'époque  la  plus  déci- 

j  sive  de  mon  existence.  »  Dans  ces  cas  cependant,  le  crime 

!■  n'a  pas  été    glorifié.  Il  me  reste  à  montrer  que  la  litlé- 

!  rature  d'imagination,  après  avoir  poétisé  la  maladie,  la 

j  mort,    le    suicide,   l'adultère,  Tégoïsme,  en  est  venue  à 

;•  glorifier  le  crime,  comme  les  anarchistes. 

La  glorification  du  crime  a  été  la  grande  aberration  de 
la  littérature  romantique.  J.-J.  Rousseau  disait  qu'il  «  ne 
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saurait  concevoir  quel  plaisir  on  peut  prendre  à  imaginer 
et  à  composer  le  personnage  d'un  scélérat...,  à  lui  prêter 
l'éclat  le  plus  imposant  ».  Ce  plaisir-là  a  été  celui  des 
romantiques. 

Cette  glorification  du  crime  était  encore  un  plagiat  des 
littératures  anglaise  et  allemande,  qui  avaient  mis  les  bri- 
gands et  les  corsaires  à  la  mode.  «  En  Allemagne,  dit 
Gœthe,  on  se  grisait  de  toutes  les  manières  de  vin,  de 
bière,  d'amour  et  de  rêves  sanglanls.  »  Schiller  était  dans 
cette  ivresse  de  jeunesse  et  de  pensée,  quand  il  composa 
les  Brigands,  qui  firent  naître  en  Allemagne  et  en  France 
un  grand  nombre  de  drames,  dont  les  héros  étaient  des 
bandits.  «  On  comprimait  ma  pensée,  dit  Schiller;  elle  fit 
explosion  par  la  création  d'un  monstre  (le  chef  des  bri- 
gands), qui  n'a  jamais  existé  dans  le  monde.  Ma  seule 
excuse  c'est  que  j'ai  voulu  peindre  les  hommes  deux  ans 
avant  de  les  connaître.  »  Alfred  de  Musset  a  imité  les  Bri- 
gands de  Schiller,  dans  la  Coupe  et  les  lèvres.  V.  Hugo, 
à  son  tour,  a  transformé  les  bandits  en  héros  et  n'a  plus 
vu  de  scélérats  que  parmi  les  rois,  les  prêtres  et  les 
ministres.  Les  romantiques  prêtèrent  des  vertus  admirables 
aux  assassins,  aux  courtisanes,  aux  brigands  et  aux  laquais  ; 
ils  firent  des  monstres.  «  Les  monstres  sont  à  la  mode, 
disait  G.  Sand,  faisons  des  monstres.  »  —  «  Elle  pondait  ses 
romans  avec  une  facilité  presque  égale  à  la  mienne,  dit 
Musset,  choisissant  les  sujets  les  plus  dramatiques,  des 
parricides,  des  rapts,  des  meurtres  et  même  jusqu'à  des 
filouteries.  »  —  «  A  cette  époque,  dit  G.  Sand  elle-même, 
on  faisait  les  choses  les  plus  étranges  en  littérature.  Les 
excentricités  du  génie  de  V.  Hugo  avaient  enivré  la  jeu- 
nesse... On  ne  trouvait  pas  Chateaubriand  assez  roman- 
tique... On  cherchait  des  titres  impossibles,  des  sujets 
dégoûtants  f.  » 

(I)  G.  Saml.  Histoire  de  ma  vie,  4e  partie,  ch.  xv. 
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Les  romantiques  allèrent  chercher  les  hommes  «  éner- 
giques »  dans  les  prisons.  G.  Sand  vit  dans  les  habitués 
du  bagne  des  hommes  «  pleins  de  puissance  ».  Tremnor, 
l'assassin  de  sa  maîtresse,  est  dépeint  dans  Lé/ ta  comme 
un  homme  supérieur,  Alexandre  Dumas  accumule  les 
forfaits  dans  ses  romans  et  ses  drames  ;  «  c'est  une 
gageure  de  scélératesse,  une  gasconnade  patriarcale  de 
crimes  !    » . 

Dans  cette  littérature,  rien  ne  parait  beau  comme  un  coup 
de  poignard  ;  on  a  le  culte  du  poignard.  Charles  de 
Rémusat,  qui  était  cependant  un  homme  d'esprit  et  de 
goût,  appréciant  à  cette  époque  le  dénoùment  d'Etni/ia 
Ga/otti,  où  Ton  voit  un  père  tuer  sa  fille  qui  s'était  laissé 
séduire,  s'écriait  avec  admiration  :  «  C'est  un  beau  coup 
de  poignard  !  »  Les  héros  romantiques  ont  toujours  un 
poignard  à  la  main  ;  ils  le  portent  comme  un  ornement, 
quand  ils  ne  s'en  servent  pas.  Anlony  se  sert  d'un  poi- 
gnard en  guise  de  cachet.  Dans  Christine,  Sentinelli 
emploie  un  poignard,  pour  élargir  une  agrafe.  Les  héroïnes 
de  Byron  portent  des  poignards  comme  des  corsaires. 
Balzac  se  lamente  parce  que  les  Parisiens  suspendent  le 
poignard  comme  une  curiosité  à  un  clou  doré;  il  aimerait 
mieux  qu'on  le  portât  à  la  ceinture  et  qu'on  sut  s'en 
servir. 

Les  monstres  littéraires,  les  brigands,  les  assassins,  les 
empoisonneuses  poétisés  par  le  roman  ont  créé  des 
monstres  judiciaires,  des  brigands  qui  ont  assassiné, 
comme  Lacenaire,  et  des  femmes  adultères  qui  ont  empoi- 
sonné leur  mari,  comme  Mme  Laflarge.  Les  crimes  de 
Lacenaire  et  de  Mmo  Laflarge  sont  des  crimes  romantiques. 
Les  gâteaux,  que  cette  femme  fit  manger  à  son  mari, 
étaient  saupoudrés  d'arsenic  et  de  romantisme.  Il  suffit  de 
lire  ses  mémoires,  pour  voir  qu'elle  n'était  qu'un  écho  des 

«Il  W'eiss. 
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romans  de  Mme  Sand;  elle  avoue  qu'elle  avait  lu  ses  romans 
avec  enthousiasme,  notamment  Indiana.  Ces  lectures 
avaient  développé  en  elle  une  telle  exaltation  romanesque, 
qu'elle  refusa  d'épouser  un  jeune  homme  qui  s'était  pré- 
senté avant  M.  Laffarge,  parce  qu'il  avait  déclaré  son 
amour  d'une  façon  si  convenable,  qu'il  lui  avait  été  impos- 
sible de  la  poétiser  ;  elle  voulait  être  aimée,  adorée  folle- 
ment. Le  mariage,  au  surplus,  lui  semblait  prosaïque, 
elle  chercha  à  l'ajourner  tant  qu'elle  put.  Quand  elle  fut 
mariée,  elle  eut  pour  son  mari  le  mépris  qu'une  héroïne 
de  roman  ne  manque  pas  d'éprouver,  en  accusant  la 
société  d'avoir  inventé  la  servitude  du  mariage.  Ne  pou- 
vant surmonter  le  dégoût  que  lui  inspirait  son  mari,  elle 
mit  en  pratique  le  conseil,  qu'elle  avait  lu  si  souvent  en 
prose  et  en  vers  : 

«  Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité.  » 

En  effet,  dans  le  roman  et  le  drame  romantiques,  la 
femme  adultère  et  son  amant  ne  rêvent  que  le  meurtre  du 
mari  :  «  Oh  !  si  vous  saviez,  dit  Antony,  combien  de  fois 
en  pensant  à  cet  homme,  je  me  suis  endormi  la  main  sur 
mon  poignard...   et  j'ai  rêvé  de   grève    et    d'échafaud... 

Devoirs  et  vertu,  vains  mots Un  meurtre  peut  vous 

rendre  veuve...  Je  puis  le  prendre  sur  moi,  le  meurtre!  Il 
y  a  un  crime  entre  vous  et  moi.  soit,  je  le  commettrai.  » 
—  Dans  la  Femme  de  trente  ans  de  Balzac,  lord  Gren- 
ville  dit  à  Mrae  d'Anglemont  :  «  J'ai  plusieurs  fois  calculé 
trop  habilement  les  moyens  de  tuer  cet  homme  (le  mari), 
pour  pouvoir  toujours  y  résister,  si  je  restais  auprès  de 
vous,  »  ce  à  quoi  la  femme  répond  avec  la  même  tranquil- 
lité :  «  J'ai  eu  la  même  pensée.  » 

Si,  après  un  premier  crime,  il  en  faut  un  second,  le 
héros  romantique  n'hésite  pas  à  le  commettre  ;  il  n'y  a  que 
le  premier  crime  qui  coule,  ou  plutôt  il  ne  coûte  guère  et 
le  second  encore  moins  :  «  Avoir  commis,  pour  te  possé- 
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(1er,  rapt,  violence  et  adultère,  et  pour  te  conserver,  hési- 
ter devant  un  nouveau  crime? Perdre  mon  âme  pour 

si  peu...  Non,  non,  tu  es  à  moi...  Je  t'emporte.  Malheur  à 
qui  m'arrôle!  » 

Le  romantisme  avait  commencé  par  l'apologie  du  sui- 
cide ;  il  ne  tarda  pas  à  y  ajouter  la  glorification  de  l'assas- 
sinat. Werther  se  tue  pour  ne  pas  tuer  Albert,  Antony  ne 
se  tue  pas,  malgré  sa  tristesse,  mais  il  tue  Adèle.  Le  drame 
d'A.  Dumas  enflamma  l'imagination  des  jeunes  gens  et  des 
femmes,  et  de  même  que  Werther  avait  créé  le  Werthé- 
risme,  Antony  produisit  YAntoninisme. 

Dans  la  littérature  romantique,  les  amants  qui  se  con- 
tentent de  l'adultère  et  qui  reculent  devant  le  meurtre  du 
mari,  sont  honteux  de  leur  faiblesse,  mais  ils  s'en  dédom- 
magent en  rafraîchissant  leur  esprit  par  l'idée  du  meurtre 
qu'ils  caressent  :  «  Si  parfois,  dit  l'un  d'eux,  je  rafraîchis 
mon  âme  par  l'idée  d'un  crime,  vol  ou  assassinai  et  les 
deux  ensemble,  je  me  trouve  incapable  de  le  commettre, 
en  réalité.  La  comtesse  est  un  admirable  monstre  qui 
demanderait  grâce  et  n'est  pas  Othello  qui  veut.  » 

Les  esprits  cultivés  ne  lisent  plus  aujourd'hui  les  romans 
d'E.  Sue;  mais  on  les  a  beaucoup  lus  autrefois,  quand  le 
Journal  des  Débats  les  a  publiés  ;  le  peuple  les  lit  encore 
avec  avidité,  les  ouvriers  et  les  ouvrières  les  dévorent.  Or, 
les  lecteurs  y  trouvent  à  chaque  page  cette  idée  que  «  pour 
une  grande,  une  frénétique  passion,  une  passion  chaude  et 
ardente,  il  faut  le  crime  ». 

L'écrivain  qui  a  le  plus  admiré  le  crime  passionnel,  c'est 
Stendhal,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  dont  je  suis  encore  obligé 
de  parler.  Ce  romancier,  qui  méprisait  l'humanité  et  qui 
traitait  son  père  de  «  vilain  scélérat  »,  lorsqu'il  ne  lui 
envoyait  pas  assez  d'argent,  professait  pour  le  crime  pas- 
sionnel la  plus  vive  admiration.  Le  but  de  la  vie,  pour  lui, 
c'est  le  plaisir;  le  bonheur  n'est  que  dans  la  satisfaction 
des  passions  et  «  l'énergie  »  ne  se  trouve  que  dans  le  crime 
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passionnel.  Il  a  résumé  sa  vie  dans  ces  mots  :  «  J'ai  écrit, 
j'ai  aimé,  j'ai  vécu.  » 

A  l'occasion  d'un  crime  passionnel,  commis  en  1699  par 
la  femme  d'un  conseiller  au  parlement  d'Aix,  des  dames 
défièrent  l'abbé  Gastaud,  avocat  à  ce  parlement,  de  faire 
l'oraison  funèbre  de  l'accusée.  L'abbé  releva  le  défi;  les 
dames  l'enfermèrent  dans  une  chambre  en  lui  disant  qu'on 
ne  lui  rendrait  la  liberté  que  lorsque  l'oraison  funèbre  serait 
terminée  ;  l'abbé  en  sortit  avec  une  harangue,  où  il  faisait 
une  peinture  séduisante  de  la  femme  qui  avait  commis  un 
crime  d'amour,  de  sa  grandeur  d'âme,  de  la  force  de  ses 
passions,  de  la  fermeté  avec  laquelle  elle  avait  conçu,  pré- 
paré son  crime  pendant  trois  ans.  Cet  éloge  de  l'énergie 
amoureuse  qui  n'était  qu'un  jeu  d'esprit,  un  amusement 
de  société,  est  devenu,  depuis  Stendhal,  une  théorie  litté- 
raire. Aux  yeux  de  ces  amateurs  d'énergie,  l'amour  qui  ne 
va  pas  jusqu'au  crime  n'est  pas  un  véritable  amour;  s'il 
n'est  pas  une  fièvre,  une  fureur,  une  frénésie  homicide, 
c'est  un  amour  sans  force,  sans  beauté  ;  mais  s'il  va  jus- 
qu'au crime,  oh  !  alors  il  est  beau,  il  est  grand,  il  est  admi- 
rable. Les  meurtres  par  jalousie  ravissent  Stendhal  : 
«  Cette  nuit,  dit-il  dans  ses  Promenades  dans  Rome,  il  y  a 
eu  deux  assassinats.  Un  boucher  presque  enfant  a  poi- 
gnardé son  rival...  L'autre  assassinat  a  eu  lieu  près  de 
Saint-Pierre,  parmi  les  Transtévérins ;  c'est  aussi  un 
mauvais  quartier,  dit-on,  superbe  à  mes  yeux;  il  y  a  de 
l'énergie,  c'est-à-dire  la  qualité  qui  manque  le  plus  au 
xixe  siècle.  »  Stendhal  méprise  la  France,  parce  que  de 
son  temps  les  crimes  passionnels  y  étaient  rares  ;  il  n'aime 
passes  compatriotes,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  tuer  et  se 
tuer  par  amour.  «  A  peine,  s'écrie-t-il  avec  douleur,  si  les 
journaux  nous  racontent  chaque  année  l'histoire  de  cinq 
ou  six  Othello  ;  les  Français,  en  perfectionnant  leur  façon 
de  vivre,  arrivent  à  la  délicatesse  et  à  l'élégance,  mais  ils 
perdent  l'énergie.  A  Rome,   au  contraire,  point  de  gêne, 
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point  de  contrainte,  point  de  ces  façons  convenues  dont  la 
science  s'appelle  ailleurs  usage  du  monde  ou  môme  décence 
et  vertu.  »  A  Rome,  on  sait  haïr  un  rival  ;  à  Rome  on  sait 
se  venger.  A  Rome  un  mari  sait  tuer  sans  façon  l'amant 
de  sa  femme  ;  «  voilà  pourquoi  Rome  l'emporte  sur  toute 
l'Italie  !  ».  En  France  les  hommes  du  monde  ne  savent  pas 
se  mettre  en  colère  et  se  venger;  à  peine,  si  les  hommes 
du  peuple  se  donnent  quelques  coups  de  poing;  les  Romains, 
eux,  savent  donner  des  coups  de  couteau.  Dès  qu'un  coup 
de  couteau  est  donné  par  un  Romain,  môme  pour  un 
motif  étranger  à  l'amour,  l'admiration  de  Stendhal  pour 
«  l'énergie  »  du  meurtrier  n'a  plus  de  bornes  ;  il  ne  songe 
pas  un  instant  aux  souffrances  de  la  victime  et  de  sa  famille; 
toutes  ses  sympathies  vont  à  l'assassin.  La  vue  du  sang  ne 
lui  déplaisait  pas.  Un  jour  ayant  vu  tuer  d'un  coup  de  cou- 
teau une  jeune  ouvrière  de  Civitta-Vecchia,  il  fut  frappé  du 
superbe  effet  pittoresque,  que  produisait  «  la  belle  couleur 
du  sang  sur  des  bas  bien  tirés  et  une  jambe  bien  faite  ». 

Pendant  qu'il  s'affligeait  de  l'infériorité  de  la  France  à 
l'égard  de  l'Italie  en  matière  de  coups  de  couteau,  un 
crime  passionnel  fut  commis  dans  les  Pyrénées  par  un 
ouvrier  ébéniste  ;  Stendhal  le  salua  par  un  cri  d'enthou- 
siasme ;  il  écrivit  que  «  l'assassin  avait  plus  d'àme  à  lui 
seul  que  tous  les  poètes  de  l'époque  ensemble,  et  plus 
d'esprit  que  la  plupart  de  ces  messieurs  ».  Ces  poètes 
qui,  d'après  Stendhal,  avaient  moins  d'àme  et  moins  d'es- 
prit que  l'assassin,  s'appelaient  Delavignc,  Lamartine  et 
V.  Hugo.  L'assassin  cependant  était  un  vulgaire  criminel 
qui,  blessé  de  l'indifférence  que  sa  maîtresse  lui-  témoi- 
gnait, lui  tira  d'abord  un   coup  de  revolver  et  lui  coupa 

il)  Chateaubriand,  qui  a  longtemps  habit»  Rome,  dit  cependant  dans  ses 
Mémoires  <Voutre-tombe,n  que  les  aventures  tragiques  d'amour  ont  cessé  de 
remplir  la  vie  des  grandes  dames  romaines  ».  —  Taine  qui  a  visité  l'Italie, 
a  mieux  compris  que  Stendhal  le  caractère  de  «  l'énergie  »  italienne  ; 
c'est,  dit-il,  «  l'aptitude  aux  actions  violentes  et  dangereuses...  la  colère 
avec  le  sang  leur  monte  aux  yeux  et  ils  rentrent  à  l'instant  dans  la  féro- 
cité primitive  ;  ce  sont  de  vrais  sauvages  ».  (Voyage  en  Italie^  t,  I,  p.  315.) 
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ensuite  le  cou.  On  va  voir  par  le  récit  de  son  crime 
qu'il  fit  aux  assises  que  ce  violent  était  aussi  un  faible 
d'esprit  :  «  Alors,  dit-il  (sur  le  refus  de  Thérèse  de  sortir 
avec  lui )?  je  lui  tire  un  coup  de  pistolet  et  je  la  manque  ;  je 
la  saisis  par  le  bras  et  lui  dis  :  «  retourne-toi.  »  en  môme 
temps  je  lui  lire  un  second  coup  ;  elle  tombe  et  le  mou- 
choir de  la  tôle  lui  couvre  les  yeux.  Je  veux  me  détruire... 
Cependant,  avant  de  tirer,  j'observe  qu'il  n'y  a  pas  de  sang 
près  du  corps  de  Thérèse,  je  me  dis  à  moi-même  :  ne 
serait-elle  qu'étourdie?...  Je  relève  le  mouchoir  qui  cou- 
vrait les  yeux  de  Thérèse,  ils  étaient  ouverts.  Je  me  dis  : 
Oh!  je  suis  perdu  maintenant,  et  toi  tu  me  survivras  poin- 
te rirr  dv  ma  mort!  Non,  ce  n'est  pas  juste.  Je  l'avouerai, 
je  prends  mon  couteau,  l'arme  des  lâches,  je  n'en  avais 
pas  d'autre  et  je  lui  coupe  le  cou.  Je  me  faisais  horreur 
à  moi-même...  Je  lui  couvris  la  figure  pour  ne  pas  la  voir... 
Ensuite,  par  un  sentiment  naturel  d'ordre  et  de  propreté, 
j'essuie  mon  couteau,  le  referme  et  le  remets  dans  ma 
poche  ;  puis  je  me  tire  dans  la  bouche  un  coup  de  pistolet 
qui,  à  mon  ir^su,  n'était  chargé  qu'à  poudre.  »  Ce  vulgaire 
criminel  était  un  déséquilibré,  voisin  du  délire  de  persécu- 
tion ;  c'est  la  peur  des  railleries  de  sa  maîtresse  qui  en  fait 
un  fou  furieux;  aux  yeux  de  Stendhal,  c'est  un  modèle 
«  d'énergie  et  de  délicatesse  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  l'assassin  par  jalousie  qui  excite 
l'admiration  de  Stendhal  ;  le  voleur  lui  plail  aussi  :  «  Quand 
je  suis  arrêté  par  des  voleurs,  dit-il,  ...je  me  sens  une 
grande  colère  contre  le  gouvernement  et  le  curé  de  l'en- 
droit. Quant  au  voleur,  il  me  plaît,  s'il  est  énergique,  car 
il  m'amuse'.  » 

Ce  que  Stendhal  appelle  énergie,  c'est  le  déchaînement 
de  la  cruauté  et  de  la  sensualité,  c'est  la  violence  de  la 
passion  n'écoutant  plus  la  raison.  Dès  que  la  passion  se 

il)  Citation  empruntée  au  livre  intitulé  :  Larl  et  la  vie   de  Stendhal. 
,».  400. 
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contient,  que  la  raison  intervient  pour  régler  la  sensibilité, 
«  l'énergie  »  s'en  va.  Si  une  jeune  fille  refuse  de  quitter 
la  maison  paternelle  et  de  se  déshonorer  en  fuyant  avec 
un  amant,  Stendhal  écrit  «  qu  elle  n'a  pas  eu  assez  de  carac- 
tère pour  prendre  la  fuite  avec  lui  ».  Pour  avoir  du  carac- 
tère, il  faut  que  la  jeune  fille  perde  le  sentiment  de 
l'honneur  et  de  la  pudeur1. 

Le  paradoxe  de  Stendhal  sur  la  beauté  du  crime  pas- 
sionnel a  été  repris,  cultivé  et  agrandi  par  les  plus  célèbres 
écrivains  de  l'école  romantique  :  on  le  retrouve  aujourd'hui 
dans  des  romans  de  M.  M.  Barres.  M.  Barrés  adore  l'Es- 
pagne, parce  qu'on  y  a  «  la  plus  violente  vie  nerveuse 
qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de  vivre  »,  parce  qu'on  y 
respire  aux  courses  de  taureaux  «  la  force  enivrante 
qui  s'exhale  du  carnage  »,  parce  que  l'Espagnol  sait  être 
à  la  fois  exalté  et  féroce,  mystique  et  cruel,  et  qu'il  «  a 
envie  de  voir  du  sang,  de  mordre,  de  déchirer2  ».  M.  M. 
Barrés,  on  le  voit,  imite  Stendhal,  mais  Stendhal  lui-même 
copiait  Saint-Evremond.  Toujours  le  plagiat.  O  imitatores 
servum  pecus.  Au  xvne  siècle,  Saint-Evremond  se  plaignait 
déjà  qu'on  ne  sût  pas  aimer  en  France  avec  la  même 
énergie  qu'en  Espagne  ;  il  vantait  les  fureurs,  les  empor- 
tements de  l'amour  espagnol  ;  il  trouvait  que  l'amour  en 
France  était  trop  raisonnable  :  «  Quoique  l'amour,  disait- 
il,  n'ait  jamais  des  mesures  bien  réglées  en  quelque  pays 
que  ce  soit,  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  fort  extravagant 
en  France  ni  dans  la  manière  dont  on  le  fait,  ni  dans  les 
événements  ordinaires  qu'il  y  produit.  Ce  qu'on  appelle 
une  belle  passion  a  de  la  peine  même  à  se  sauver  du  ridi- 
cule... En  Espagne,  on  ne  vil  que  pour  aimer.  » 

il)  On  a  cependant  placé  dans  une  collection  des  grands  écrivains  fran- 
çais, dédiée  à  la  jeunesse,  ce  romancier  qui  dit  dans  la  deuxième  préface 
de  l'amour  :  »  Je  n'écris  que  pour  cent  lecteurs...  point  hypocri.os,  point 
montti.r.  «  Je  ne  puis  comprendre  comment  on  appelle  «  professeur 
d'énergie  »  un  écrivain,  qui  passe  sou  temps  à  analyser  ses  sensations  et 
qui  m«-t  le  but  de  la  vie  dans  la  recherche  du  plaisir. 

ii»  M.  Barrés,  husawj,  de  la  volupté  et  delà  mort. 


CONTAGION    DU    CRIMK    PAR    LE    ROMAN  463 

Ne  vivre  que  pour  aimer,  rendre  l'amour  extrava- 
gant et  criminel,  tel  est  l'idéal  de  ces  théoriciens  litté- 
raires du  crime  passionnel,  qui  n'ont  d'admiration  que 
pour  les  passions  frénétiques  et  pour  les  pays  où  les 
mœurs  sont  sensuelles  et  cruelles.  Ces  écrivains  se  con- 
tentent de  rêver  le  crime  passionnel  et  d'en  savourer 
les  jouissances  par  l'imagination;  ils  se  gardent  bien  de 
le  commettre  eux-mêmes,  mais  ils  le  font  commettre  aux 
autres. 

Après  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques  qui  ont 
célébré  la  beauté  du  crime  passionnel,  sont  venus  les  his- 
toriens romanesques  de  la  Révolution  qui  ont  glorifié  le 
crime  politique,  les  massacres  de  la  Terreur,  puis  les 
admirateurs  de  la  Commune,  et  des  «  beaux  gestes  »  des 
anarchistes  lançant  les  bombes.  Le  crime  de  droit  commun 
a  été  aussi  excusé;  Dostoieski  fait  dire  dans  un  de  ses 
romans  à  un  membre  des  sociétés  secrètes  de  Russie  : 
«  Le  crime  n'est  pas  une  folie,  comme  le  veut  Littré, 
mais  une  idée  saine,  presque  un  devoir,  à  tout  le  moins 
une  noble  protestation.  »  On  a  fait  admirer  au  peuple  des 
romans  et  des  drames,  où  l'assassin  a  de  l'honneur,  le 
voleur  de  l'esprit  et  la  courtisane  de  la  pudeur.  Lacenaire 
a  fait  école;  il  admirait  l'énergie  de  l'assassin;  «  tout 
assassin,  disait-il,  est  courageux;  »  lui  aussi  a  fait  des 
disciples  ;  il  a  eu  des  admirateurs  et  surtout  des  admira- 
trices ;  un  certain  nombre  de  femmes  lui  écrivirent  pour 
lui  exprimer  leur  admiration  dans  des  lettres  passionnées. 
Ce  fait  s'est  encore  reproduit  pour  Pranzini.  On  voit  par 
ces  exemples  combien  sont  dangereux  les  romans  qui  poé- 
tisent les  criminels,  qui  leur  prêtent  de  l'esprit  et  une 
grandeur  tragique. 

La  peinture  du  meurtre  est  surtout  dangereuse  quand 
elle  est  associée  à  la  peinture  de  la  volupté.  Cette  asso- 
ciation des  images  sanglantes  et  voluptueuses,  qui  cons- 
titue le  sadisme,  a  été  décrite  avec  complaisance  par  un 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  30 
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certain  nombre  d'écrivains,  qui  ont  ainsi  propagé   cette 
perversion  sexuelle.  On  sait  que  chez  certains  individus, 
la  volupté  provoque  la  cruauté  et  réciproquement  ;    les 
images  voluptueuses  éveillent  les  images  sanglantes  et  les 
images  sanglantes  éveillent  les  idées  voluptueuses.   Les 
princes  très  enclins  à  la  débauche  ont   été  des  princes 
cruels.  On  a  constaté  que  des  soldats,  après  la  bataille, 
au  moment  du  pillage,   éprouvaient  de  violents  appétits 
sexuels.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  la  vue  du 
sang,  répandu  dans  les  combats  du  cirque,  éveillait  chez 
les  Romains  des  excitations  voluptueuses.  Les  médecins, 
qui  ont  étudié  les  perversions  sexuelles,  ont  constaté  que 
les  débauchés  se  représentent  volontiers  des  femmes  bai- 
gnées de   sang.   Le  docteur  KralTt-Ebing,  professeur  de 
psychiatrie  à  l'Université  de  Vienne,  cite  plusieurs  cas, 
empruntés  à  sa  clientèle,  qui  montrent  la  connexité  qui 
existe  entre  la  volupté  et  le  penchant  à  verser  ou  à  voir 
couler  le  sang.  Il  cite  un  jeune  homme  «  dont  l'imagina- 
tion était  toujours  hantée  par  des  idées  sanguinaires  qui 
entretenaient  en  lui  des  émotions  voluptueuses...  Souvent 
d'autres  fantaisies  cruelles  l'obsédaient.  Ainsi,  par  exemple, 
il  se  représentait  dans  le  rôle  d'un  tyran  qui  fait  mitrailler 
le   peuple.  Par  une  obsession  de   son  imagination,   il  se 
dépeignait  les  scènes  qui  se  passeraient  si  l'ennemi  enva- 
hissait   une    ville,    s'il   violait,    torturait    et   enlevait   les 
vierges1.    »   Je  crois  que  cet    état   d'esprit   existait  chez 
quelques  poètes,   notamment  chez  Baudelaire,  Musset  et 
Byron,  qui  se  plaisaient  à  écrire  des  poèmes  funèbres  et 
voluptueux,  où  les  meurtres  succèdent  à  des  scènes  d'amour. 
Les  poèmes   de   Byron   sont  remplis  de   descriptions   de 
batailles  suivies  d'enlèvement  de  femmes  ;  c'est  pour  aiguil- 
lonner la  volupté  qu'il  la  fait  précéder  d'une  tuerie.  Dans 
les  premières  poésies  de  Musset,  les  coups  de  poignard  et 

(!)  Vsychojmlhiu  sermilts.  |».   *»X. 
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de  pistolet  alternent  avec  les  baisers.  Baudelaire  va  plus 
loin  ;  il  dit  dans  la  préface  de  son  livre  : 

«  Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie 

«  N'ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 

«  Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins, 

«  C'est  que  notre  âme.  hélas!  n'est  pas  assez  hardie...  » 

On  sait  que  des  débauchés  étranglent  quelquefois  les 
femmes  dont  ils  ont  abusé,  non  pas  seulement  pour  se 
soustraire  à  la  justice  en  supprimant  le  témoin,  mais  parce 
qu'ils  éprouvent  une  sensation  très  agréable  à  les  étrangler. 
Le  nommé  Verzeni.  qui  avait  étranglé  plusieurs  femmes 
après  les  avoir  violées,  disait  que  ces  meurtres  lui  causaient 
«  une  sensation  extrêmement  voluptueuse  »  ;  à  peine 
avait-il  touché  ses  victimes  au  cou  qu'il  éprouvait  des  sen- 
sations sexuelles  '.  Il  est  probable  que  Vacher  et  les  autres 
étrangleurs  de  femmes  étaient  dans  ce  cas.  On  dirait  que 
Baudelaire  a  été  obsédé  par  celte  image  de  la  femme  égor- 
gée et  il  a  composé  sur  ce  sujet  une  pièce  intitulée  :  Une 
Martyre  ! 

«  Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre, 

«  L'air  est  dangereux  et  fatal,... 
«  Un  cadavre  sans  tête  épanche,  comme  un  fleuve, 

«  Sur  l'oreiller  désaltéré, 
«  Un  sang  rouge  et  vivant...  » 

Baudelaire  termine  la  pièce  en  se  demandant  si  l'assassin 
a  pu  enfin  assouvir  son  besoin  de  sensations  voluptueuses  : 

«  L'homme  vindicatif,  que  tu  n'as  pu  vivant, 

«  Malgré  tant  d'amour,  assouvir, 
«  Gombla-t-il  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante 

«  L'immensité  de  son  désir?  » 

Taine  raconte  que  Byron  dit  un  jour  :  «  Je  serais  curieux 
d'éprouver  les  sensations  qu'un  homme  doit  avoir,  quand 
il  vient  de  commettre  un  assassinat2.  »  Dans  un  roman  de 

il)  Psychopaihiu  se.rualis,  p.  89. 

i2l  Histoire  tle  ht  liltvr.  anf/l/tisr,  éd.  in-tf",  t.  III,  p.  lï.Yï. 
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Dosloiewski,  RaskohvikofT  veut  aussi  se  procurer  les  sen- 
sations d'un  assassin.  Toujours  le  plagiat!  Il  n'y  a  pas 
d'excentricité  littéraire  qui  ne  se  copie  d'une  littérature  à 
l'autre.  Les  idées  saines  se  communiquent  difficilement, 
mais  la  contagion  des  extravagances  se  fait  toujours  avec 
rapidité.  La  littérature  d'imagination  a  si  bien  propagé 
le  goût  des  sensations  perverses,  que  dans  le  procès  de 
l'étudiant  Cli...,  un  témoin  est  venu  raconter  qu'il  avait 
entendu  l'accusé  exprimer  le  môme  désir  que  Byron  :  «  Je 
voudrais  me  donner  les  sensations  d'un  assassin.  »  En  se 
rappelant  la  blessure  sans  gravité  que  l'accusé  s'était  faite 
à  la  joue,  au  lieu  de  se  viser  à  la  tempe,  le  cinquième  coup 
«le  revolver,  qui  était  resté  chargé,  qu'il  s'était  abstenu  de 
tirer,  on  esl  porté  à  croire  qu'il  a  voulu  tuer  sa  victime 
après  l'avoir  déshonorée,  pour  se  donner  des  sensations 
littéraires  et  perverses,  pour  mêler  la  mort  à  l'amour, 
comme  le  font  les  héros  de  roman  '. 

La  vanité  littéraire  se  môle  au  sensualisme  le  plus  per- 
vers dans  tous  les  actes  de  ce  crime  passionnel.  Avant  de 
tuer  M1""  C...,  Ch...  lui  lit  des  vers  qu'il  a  faits  pour  elle. 
Après  le  meurtre,  il  est  fier  de  celte  aventure  romanesque, 
dont  il  espère  utiliser  le  souvenir  dans  un  roman  psycho- 
logique. Iji  de  ses  amis  du  quartier  latin  lui  écrit  :  «  Tu 
parles  de  fierté,  oh!  oui,  tu  peux  et  lu  dois  en  avoir... 
Ecris-nous...  Mets-nous  au  courant  de  Ion  état  d'àme... 
Tous,  toutes,  tout  le  quartier  esl  avec  toi,  pour  toi...  Tu 

(!)  Le  ûo  uvril  1K98  deux  étudiants  étrangers  l'un  bulgare,  l'autre  russe 
habitant  le  quartier  des  écoles  a  Paris,  se  sont  tiré  un  coup  de  revolver  .* 
le  premier  est  mort,  le  second  a  survécu  à  ses  blessures  et  a  déclaré  que 
c'était  pour  avoir  une  sensation  nouvelle  qu'il  avait  tenté  de  se  suicider  ; 
ces  étranges  paroles,  qui  dénotent  à  quel  point  la  littérature,  qui  pousse 
les  jeunes  gens  à  la  recherche  et  à  l'analyse  des  sensations,  détraque  les 
cerveaux,  m'ont  été  rapportées  par  le  secrétaire  du  commissaire  de  police 
du  Yal-de-Gràce,  qui  s'était  occupé  de  l'affaire.  Ce  commissaire  de  police 
m'a  dit  qu'il  était  effrayé  du  nombre  toujours  croissant  des  suicides  au 
quartier  latin  et  qu'il  avait  observé  que  ceux  qui  s'asphyxient  se  plaisent 
à  décrire  leurs  sensations  dans  les  plus  petits  détails.  On  a  trouvé  chez 
l'étudiant  russe  un  carnet  rempli  de  maximes  de  Schopenhauer,  de  Spi- 
noza et  d'autres  philosophes. 
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seras  grand  homme,  va  mon  grand  cœur,  après  avoir  été 
grand  souffreur  (tu  vois  que  je  néologise)  ;  tu  nous  feras 
de  la  littérature,  comme  tu  la  comprends.  » 

Faire  de  la  littérature  avec  le  meurtre  de  la  femme  qu'il  a 
assassinée,  une  femme  mariée,  mère  de  trois  jeunes  enfants, 
est  le  sentiment  qui  remplit  le  cœur  de  ce  jeune  assassin 
littéraire  et  de  ses  amis.  On  va  devenir  célèbre  en  mettant 
en  roman  un  beau  crime  d'amour,  qu'on  a  commis.  On  va 
utiliser  une  aventure  amoureuse,  pour  en  faire  de  la  copie. 

Les  massacreurs  de  cœurs  féminins,  dévorés  parla  vanité, 
n'éprouvent  aucune  répugnance  à  faire  au  public  leurs  con- 
fessions amoureuses,  et  même  à  faire  les  confessions  des 
autres.  Les  romanciers  les  plus  illustres  n'ont  pas  échappé 
à  ce  travers.  J.-J.  Rousseau  a  composé  la  Nouvelle  Hèloïse 
avec  le  souvenir  de  son  amour  pour  Mmo  d'Houdelot,  qu'il  a 
rendu  public  dans  ses  Confessions.  Gœthe  a  divulgué  dans 
Werther  sa  liaison  avec  Charlotte  Buff  et  Kestner,  ce  qui 
faisait  dire  à  un  ami  de  ce  dernier  «  qu'il  est  dangereux 
d'avoir  un  ami  pour  auteur  ».  Dans  René,  Chateaubriand  n'a 
pas  craint  de  raconter  l'amour  incestueux  de  sa  sœur  Amélie. 
Notre  grand  Lamartine,  qui  à  un  merveilleux  génie  poétique 
unissait  un  bon  sens,  rare  chez  les  poètes,  n'a  pas  su  se  pré- 
server de  ces  indiscrétions  peu  délicates  ;  il  s'est  plu  à  rap- 
peler dans  Graziella  l'amour  et  le  désespoir  de  la  jeune 
Napolitaine  qu'il  avait  délaissée,  et  dans  Raphaël  l'amour 
de  Julie  *.  Abélard,  qui  était  un  romantique  du  moyen  âge, 
n'avait  pas  résisté  non  plus  à  la  vanité  de  chanter  ses 
amours  avec  Héloïse,  au  risque  de  la  déshonorer  et  d'at- 
tirer sur  elle  la  colère  de  son  oncle.  Combien  celte  vanité 
littéraire  et  cette  exhibition  de  sa  personne  diffèrent  de  la 
simplicité,  de  la  modestie,  du  tact  des  écrivains  du 
xvif  siècle,  qui  ne  parlent  jamais  d'eux-mêmes  ! 


(I)  Dans  la  préface  des  Souvelles  confidences,  Lamartine  a  noblement 
reconnu  sa  faute  et  déclaré  qu'il  n'avait  écrit  ces  volumes  que  pour  payer 
ses  dettes. 
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Les  héros  de  cour  d'assises  imitent  la  vanité  littéraire 
des  héros  de  roman  et  des  romanciers  ;  eux  aussi  écrivent 
leurs  mémoires.  Dans  le  dossier  de  l'assassin  Vitalis,  ancien 
libraire,  j  ai  trouvé  une  multitude  d'écrits  intitulés  :  Pensées 
pour  elle.  A  des  dissertations  contre  la  vie  religieuse,  Vitalis 
joint  des  déclarations  d'amour  adressées  à  la  jeune  Glle, 
qu'il  voulait  épouser,  écrites  dans  un  style  enflammé,  écho 
de  ses  lectures  romanesques  :  «  Ingrate  créature,  écrit-il, 
lu  n'as  pas  voulu  régner  sur  un  cœur  qui  t  aimait,  qui  pour 
un  seul  mot  de  ta  bouche,  un  seul  regard  de  tes  yeux, 
aurait  tout  sacrifié,  ses  parents,  son  avenir,  sa  vie  entière, 
ne  vivant  que  pour  toi,  ne  respirant  que  pour  toi,  ne  pen- 
sant qu'à  toi,  toujours  à  toi.  »  Cet  assassin  lettré   avait 
écrit  aussi  la  biographie  de  la  femme  qu'il  avait  tuée,  la 
mère  de  la  jeune  fille,  et  l'avait  terminée  par  ces  mots  : 
«  C'est  le  résumé  de  la  femme  du  xix°  siècle.  »  —  Mmc  La- 
farge  avait  publié  ses  Mémoires  et  ses  Heures  de  prison.  — 
Dans  le  dossier  de  Marie  Bière,  on  trouve  six  pièces  de 
vers  composées  par  elle.  —  Clotilde  Andral,  une  ancienne 
ingénue  du  Palais-Royal,  qui  vitriola  son  amant,  ne  manqua 
pas  de  rédiger  ses  Mémoires.  —  La  veuve  Gras  avait  aussi 
des  prétentions  littéraires;  elle  composa  dans  sa  prison 
un  long  poème  d'amour  pour  l'amant  qu'elle  avait  aveuglé. 
—  Les  amants  de  Montmorency.   qu'Alfred  de  Vigny   a 
célébrés  dans  une  «   élévation   »,   avaient  écrit  des  vers 
avant  de  mourir,  dans  l'auberge  où  ils  prirent  leur  der- 
nier repas,  elc. 

Les  malfaiteurs  vulgaires,  qui  tirent  vanité  de  leurs 
crimes,  se  contentent  de  dire  :  «  On  parlera  de  moi  dans 
les  journaux.  »  Les  malfaiteurs  lettrés  associent  la  littéra- 
ture à  leurs  crimes  et  cherchent  la  célébrité  par  les  deux 
moyens  réunis.  «  Vous  ne  sauriez  croire,  disait  Lacenaire, 
combien,  avant  d'avoir  la  tùle  coupée,  je  voudrais  laisser 
quelques  pages  dignes  de  moi...  Vous  le  voyez,  je  suis  un 
grand  misérable,  eh  bien  !  vous  n'avez  pas  d'idée  combien 
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de  fois  j'ai  rêvé  un  triomphe  sur  la  scène.  »  Il  avait  composé 
dans  ce  but  un  drame  et  un  vaudeville.  Il  avait  aussi  rêvé 
la  gloire  de  l'éloquence,  et,  avant  de  commettre  des  assas- 
sinats, il  en  avait  imaginé  dans  sa  jeunesse,  afin  d'impro- 
viser la  défense  des  assassins.  Il  était  flatté  des  égards 
qu'on  avait  pour  lui  à  la  prison  :  «  Avril  (son  complice) 
est  bien  moins  choyé  que  moi,  disait-il,  je  parie  que  c'est 
parce  qu'il  ne  fait  pas  de  vers  et  que  j'en  fais,  moi,  d'assez 
passables.  MM.  les  avocats  du  barreau  de  Paris,  ont  été 
fort  polis  pour  moi,  ils  m'ont  complimenté.  »  Les  théories 
de  Lacenaire  sur  la  fatalité  du  crime  ont  eu  encore  plus 
de  succès  que  ses  poésies.  On  sait  que  des  criminalistes 
célèbres  ont  voulu  substituer  à  la  doctrine  de  la  responsa- 
bilité celle  de  la  fatalité  physiologique  et  qu'ils  ont  affirmé 
l'existence  du  criminel-né,  en  disant  :  «  On  naît  voleur  et 
assassin,  comme  on  naît  poète1.  »  Ils  ont,  à  leur  insu,  repro- 
duit la  théorie  de  Lacenaire,  qui  avait  dit  dans  les  mêmes 
termes  :  «  Je  suis  né  assassin,  comme  on  naît  poète,  comme 
Avril  est  né  coquin,  comme  Papavoine  est  né  fou2.  » 

L'assassin  Morisset  n'ayant  pu  parvenir  à  la  notoriété 
par  les  poésies  et  les  romans,  qu'il  avait  composés,  chercha 
aussi  l'illustration  dans  le  crime  ;  il  avait  le  culte  de  Lace- 
naire :  «  C'est,  disait-il,  un  homme  splendide,  une  puissante 
individualité...  Finirai-je  comme  lui?  Quand  j'interroge 
fortement  ma  conscience,  elle  me  répond  :  «  C'est  pos- 
«  sible.  »  Poète,  voleur,  assassin,  la  gradation  est  singu- 
lière. Et  j'ai  dit  tout  bas...  bien  bas  :  j'ai  déjà  fait  la 
moitié  du  chemin.  » 

Les  auteurs  des  crimes  passionnels,  qui  sont  souvent  de 
grands  lecteurs  de  romans,  se  font  remarquer  par  leurs 
prétentions  littéraires  ;  ils  composent  des  vers,  où  ils  font 
allusion  à  des  faveurs  qu'ils  n'ont  pas  reçues,  ou  bien  ils 
se  vengent  du  dédain  qui  leur  est  témoigné  par  des  poésies 

il)  Dr  Lonibroso,  Dr  Maudsley. 

(2)  Lacenaire  après  sa  condamnation,  p.  54. 


472  LE    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

satiriques.  Dans  leur  correspondance,  ils  développent 
volontiers  la  thèse  du  droit  à  V amour,  qu'ils  ont  empruntée 
à  quelque  roman.  Le  nommé  Fojicou,  qui  a  été  jugé,  il  y 
a  quelques  années  par  la  cour  d'assises  des  Bouches-du- 
Rhône,  voulant  séduire  une  jeune  femme  mariée,  qui  le 
repoussait,  disait  :  «  Quand  on  aime  une  femme,  il  faut  que 
cette  femme  soit  à  vous.  »  Les  jeunes  gens  qui  se  suicident 
avec  leurs  maîtresses,  écrivent  souvent  avec  beaucoup  de 
détails  l'histoire  de  leurs  amours.  J'ai  lu  plusieurs  de  ces 
récits  très  circonstanciés.  On  voit  que,  la  tête  farcie  de 
lectures  romanesques,  ils  éprouvent  le  besoin  d'écrire  un 
roman  dramatique.  L'un  d'eux  avait  eu  la  singulière  idée 
d'adresser  à  sa  mère  un  carnet  volumineux  contenant  le  récit 
très  détaillé  de  ses  amours;  sans  se  rendre  compte  de  l'in- 
convenance de  ses  confidences,  il  dépeignait  à  sa  mère  le 
bonheur  qu'il  avait  éprouvé  à  posséder  sa  maltresse 
quelques  heures  avant  de  mourir  avec  elle. 

On  observe  souvent  aussi,  chez  les  auteurs  de  crimes 
passionnels  et  mômes  chez  les  assassins  ordinaires,  une 
grande  affectation  de  sensibilité,  qu'ils  ont  empruntée  à 
leurs  lectures.  On  sait  que  c'est  J.-J.  Rousseau  qui  a  mis  la 
sensibilité  à  la  mode,  parce  qu'il  était  lui-même  extrême- 
ment sensible  ;  il  s'attendrissait  et  pleurait  avec  une  extrême 
facilité  ;  presque  à  chaque  page  de  ses  confessions,  il  parle 
de  ses  larmes  et  de  ses  sanglots;  dans  le  second  dialogue,  il 
dit  lui-même  :  «  Quant  à  la  sensibilité  morale,  je  n'ai 
connu  aucun  homme  qui  en  fut  autant  subjugué.  »  Il  se 
croyait  très  vertueux,  parce  qu'il  parlait  de  la  vertu  avec 
attendrissement  ;  il  confondait  la  verlu  avec  l'amour  de  la 
vertu.  On  a  cru/depuis  J.-J.  Rousseau,  qu'il  suffisait  d'être 
sensible,  pour  être  vertueux;  on  a  tiré  vanité  de  la  sensi- 
bilité comme  de  la  verlu.  Necker,  qui  avait  subi,  comme 
tous  ses  contemporains,  l'influence  de  son  compatriote, 
disait  :  «  Je  ne  demande  pas  s'il  y  a  un  but  moral  dans  le 
roman,  dans  le  conte,  qui  vient  de  me  faire  verser  tant  de 
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larmes,  car  on  ne  peut  m'émouvoir  sans  me  rendre 
meilleur1.  »  La  facilité  à  éprouver  des  émotions  et  à  verser 
des  larmes  ne  prouve  pas  la  bonté.  J.-J.  Rousseau,  qui  ne 
pouvait  parler  des  enfants  qu'avec  la  plus  vive  émotion,  a 
mis  les  siens  à  l'hôpital.  Mme  de  Luxembourg,  qui  s'était 
fait  remarquer  par  son  extrême  sensibilité,  avait  fait  mourir 
sa  belle-fille  à  petit  feu.  Le  sentimental  Bernardin  de  Sauit- 
Pierre  était  un  assez  vilain  homme.  La  sensibilité  n'est  pas 
la  vraie  pitié.  A  l'époque  de  la  révolution,  des  hommes  qui 
pleuraient  au  théâtre  sur  des  malheurs  imaginaires,  regar- 
daient avec  indifférence  tomber  les  têtes  sous  la  main  du 
bourreau.  A  force  de  verser  des  larmes  sur  des  malheurs 
chimériques,  il  n'en  reste  plus  pour  en  verser  sur  des 
malheurs  réels.  11  n'est  pas  rare  d'entendre  des  assassins 
parler  de  leur  sensibilité.  Hermione  disait  d'elle-même  : 
«  Hermione  est  sensible,  Orcste  a  des  vertus.  » 

Voici  ce  que  je  lis  dans  des  lettres  écrites  par  un  assas- 
sin, quia  été  exécuté;  il  reconnaît  qu'il  est  impossible  de 
trouver  un  crime  plus  horrible  que  le  sien,  mais  il  essaie  de 
trouver  une  atténuation  dans  les  souffrances  morales,  que 
la  victime  lui  a  fait  endurer  :  «  Celui-là  seul,  dit-il,  peut  les 
comprendre,  qui,  a  souffert  comme  moi  et  qui,  comme  moi, 
a  une  nature  juste  et  un  cœur  sensible.  »  Et  comme  il  pré- 
tendait qu'il  avait  été  poussé  au  crime  par  sa  maîtresse,  il 
ajoutait  qu'il  s'était  dévoué  pour  l'objet  aimé,  pour  son 
idole,  qu'il  avait  sacrifié  sa  vie  pour  elle.  «  Le  bonheur  de 
celle  qu'on  aime,  disait-il,  donne  autant  de  bonheur  que 
ses  peines  et  ses  souffrances  vous  font  souffrir;  quel  est 
l'homme,  qui,  voyant  souffrir  une  femme  qu'il  aime,  ne 
ferait  pas  tout  son  possible  pour  l'en  délivrer?  »  Cet  assas- 
sin, qui  avait  plongé  un  couteau  de  cuisine  dans  la  poitrine 
d'une  femme,  qui  avait  ensuite  cherché  à  étrangler  sa  vic- 
time en  lui  cassant  les  dents,  ne  parlait  que  d'amour  dans 

(1)  Manuscrit  de  M.  Neckcr  sur  l'attendrissement,  p.  43. 
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ses  écrits  :  «  La  vie  de  l'homme,  écrivait-il,  doit  être  une  vie 
d'amour.  Gomment  être  heureux  si  on  ne  pense  qu'à  soi?... 
La  voix  impérieuse  de  la  nature  nous  dit  :  Aime,  Dieu  est 
amour  ;  si  tu  veux  le  connaître,  aime.  Ce  n'est  que  par 
l'amour  que  tu  pourras  le  comprendre.  Ce  mot  résume 
tout.  »  Cet  assassin  écrivait  à  la  mère  de  la  jeune  fille  qu'il 
voulait  épouser  :  «  Vous  m'avez  vu  suffoqué  par  les 
larmes  vous  demander  en  grâce  ou  la  vie  ou  la  mort,  me 
traîner  à  vos  genoux  et  les  arroser  de  mes  larmes,  vous 
supplier  enfin  de  me  permettre  d'aimer  Marie  ou  de  mourir 
de  douleur....  Vous  rappelez- vous  le  soir  où  je  vous 
demandais  la  main  de  Marie?  Nous  nous  promenions, 
vous  étiez  appuyée  sur  mon  bras,  comme  une  mère  qui 
a  besoin  de  l'appui  de  son  fils;  vous  me  parliez  de  Marie, 
j'étais  heureux,  j'éprouvais  une  joie  indicible;  quand 
la  brise  remuait  parfois  quelques  feuilles,  j'aurais  voulu 
l'arnMer,  afin  de  ne  rien  perdre  de  ces  douces  paroles  qui 
me  parlaient  de  ma  bien-aimée...  Pour  voir  si  j'aimais 
Marie,  vous  me  disiez  qu'elle  voulait  se  faire  religieuse  ;  je 
sentais  alors  un  frisson  me  parcourir  tout  le  corps;  dans 
ma  fureur,  j'aurais  voulu  anéantir  tous  les  couvents.  » 

Mrae  AVeiss,  qui  empoisonna  son  mari,  était  aussi  une 
femme  sensible  ;  elle  dit  que  la  musique  la  fait  «  cxquisement 
vibrer  »,  qu'elle  adore  l'heure  du  crépuscule,  qu'elle  se  sent 
«  élevée  et  perdue  en  contemplant  la  nuit  étoilée  ».  — 
Tacite  raconte  que  Messaline  était  tout  à  la  fois  très  sensible 
et  cruelle;  quand  elle  voulut  faire  périr  Asiaticus,  elle 
assista  à  son  interrogatoire  dans  l'appartement  de  Claude  et 
ne  put  s'empêcher  de  verser  quelques  larmes  en  entendant 
sa  défense.  Elle  sortit  pour  les  essuyer,  mais  en  môme  temps 
elle  recommanda  à  Vilellius  de  ne  pas  le  laisser  échapper1. 
—  D'après  Plutarque,  le  tyran  de  Phères,  qui  entendait  sans 
émotion  les  cris  des  infortunés  qu'il  faisait  égorger,  allait 

<li  Tacite.  Annales  XI,  §  I. 
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pleurer  au  théâtre  sur  les  malheurs  de  Priam  et  d'Andro- 
înaque.  —  Pendant  la  Révolution,  on  vit  le  môme  mélange 
de  sensibilité  et  de  cruauté  chez  Robespierre  et  plusieurs 
membres  de  la  Commune  de  Paris;  ils  étaient  sensibles 
pour  les  bûtes  et  cruels  pour  les  hommes. 

L'assassin  Morisset,  grand  lecteur  de  romans  et  admira- 
teur de  Lacenaire,  écrivait  :  «  J'avais  comme  lui  de  grands 
élans  de  sensibilité  et  je  ne  voyais  jamais  sans  émotion 
un  veau  conduit  à  l'abattoir  ou  un  chien  lancé  dans  la 
Loire.  »  On  entend  dire  souvent  :  qui  n'aime  pas  les  bêtes 
n'aime  pas  les  gens.  Ce  proverbe  est  vrai,  en  ce  sens  que 
celui  qui  maltraite  les  bêtes  ne  peut  être  bon  pour  les 
personnes,  mais  il  n'est  pas  vrai  en  ce  sens  qu'il  suffit 
d'aimer  les  bêtes  pour  être  bon.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  les 
bêtes ,  comme  des  sœurs  ,  pour  avoir  une  belle  Ame. 
M.  Zola,  qui  a  écrit  un  article  sur  l'amour  des  bêtes,  a  raconté 
que  cet  article  lui  avait  valu  de  touchants  témoignages  de 
sympathie  d'un  grand  nombre  de  belles  dames.  Mais  cejs 
dames  ignoraient  qu'on  observe  souvent,  chez  des  assassins 
cruels,  un  amour  passionné  pour  les  bêles  !.  Un  assassin, 
qui  avait  tué  deux  femmes  à  Marseille,  et  qui  fut  exécuté, 
aimait  tendrement  un  perroquet;  on  m'a  raconté  que  le 
jour  de  l'exécution,  il  demanda  la  faveur  d'aller  à  l'écha- 
faud  avec  son  perroquet.  Lacenaire  n'a  jamais  pleuré  que 
sur  la  mort  d'un  chat  :  «  Moi,  qui  n'ai  jamais  pleuré 
auprès  du  corps  d'aucune  de  mes  victimes,  disait-il,  je  me 
suis  senti  sufibqué  à  la  vue  d'un  malheureux  chat,  que  j'ai 
si  cruellement  assassiné.  Expliquez  cela,  messieurs  les 
philosophes.  »  —  La  veuve  Gras,  qui  commit  un  crime  si 
atroce,   recueillait   les   oiseaux    blessés.   —  Les   femmes 

(l)  On  observe  souvent  aussi  la  zoophilie  chez  les  neurasthéniques,  chez 
les  hystériques,  chez  les  aliénés.  Ils  refusent  de  manger  de  la  viande,  non 
point  par  hygiène  mais  par  amour  pour  les  animaux.  J'ai  vu  à  Sainte- 
Anne  une  jeune  fille  refusant  de  prendre  du  lait,  parce  que  c'était  une  nour- 
riture animale.  L'amour  excessif  des  animaux  est  un  signe  de  déséquilibre 
intellectuel,  de  dégénérescence,  c'est  un  symptôme  de  sensibilité  mala- 
dive. 
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galantes  qui  aiment  peu  leur  famille,  aiment  en  général, 
beaucoup  les  botes.  Ovide  nous  raconte  que  sa  maîtresse 
aimait  beaucoup  un  perroquet.  Juvénal  nous  dit  que 
Cyntbie  était  inconsolable  de  la  mort  d'un  passereau.  Il 
n'est  pas  rare  de  voir  des  femmes  brutaliser  leurs  enfants 
et  soigner  leurs  chats  avec  sollicitude.  —  J'ai  observé  le 
cas  d'une  mère  qui  maltraitait  ses  enfants  et  choyait  sept 
chiens  ;  elle  privait  les  enfants  de  nourriture,  pour  aug- 
menter la  ration  des  chiens.  Juvénal  cite  des  femmes 
romaines,  qui  auraient  sacrifié  leur  mari,  pour  sauver  leur 
petit  chien  favori.  Je  crois  qu'on  trouverait  encore  de  ces 
femmes  à  Paris.  De  beaux  yeux  féminins,  qui  se  mouil- 
lent de  larmes  à  la  mort  d'un  chien,  d'un  chat  ou  d'un 
oiseau,  restent  secs  à  la  mort  d'un  époux. 

«  La  mort  d'un  passereau  leur  fait  verser  des  larmes1  »... 
«  Il  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre, 
«  Mais  s'il  lavait  trouvée  à  diner  dans  un  verre, 
«  Il  aurait  assommé  cinq  ou  six  de  ses  gens2.  » 

Il  ne  suffit  donc  pas  d'être  sensible  et  d'aimer  les  botes 
pour  avoir  l'àme  tendre.  L'étudiant  Ch.  qui  avait  une  sen- 
sibilité excessive,  accepta  le  sacrifice  de  la  vie  de  M,lc  G.  ; 
il  resla  indifférent  à  la  douleur  que  cette  mort  devait  causer 
au  mari  et  aux  enfants,  à  la  honte  que  ce  scandale  devait 
jeter  sur  une  famille  honorable.  Cette  sensibilité  mala- 
dive, il  ne  la  tenait  pas  seulement  de  son  tempérament, 
il  la  devait  beaucoup  à  ses  lectures.  «  Je  lus  prodigieusement 
dit-il.  les  poètes  surtout  »  ;  il  lut  aussi  passionnément  les 
romanciers;  «  je  pleurai  sur  Oùermatut,  sur  toé...  Ma 
seule  intelligence  avait  dévoré  en  moi  le  charbon  de  ma 
volonté.  Plus  j'ai  pensé,  plus  je  me  suis  senti  déséqui- 
libré. »  Ces  lectures  des  romanciers  et  des  poètes  avaient 
exalté  sans  mesure  sa  sensibilité  et  son  imagination,  lors- 

(I.  Gilbert. 

<l2)  Alfred  de  Musset. 
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qu'il  s'adonna  à  la  lecture  des  romans  d'analyse  de  Sten- 
dhal, de  Balzac,  de  M.  Bourget.  A  celle  école  littéraire, 
l'accusé  contracta  le  besoin  de  la  sensation  et  dô  l'analyse 
à  outrance  ;  il  se  regarda  vivre  comme  un  héros  de  roman 
psychologique,  analysant  ses  sentiments,  ses  émotions  ;  il 
composa  un  roman  sur  la  dispersion  infinitésimale  du 
cœur.  Ce  besoin  de  sensation  et  d'analyse  à  outrance,  qui 
dessèche  le  cœur  et  brûle  le  cerveau,  acheva  le  détraque- 
ment de  ses  nerfs  et  de  son  imagination  ;  il  était  mûr  pour 
le  suicide,  pour  le  crime  ou  pour  la  folie  ;  «  j'avais  peur 
de  la  folie,  dit-il  ;  un  jour,  je  me  sentis  irrésistiblement 
porté  à  saisir  un  couteau  placé  sur  un  billot,  je  dus  m'en- 
fuir.  J'élais  devenu  un  pathologique  ». 

M.  Bourget  s'est  d'abord  élevé  contre  la  prétention  d'at- 
tribuer à  la  littérature  et  particulièrement  au  roman  d'ana- 
lyse une  part  de  responsabilité  dans  la  perversité  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'accusé  de  Constanline  :  «  Il  est 
facile,  a-t-il  dit,  de  rendre  la  littérature  responsable  de  la 
maladie  morale,  élaborée  dans  celle  àme  par  ce  travail  de 
dix  années,  et  la  malveillance  n'y  a  pas  manqué,  comme 
si  la  littérature  avait  jamais  eu  la  moindre  action  sur  des 
âmes  non  préparées 4.  »  —  «  Hé,  Monsieur,  disait  déjà  Sten- 
dhal en  1850,  à  propos  de  ce  problème  de  la  moralité  litté- 
raire, un  livre  est  un  miroir  qui  se  promène  sur  une  grande 
roule.  Tantôt  il  reflète  à  nos  yeux  l'azur  des  cieux,  tantôt 
la  fange  du  bourbier  de  la  route.  El  l'homme  qui  porte  le 
miroir  dans  sa  holte  sera  par  vous  accusé  d'être  immoral! 
Son  miroir  montre  la  fange  et  vous  accusez  le  miroir! 

(I)  Préface  de  M.  P.  Bourget  en  tête  des  Causes  criminelles  de  1888  par 
Bataille,  L'objection  de  M.  Bourget  n'étant  que  la  reproduction  de  celle 
d'Ovide  et  de  M.  Jules  Lemaitre.  à  laquelle  j'ai  déjà  répondu,  je  crois  inu- 
tile de  répéter  ici  cette  réponse  qui  se  trouve  p.  420,  406.  M.  Bourget  a  lui- 
même  constaté  dans  plusieurs  de  ses  romans  que  les  lectures  peuvent  exercer 
une  grande  influence,  puisqu'il  attribue  la  corruption  d'esprit  de  plusieurs 
de  ses  héros  à  la  littérature  ;  c'est  ainsi  que,  dans  Crime  d'amour,  il  fait 
dire  à  un  personnage  :  «  La  vie  de  collège  et  la  littérature  moderne  m'ont 
souillé  la  pensée  avant  que  je  n'eusse  vécu.  Cette  même  littérature  m'a 
détaché  de  la  religion  à  quinze  ans.  » 
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Accusez  bien  plutôt  le  grand  chemin  où  est  le  bourbier  et 
plus  encore  l'inspecteur  des  routes,  qui  laisse  l'eau  croupir 
et  le  bourbier  se  former1. 

Tout  d'abord,  on  peut  répondre  à  Stendhal  et  à  M.  Bour- 
get  que  c'est  rabaisser  la  littérature  que  d'en  faire  un 
miroir,  qui  reproduit  sans  discernement  l'azur  des  cieux  et 
la  fange  du  bourbier.  Le  miroir  ne  choisit  pas,  l'écrivain 
doit  choisir;  le  miroir  reflète,  il  ne  pense  pas.  Parce  qu'il 
y  a  de  la  boue  dans  le  cœur  humain,  faut-il  que  le  roman- 
cier, comme  un  miroir,  reproduise  cette  boue  -  ? 

L'analyse  à  outrance  est  particulièrement  dangereuse 
pour  les  jeunes  gens  qui  ont  besoin  d'action,  d'enthou- 
siasme et  de  croyances  généreuses.  Il  n'est  pas  bon  de 
vivre  trop  replié  sur  soi-m^me,  dans  l'analyse  de  ses  sen- 
timents et  de  ses  sensations.  Cette  culture  du  moi.  qui  est 
si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  produit  Tégoïsme,  un 
égoïsme  féroce,  la  sécheresse  du  cœur,  le  gortt  des  émo- 
tions violentes  et  le  mépris  de  la  moralité. 

L'analyse  à  outrance  développe  la  sensibilité  et  la  rend 
maladive;  à  trop  s'observer  on  devient  nerveux,  impres- 
sionnable, on  devient  l'esclave  de  ses  impressions  ;  «  on 
devient  à  force  de  s'étudier,  au  lieu  de  s'endurcir,  une  sorte 
d'écorché  moral  et  sensitif,  blessé  à  la  moindre  impression, 
sans  défense,  sans  enveloppe,  tout  saignant"  »;  on  perd  la 
plus  belle  des  qualités,  l'énergie  virile,  et  on  se  fait  une 
Ame  féminine.  «  Quand  la  nature  t'a  donné  une  Ame  virile, 

il'  Stendhal.  Lo  nnuje  el  Ir  unir.  ch.  xux. 

■î)  La  littérature  est  moins  le  «  miroir  »  de  la  société  que  l'expression 
<le  ses  aspirations,  de  ses  regrets,  «le  ses  espérances.  Les  pastorales  de 
Kontenelle.  de  Horiun.  de  (iesner,  n'expriment  pas  les  mœurs  du  xvm* 
siècle,  mais  ses  aspirations.  Les  colonels  du  théâtre  de  Scribe  traduisent 
bien  l'état  d'esprit  de  la  France.  <pii.  vivant  sous  un  prince  pacifique,  regret- 
tait les  émotions  de  la  guerre  et  admirait  les  soldats  de  la  Révolution  et 
de  l'Kmpire.  Pendant  le  règne  de  la  bourgeoisie,  éclatent  les  drames 
romantiques,  qui  s'inspirent  des  drames  de  la  Révolution  et  font  naître  le 
désir  de  nouveaux  drames  révolutionnaires.  La  littérature  n'est  donc  pas 
seulement  une  image  des  uueurs.  elle  provoque  les  changements  dans  les 
idées,  les  sentiments,  (die  contribue  donc  puissamment  à  faire  les  mœurs. 

■  :»■  hlrcs  rt  snittilittHs,  par  les  frères  dcf.ionrmirt. 
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tu  affectes  de  ressembler  à  une  femme,  »  disait  Euri- 
pide1. 

Chenedollé,  qui  avait  pris  l'habitude  de  s'analyser  et  de 
noter  ses  moindres  impressions,  avait  remarqué  qu'il  n'est 
pas  bon  à  l'homme  de  trop  s'observer,  de  trop  se  livrer  à  sa 
pensée  et  à  sa  douleur  :  «  il  dévore  alors  son  propre  cœur, 
disait-il,  et  il  se  tue  ou  devient  fou.  »  Pour  combattre  ce 
danger,  il  se  mit  pendant  trois  mois  à  bêcher  la  terre  toul 
le  jour;  «  ce  n'était  que  par  ce  moyen  que  je  pouvais 
rendre  un  peu  de  repos  h  mon  imagination  malade  et  sortie 
des  voies  de  la  nature  ».  —  Dans  l'article  qu'il  écrivit  sur 
le  suicide  de  Sautelet,  Armand  Carrel  disait  que  son  ami 
était  doué  au  plus  haut  degré  de  la  faculté  d'analyser  promp- 
tcment  et  finement  ce  qu'il  éprouvait,  et  de  fouiller  dans 
les  replis  du  cœur  des  autres;  il  ajoutait  quïl  était  animé 
d'une  très  vive  curiosité,  du  désir  de  faire  l'expérience  de 
tout  dans  la  vie.  —  «  J.  Stuart-Mill  soutenait  que  la  réflexion 
sur  soi  et  le  progrès  de  l'analyse  psychologique  ont  une 
force  dissolvante  qui,  avec  la  désillusion  de  la  trop  grande 
clarté,  amène  la  tristesse.  On  voit  trop  le  jeu  de  ses  propres 
ressorts  et  le  fond  de  ses  sentiments.  »  (Guyou,  Clrréligion 
de  f  Avenir.) 

L'étudiant  Ch...  avait  si  bien  compris  les  dangers  de 
l'analyse  à  outrance  qu'après  sa  condamnation,  réfléchissant 
dans  sa  prison  sur  les  causes  qui  l'avaient  perdu,  il  disait  : 
«  Je  me  promis  que  si  je  devenais  père,  je  préserverais 
mes  enfants  de  l'analyse.  »  M.  Bourget  constate  lui-môme, 
dans  la  préface  que  j'ai  déjà  citée,  que  l'accusé  de  Constan- 
line  «  fut  la  victime  de  ce  dangereux  esprit  d'analyse  qui 
va  s'exaspérant  chez  certains  nouveaux  venus  jusqu'à  tout 
ravager  dans  leur  cœur  ».  Sans  doute,  «  cette  littérature 
morbide  ne  prend  pas  fort  sur  les  âmes  saines,  »  ainsi  que 
le  dit  Michelet,  qui  regrette  «  de  voir  en  ce  siècle  tant  de 
génie  usé  dans  ce  triste  genre  du  roman,  employé  à  scruter 

(li  Euripide.   Fragments,  t.  Il,  p.  371. 


480  LE    CKIMR    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

nos  plaies,  à  les  aigrir1.  »  Mais  combien  y  a-t-il  d'âmes 
robustes,  inaccessibles  aux  mauvaises  influences?  Michelet 
trouve  lui-même  que  la  jeune  femme  qui  a  été  «  au  premier 
âge  mûrie.  gAtée,  piquée  du  ver  mystique  et  de  l'équivoque 
religieuse  »,  n'est  plus  une  Ame  saine,  qu'elle  est  préparée 
au  roman. 

L'influence  du  roman  d'analyse  est  non  moins  manifeste 
chez  MmoWeiss  que  chez  l'étudiant  Ch...  Cette  femme  qui 
avait  voulu,  de  concert  avec  son  amant,  l'ingénieur  R..., 
empoisonner  son  mari,  se  plut  après  sa  condamnation  à 
raconter  sa  vie  et  son  crime,  à  analyser  son  moi,  les  varia- 
tions de  son  moi,  ses  états  d'Ame  :  «  M.  R...,  écrivait-elle, 
avait  fait  naître  en  moi  une  femme  que  j'ignorais,  une  femme 
violemment  passionnée,  passivement  soumise;  il  a  boule- 
versé mon  existence,  mais  il  a  bouleversé  aussi  mon  être 
intime  tout  entier...  J'aiaiméM.  R...,  comme  le  maître  de 
ma  pensée,  de  mon  intelligence,  de  mon  corps,  de  toutes 
les  fibres  de  mon  être,  comme  un  maître  adoré  dans  lequel 
je  m'annihilais  tout  entière.  »  Dans  la  correspondance  de 
l'accusée,  saisie  par  la  justice,  on  trouva  l'indication  des 
romans  d'analyse  qu'elle  lisait  :  «  J'ai  lu  Cruelle  Enigme, 
disait-elle;  c'est  exactement  la  même  histoire  que  Cœur 
de  femme.  L'amour  sensuel  et  l'amour  intellectuel  inspirés 
en  môme  temps  à  la  même  femme  par  deux  hommes  diffé- 
rents. Je  ne  vois  pas  trop  l'énigme  là  dedans  ;  si  l'un  est 

ils  Michelet.  L\[moui\  p.  275.  —  l).  Xisard  a  <'\pi-iiii<:  le  même  regret 
que  Michelet  :  «  Ce  qui  se  dépense  d'imagination,  d'esprit  et  de  style  dans 
^«•s  témérités  ingénieuses.  Inunn-rail  peut-être  à  la  gloire  de  la  France,  si 
tout,  ii  coup  elle  prenait  en  dégoût  les  romans  et  qu'elle  renvoyât  toutes  ces 
pluiiio  à  des  u'uvivs  plus  dignes  de  la  nation  qui  tient  le  sceptre  des 
choses  de  l'esprit  '.  »  Les  anciens  préféraient  l'histoire  au  roman  ;  l'his- 
toire de  la  vie  publique  leur  paraissait  plus  intéressante,  que  la  peinture  d»» 
la  vie  privée.  Ils  trouvaient  plus  de  prolit  et  plus  de  plaisir  à  lire  la  vie  des 
grands  capitaines,  des  philosophes,  des  législateurs  qu'à  lire  l'histoire  d'une 
servante  amoureuse  ou  d'un  débauché. 

M  n'y  a  eu  «pie  deux  romanciers  chez  les  Romains.  Pétrone   et  Apulée, 
et  ce  ne  sont  pas  des  écrivains  très  recommandahles.  Nous  en  comptons  des 
milliers.     Le    peuple   s'intéresse    plus    à    l'histoire   du    Juif-Lrrant  ou    do 
Rocambole  qu'à  l'histoire  de  son  pays. 
(I)  l>.  Xisard.  Histoire  de  ta  Litt»:r.  Française^  t.  IV,  p.  o7«i. 
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l'amant  et  ne  sait  pas  être  le  mâle,  l'autre  au  contraire...  » 
Analysant  son  amour,  elle  écrit  à  son  amant  qu'il  est  à  la 
fois  intellectuel  et  sensuel  :  «  Mon  corps  ne  peut  pas  vivre 
sans  ton  corps.  »  —  Dans  sa  prison,  elle  écrivit  aussi  beau- 
coup. Parlant  de  son  mari  qui.  malgré  son  crime,  conti- 
nuait à  l'aimer,  elle  disait  :  «  Il  a  eu  pitié  de  moi,  car  mieux 
que  personne  il  sait  que  la  femme,  qui  s'est  manifestée  en 
moi  pendant  cette  année,  n'a  pas  été  celle  qui  a  rendu  son 
foyer  heureux  pendant  cinq  ans1.  »  S'cxeitant  au  suicide 
par  la  pensée  que  sa  mort  délivrera  son  mari  et  ses  enfants 
de  la  flétrissure  de  sa  détention,  elle  s'étonne  de  ses  hésita- 
tions, de  son  désir  de  vivre,  «  et  lâchement,  écrit-elle,  je 
me  dérobe,  je  me  mets  au  travail  qui  m'enlève  la  conscience 
du  moi  et  stupidement  je  reste  ».  Le  suicide,  s'écriait-elle, 
est  la  force  de  ceux  qui  n'en  ont  plus,  l'espoir  de  ceux  qui 
n'en  ont  plus;  c'est  le  sublime  courage  des  vaincus;  «  je 
n'ai  plus  de  chez  moi,  plus  de  mari,  plus  d'ilme  ;  je  n'appar- 
tiens qu'à  la  mort.  Mes  deux  morts  me  tirent  (elle  venait 
de  perdre  une  petite  fille  qu'on  lui  avait  laissée),  et  je  ne 
peux  pas!  je  ne  veux  pas!  Aide-moi,  Mort,  par  pitié,  aide- 
moi  !  Viens,  viens,  viens  !  »  Après  avoir  vainement  essayé 
de  s'étrangler  pendant  sa  détention  préventive,  elle  s'ein- 
poisonna,  pendant  la  nuit  qui  suivit  sa  condamnation,  avec 
de  la  strychnine,  enveloppée  dans  une  feuille  de  papier 
à  cigarette,  cachée  dans  l'ourlet  de  son  mouchoir. 

Le  roman  d'analyse  est  utile,  comme  un  examen  de 
conscience,  pour  apprendre  à  l'homme  à  se  connaître,  mais 
à  la  double  condition  de  ne  pas  se  plaire  uniquement  à 
sonder  toute  la  misère  des  cœurs  faibles  et  corrompus,  et  de 
ne  pas  étaler  le  vice  avec  une  parfaite  inditlerence.  11  est 
dangereux  d'apprendre  à  l'homme  à  se  mépriser  et  à  se 
croire  l'esclave  de  son  tempérament  ;  il  n'est  pas  bon  d'élu- 

<l)  Et.  on  cll'et,  son  mari  a  déclaré  à  l'audience  que  pendant  les  premières 
années  de  son  mariage  elle  avait  été  une  épouse  dévouée,  pieuse,  lisant 
la  BimV  tous  les  matins. 

Phoal.  —  Crime  et  suicide  pass.  31 
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dier  la  nature  humaine  avec  une  curiosité  perverse  et  mali- 
cieuse, en  négligeant  ses  beaux  côtés.  Le  romancier  d'ana- 
lyse s'applique  surtout  ;i  abaisser  l'homme  et  à  faire  une 
étude  approfondie  des  causes  de  la  séduction  de  la  femme  et 
de  la  corruption  de  l'homme.  Ce  genre  de  roman,  tel  qu'il 
est  pratiqué,  n'est  au  fond  que  la  continuation  des  romans 
du  xviu°  siècle,  de  Crébillon  et  de  Laclos,  docteurs  de  liber- 
tinage.  M.    Bourget,  en  effet,  cite  comme  des   modèles 
d'analyse  les  Liaisons  dangereuses1,  le  Rouge  et  le  Noir,  où 
des  roués  enseignent  l'art  de  la  séduction,  eiMHe  deMaupin* 
où  est  décrit  un  amour  contre  nature.  La  véritable  psycho- 
logie, elle  est  dans  les  Pensées  de  Pascal,  dans  les  Maximes 
de  la  Rochefoucauld,  dans  les  Caractères  de  La  Bruyère, 
dans  les  comédies  de  Molière,  dans  les  sermons  de  Bossuet 
et  de  Bourdaloue  ;  ce  n'est  pas  cette  science  du  cœur  humain 
qui  fait  l'objet  du  roman  d'analyse  ;  ce  qui  l'intéresse  c'est 
la  psychologie  de  l'amour  ;  cette  psychologie  se  trouve  bien 
plus  dans  les  tragédies  de  Corneille,  de  Racine,  dans  les 
comédies  de  Marivaux,  dans  les  romans  de  Mmode  Lafayelte 
que  dans  les  romans  licencieux  du  xvmL  siècle  et  du  xix* 
siècle.  Chez  les  femmes  les  plus  passionnées  de  Racine, 
l'amour  est  décrit  avec  décence  avant  la  faute;  chez  les  ro- 
manciers contemporains  il  est  analysé  avant,  pendant  et 
après  la  chute,  sans  aucune  réserve. 

Dans  la  Semaine  littéraire  de  Genève  du  30  octobre  1898, 
M.  Philippe  Godet,  qui  a  vu  de  près,  comme  professeur  et 
comme  ami,  beaucoup  de  jeunes  gens,  écrit  que  tel  roman 
psychologique  (que  je  m'abstiens  de  citer)  a  fait  un  mal 
irréparable  à  de  jeunes  lecteurs;  «  c'est,  dit-il,  une  réalité 
dont  j'ai  les  preuves  en  mains  !  Tel  livre  exquis  a  amdncelé 
des  ruines  et  je  les  ai  vues.  »  Assurément,  il  y  a  des  romans 
psychologiques,  qui  par  l'élévation  de  la  pensée,  par  la 
délicatesse  des  sentiments,  font  plus  de  bien  que  de  mal; 

(1)  Préface  de  Terre  promise. 
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rien  n'est  plus  beau  et  plus  moral  que  la  Princesse  tir 
Clèves  de  Mmo  de  Lafayette  ;  plusieurs  romans  d'Octave 
Feuillet,  Monsieur  de  Camors,  Sibylle,  la  Morte,  sont  tout 
à  la  fois  des  œuvres  d'art  et  des  œuvres  saines  ;  on  peut 
encore  ranger  dans  cette  catégorie  les  derniers  romans  de 
M.  P.  Bourgel,  la  Terre  promise,  Cosmopolis.  Mais  on  ne 
peut  en  dire  autant  des  romans  antérieurs,  Crime  d'amour. 
Mensonges,  Cruelle  Enigme,  où  la  sensualité  se  déguise  sous 
le  nom  de  sensibilité.  Les  héros  et  les  héroïnes  de  ces 
romans  vivent  à  la  merci  de  leurs  sensations  ;  «  tout  cela, 
c'est  de  grandes  saletés,  »  comme  le  dit  l'abbé  Taconet 
dans  Mensonges.  C'est  J.-J.  Rousseau  qui  a  appris  aux 
romanciers  à  masquer  la  sensualité  sous  la  sentimentalité, 
à  poétiser  la  sensibilité,  Avant  l'abbé  Taconet,  Bourdaloue 
avait  vu  où  mène  souvent  la  sensibilité  :  «  La  sensibilité 
du  cœur,  dit-il,  n'est  point  un  crime  en  elle-même,  mais  c'est 
le  principe  de  bien  des  crimes  ;  car  aisément  elle  se  change 
en  sensualité  !.  » 

C'est  le  crime  de  l'étudiant  Ch. ..,  perverti  par  ses  lectures, 
qui  a  éveillé  chez  M.  P.  Bourget  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité littéraire  et  opéré  la  transformation  morale,  qui 
éclate  dans  ses  dernières  œuvres.  C'est  à  l'accusé  de  Cons- 
tantine  qu'il  pense  qnand  il  dit  dans  ses  Sensations  et Italie 
page  58  :  «  Nos  analystes  s'ingénient  à  démontrer  la  com- 
plexité changeante  du  moi2,  ce  qu'un  pauvre  enfant,  auquel 
je  ne  saurais  penser  sans  une  réelle  émotion  appelait  la 
dispersion  infinitésimale  du  cœur;  »  (c'est le  titre  que  Ch... 
avait  donné  à  un  roman  d'analyse.  C'est  en  songeant  au 
mal  que  font  les  doctrines  qui  ruinent  les  croyances 
morales,  que  M.  Bourget  a  écrit  la  belle  préface  du  Disciple. 

(1)  Bourdaloue.  De  la  charité  chrétienne  et  des  amitiés  humaines. 

(2)  M.  Bourget  est  au  nombre  de  ces  analystes  qui  à  l'unité,  à  l'identité 
du  moi  ont  substitué  la  multiplicité  du  moi  ;  cette  dernière  doctrine,  qui 
lui  paraît  l'affirmation  d'une  grande  vérité  psychologique,  est,  À  mon 
sens,  une  grande  erreur  psychologique  et  une  doctrine  qui  détruit  la  res- 
ponsabilité morale. 
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La  question  de  responsabilité  le  préoccupe  de  plus  en 
plus  ;  responsabilité  de  l'écrivain  envers  ses  lecteurs, 
responsabilité  du  père  envers  l'enfant  naturel,  responsa- 
bilité de  l'homme  qui  a  vécu  dans  le  libertinage  à  l'égard 
dune  fiancée  pure  et  sans  tache,  toutes  ces  responsabilités 
sont  affirmées  dans  ses  derniers  romans. 

On  voit  par  les  nombreux  exemples  que  j'ai  cités  ce 
qu'il  faut  penser  de  l'opinion  de  ceux  qui  disent  que  le 
roman  calomnie  la  société  sans  la  pervertir1.  Oui,  le 
roman  calomnie  souvent  la  société;  il  la  représente  plus 
mauvaise  qu'elle  ne  l'est.  Môme  au  xvm°  siècle,  la  société 
était  moins  corrompue  que  le  roman.  Aujourd'hui  encore 
notre  société  vaut  mieux  que  la  peinture  qui  en  est  faite 
dans  la  plupart  des  romans  ;  ces  romans  la  calomnient 
auprès  des  peuples  étrangers,  qui,  nous  jugeant  d'après  les 
romans,  ont  de  nos  mœurs  une  opinion  peu  favorable.  Les 
étrangers  oublient  que  le  roman  exagère  les  vices  de  la 
société,  pour  divertir  les  lecteurs,  et  parce  que  le  vice  se 
prête  mieux  que  la  vertu  à  des  effets  pittoresques.  Cette 
peinture  du  vice  calomnie  la  société,  mais  elle  la  pervertit 
en  mémo  temps,  parce  qu'elle  en  suggère  l'imitation. 

Stendhal  revendique  pour  le  romancier  le  droit  de 
peindre  la  fange  des  bourbiers.  De  la  fange  à  l'ordure 
il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas  a  été  franchi  souvent.  Est-il 
bien  nécessaire  que  le  romancier  concentre  son  observa- 
tion sur  les  choses  laides  et  répugnantes?  Est-ce  que  le 
beau  n'est  pas  aussi  réel  que  le  laid  ?  Pourquoi  ne  pas 
faire  dans  un  roman  une  place  à  la  poésie,  au  gracieux, 
aux  sentiments  purs?  La  réalité  fangeuse  et  criminelle 
n'est  pas  toute  la  vérité.  Le  mérite  et  le  charme  d'un 
roman  ne  tiennent  pas  à  la  peinture  des  obscénités  et  des 
crimes  et  à  l'emploi  des  mots  grossiers.  C'est  un  manque 
de  goût  et  de  sens  inoral  de  ne  chercher  ses  observations 

il-  (aivilIi«r-FU;urv. 
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que  chez  les  débauchés,  les  criminels,  les  ivrognes,  les 
prostituées  et  les  femmes  .adultères.  Il  est  dangereux  de 
s'attacher  à  la  reproduction  des  scènes  de  luxure  et  de 
cruauté,  de  peur  d'en  suggérer  l'imitation.  H  y  a  dans 
l'homme  une  bote  lubrique  et  cruelle,  dont  les  instincts 
pervers  sont  endormis  par  l'éducation,  mais  toujours  prêts 
à  se  réveiller  par  l'imitation  des  mauvais  exemples. 

Le  romancier  allègue  qu'il  corrige  les  mœurs,  en  mon- 
trant le  vice  dans  toute  sa  laideur.  On  ne  demande  pas  au 
romancier  d'enseigner  la  morale,  on  lui  demande  seule- 
ment de  ne  pas  étaler  le  vice.  Toutes  les  exhibitions  et, 
peintures  ne  sont  pas  bonnes  à  faire;  il  y  a  des  maladies 
morales,  qu'il  n'est  pas  plus  prudent  d'étaler  dans  les  livres 
que  dans  la  rue.  Croit-on  corriger  les  mœurs  en  étalant 
le  vice?  Ne  sait-on  pas  qu'on  excite  la  lubricité  par  des 
tableaux  lubriques?  Que  dirait-on  d'un  médecin  qui  ferait 
respirer  à  ses  malades  un  air  vicié,  pour  leur  apprendre 
le  prix  d'un  air  pur? 

Le  roman  n'est  pas  toujours  l'image  fidèle  de  la  société, 
parce  qu'il  peint  souvent  des  caractères  exceptionnels.  La 
sœur  et  le  frère,  qui  s'aiment  comme  René  et  Amélie  d'un 
amour  incestueux,  sont  des  êtres  exceptionnels.  Le  jeune 
homme  qui,  étant  épris  d'une  femme  mariée  qu'il  ne  peut 
séduire,  se  tue  de  désespoir,  comme  Werther,  est  un  per- 
sonnage d'exception.  Exceptionnel  aussi  est  le  jeune 
débauché,  paresseux  et  orgueilleux,  qui  se  suicide  comme 
Rolla.  La  Demi-Vierge  et  la  Femme  de  trente  ans  ne  repré- 
sentent pas  non  plus  les  mœurs  générales  des  jeunes  filles 
et  des  femmes  de  trente  ans.  Le  roman,  en  un  mot,  se  plaît 
à  décrire  des  exceptions  romanesques,  psychologiques, 
physiologiques  et  même  pathologiques  ;  M.  Bourget  fait 
un  mérite  au  roman  d'analyse  de  «  raconter  les  situations 
d'exception,  les  caractères  singuliers  '  ».  Or,  qu'arrive-t-il  ? 

y\)  Bourget.  Terre  promue.  Préface. 
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En  répandant  dans  le  public  des  types  exceptionnels,  des 
caractères  singuliers,  le  roman  les  généralise,  parce  qu'il 
en  provoque  l'imitation  ;  il  fait  des  René,  des  Amélies,  des 
Werther,  des  demi-vierges,  des  femmes  de  trente  ans. 

Quand  ils  ne  peignent  pas  des  êtres  exceptionnels,  les 
romanciers  se  peignent  eux-mêmes,   et  comme  ils  sont 
souvent  des   êtres    singuliers,   ils    propagent    par    leurs 
écrits  leurs  singularités.  Balzac  disait  à  G.  Sand  :  «  J'aime 
aussi  les  êtres  exceptionnels.  J'en  suis  un.  »  Baudelaire, 
Murger  et  tant  d'autres  sont  des  personnages  singuliers, 
dont  les  lecteurs  imitent  les  défauts,  les  qualités  étant  plus 
difficiles  à  imiter.  En  poétisant  la  vie  de  bohème,  Murger 
a  fait  des  bohèmes,  comme  Baudelaire  a  fait  des  débauchés 
et  Balzac  des  affamés  d'or  et  de  plaisirs.  «  Ah  !  sous  les 
pas  de  ce  géant,  dit  Vallès,  en  parlant  de  Balzac,  dont  il  a 
constaté  l'influence  sur  les  réfraclaires,  que  de  consciences 
écrasées,  que  de  boue,  que  de  sang  !  Gomme  il  a  fait  Ira- 
railler  les  juges  et  pleurer  les  mères  !  Combien  se  sont 
perdus,  ont  coulé,  qui  agitaient  au-dessus  du  bourbier  où 
ils  allaient  mourir  une  page  arrachée  à  quelque  volume  de 
la  comédie  humaine i   !   »  Les  types  littéraires  de  Balzac 
ont   servi   de  modèles  à  une   foule  de  jeunes  ambitieux 
qui.  étant  venus  chercher  forlune  à  Paris,  se  sont  préci- 
pités dans  les  aventures  de  la  Commune,  pour  y  jouer  un 
rôle  et  assouvir  leurs  convoitises.  Ce  sont  les  romans  de 
Balzac  qui  aujourd'hui  encore    allument  chez  les  jeunes 
gens  cet  amour  immodéré  du  plaisir,  de  la  fortune  et  du 
pouvoir,  qui  les  pousse  à  chercher  dans  les  intrigues  de  la 
politique  el  de  l'amour  un  moyen  de  s'élever  et  de  s'en- 
richir. 

S'ils  ne  sont  pas  singuliers  par  leur  caractère  naturel, 
l'orgueil  pousse  souvent  encore  les  romanciers  à  se  singu- 
lariser pour  ne  pas  ressembler  au  commun  des  mortels, 

(1)  J.  Valh's.  Les  Réfraclaires,  p.  181 . 
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même  dans  leurs  vêtements  et  la  coupe  de  leurs  cheveux. 
Il  est  agréable  de  se  singulariser  surtout  dans  les  sociétés, 
où  règne  l'égalité  ;  on  trouve  artistique  de  ne  pas  ressem- 
bler à  un  «  bourgeois  »,  et  cette  originalité  est  recherchée 
aux  dépens  du  bon  sens,  qui  est  trouvé  trop  prosaïque.  On 
ne  peut  donc  pas  dire  dans  ces  différents  cas,  que  le  roman 
est  irresponsable,  comme  n'étant  que  le  miroir  fidèle  de  la 
société,  puisqu'il  propage  des  singularités  et  met  à  la  mode 
des  types  exceptionnels.  Les  romanciers  et  les  poètes  qui 
créent  ces  types  exceptionnels  sont  eux-mêmes  les  pre- 
miers à  les  copier  ;  après  avoir  créé  le  Corsaire,  Byron  a 
voulu  l'imiter  ;  après  avoir  imaginé  Rolla,  Musset  Ta  pris 
pour  modèle. 

Si  le  romancier  se  contente  d'être  un  «  miroir  »,  son 
devoir  est  de  ne  pas  embellir  des  actes  déshonorants.  Le 
roman  n'est  plus  l'image  fidèle  de  la  société,  lorsqu'il  poé- 
tise l'adultère,  le  crime  passionnel,  qui  sont  punis  par  la 
société  comme  des  actes  coupables  et  délictueux.  Il  crée  un 
état  d'esprit  inquiétant  pour  la  sécurité  publique  en  per- 
suadant aux  jeunes  gens  et  aux  femmes  que  l'amour  est 
l'égal  de  la  vertu,  qu'il  a  des  droits  supérieurs  à  ceux  de 
la  loi,  que  le  véritable  amour  va  jusqu'au  crime,  que  le 
meurtre  passionnel  est  la  marque  d'une  grande  âme.  Nos 
actions  dépendent  beaucoup  de  nos  idées.  Celui  qui  pense 
que  la  pauvreté  est  le  plus  grand  des  maux  est  plus  enclin 
à  s'enrichir  même  par  une  indélicatesse  que  celui  qui  a  une 
opinion  contraire.  Tacite  raconte  que  Asinius,  petit-fils  de 
Pollion,  l'ami  de  Virgile  et  d'Horace,  supposa  un  testa- 
ment avec  quelques  chevaliers  romains,  et  il  explique  son 
crime,  en  disant  «  qu'il  avait  eu  le  tort  de  considérer  la 
pauvreté  comme  le  plus  grand  des  maux1  ».  De  même,  la 
femme  mariée,  qui  se  laisse  persuader  par  un  roman  que 
l'amour  est  le  plus  grand  des  biens,  et  qu'il  lui  est  permis 

(1)  Tacite.  Annales,  liv.  Xl\\  §40. 
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de  le  chercher  en  dehors  du  mariage,  cette  femme  est  bien 
près  d'oublier  ses  devoirs.  Dès  lors,  le  romancier  qui  a 
poussé  ses  lectrices  à  l'adultère  a  une  part  de  responsabilité 
dans  les  fautes  des  femmes,  qui  ont  été  grisées  par  ses 
sophismes  ?  Le  romancier,  qui,  par  ses  paradoxes  sur  la 
beauté  du  crime  passionnel  a  perverti  l'esprit  d'un  lecteur 
et  l'a  poussé  au  crime,  me  parait  moralement  complice  du 
meurtre  qu'il  a  fait  commettre. 

Les  écrivains,  qui  propagent  des  paradoxes  anti-sociaux 
n'aiment  pas,  je  le  sais,  entendre  proclamer  leur  respon- 
sabilité ;  après  avoir  tout  attaqué,  la  famille,  la  justice,  le 
sentiment  religieux,  ils  réclament  pour  eux  le  privilège  de 
l'irresponsabilité.  Mais  les  magistrats,  qui  retrouvent  dans 
la  bouche  des  accusés  les  sophismes  littéraires,  qui  les  ont 
perdus,  sont  effrayés  du  mal  qu'on  peut  faire  avec  la 
plume  ou  la  parole.  Dans  L'affaire  Weiss,  par  exemple,  on  a 
vu  l'ingénieur  11...  réclamer  à  sa  maîtresse  l'empoisonne- 
ment de  son  mari  comme  la  seule  preuve  indiscutable  de 
son  amour.  Après  avoir  longtemps  reculé  devant  ce  crime, 
Mmc  Weiss  ne  s'y  décida  que  pour  ne  pas  refuser  à  son 
amant  la  preuve  d'amour  qu'il  exigeait.  Après  sa  condam- 
nation, se  rendant  compte  du  mal  que  lui  avaient  fait  les 
sophismes.  qui  sont  répandus  dans  les  romans,  et  par 
lesquels  on  avait  perverti  son  esprit,  elle  écrivit,  dans  ses 
notes  autobiographiques,  que  son  crime  était  «  erreur  et 
non  méchanceté  »  et  qu'  «  elle  avait  été  aveuglée  par  des 
sophismes  subtils  '  ». 

Le  roman  croit  encore  échapper  à  la  responsabilité,  en 
disant  qu'une  œuvre  littéraire  écrite  avec  talent  n'est  jamais 
malfaisante.  «  Dès  qu'un  écrivain  a  du  talent,  dit  M.  Zola, 
j'estime  que  tout  lui  est  permis...  pour  moi  il  n'y  a 
d'œuvres  obcènes  que  les  œuvres  mal  pensées  et  mal  exé- 
cutées-.  »    Le    talent  ne  supprime  pas  la  responsabilité, 

■  li  Arc/lires  cl'anl/trop.  criminelle,  1891,  p.  4*27. 
(2;  Zola.  Documents  littéraires  ,2 'éd.  p.  38(». 
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il  ne  fait  que  l'aggraver.  Dira-t-on  que  la  Pucelle  de  Vol- 
taire n'est  pas  une  œuvre  obscène,  parce  qu'elle  est  écrite 
avec  talent?  Dans  un  roman,  comme  dans  toute  œuvre 
d'art,  il  y  a  deux  choses  :  la  forme  et  le  fond  ;  la  forme 
peut  être  fine,  délicate  et  le  fond  très  pervers;  on  peut 
donner  à  boire  un  breuvage  empoisonné  dans  une  coupe 
ciselée  avec  art.  Il  y  a  des  romanciers  qui  ont  beaucoup  de 
talent,  et  peu  de  sens  moral.  Les  artistes  de  la  Renais- 
sance qui  avaient  au  plus  haut  degré  le  sens  esthétique, 
manquaient  souvent  de  sens  moral  ;  il  y  avait  parmi  eux 
des  assassins,  des  voleurs,  des  faux-monnayeurs.  Les  artistes 
italiens  n'étaient  pas  les  seuls  à  avoir  des  casiers  judi- 
ciaires très  chargés  ;  les  belges,  les  flamands,  les  hollandais, 
qui  venaient  à  Rome  prenaient  les  mœurs  des  italiens.  Le 
sens  esthétique  ne  se  confond  donc  pas  avec  le  sens  moral. 
Le  talent  ne  fait  que  rendre  plus  dangereux  le  roman,  dont 
l'inspiration  est  malsaine.  Une  obscénité  grossière  révoltera 
un  esprit  délicat;  une  perversité  élégante  le  corrompra,  à 
son  insu.  «  Le  grossier,  que  vous  en  ôlez,  ferait  horreur, 
si  on  le  montrait;  et  l'adresse  de  le  cacher  ne  fait  qu'y 
attirer  les  volontés  d'une  manière  plus  délicate,  et  qui 
n'en  est  que  plus  périlleuse,  lorsqu'elle  paraît  plus  dégui- 
sée. »  (Bossuet.)  Le  talent  n'est  donc  pas  une  excuse, 
r/est  une  aggravation.  Le  romancier  est  soumis  à  la  loi 
inorale  comme  le  commun  des  mortels,  môme  quand  il  a 
ou  qu'il  se  croit  avoir  beaucoup  de  talent  ;  il  ne  lui 
est  pas  permis  d'en  faire  un  emploi  nuisible  à  la  société. 
S'il  ne  veut  pas  travailler  pour  le  prix  Monlyon,  il  doit 
tout  au  moins  ne  pas  travailler  pour  la  morgue  et  la  cour 
d'assises. 

Des  romanciers  objectent  que  le  souci  de  la  morale 
coupe  les  ailes  à  leur  imagination.  Le  respect  de  soi- 
mùme  et  des  autres,  le  souci  de  la  responsabilité,  ne  cou- 
pent les  ailes  qu'à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  L'art  ne  perd 
rien  h  respecter  la  morale.  Le  talent  grandit  quand  l'dme 


490  LE    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

s'élève  ;  il  décline,  quand  elle  se  dégrade.  «  Le  vers  se 
sent  toujours  des  bassesses  du  cœur  ».  Le  slyle  c'est  l'homme. 
Delacroix  écrit  dans  son  journal  :  «  Pense  au  grand 
Michel-Ange,  nourris-toi  des  grandes  et  sévères  beautés, 
qui  nourrissent  l'âme.  »  C'est  le  conseil  que  Boileau  adres- 
sait aux  poètes  : 

«  Aimez  donc  la  vertu,  uourrissez-en  votre  âme.  » 

11  y  a  un  étroit  rapport  entre  la  vie  de  l'auteur  et  ses 
œuvres.  L'œuvre  reflète  le  caractère  de  l'écrivain.  Les 
paradoxes  littéraires  sont  souvent  les  conséquences  d'une 
vie  paradoxale.  La  rectitude  de  la  vie  contribue  à  la  recti- 
tude de  l'esprit.  Il  y  a  un  lien  étroit  entre  la  beauté 
littéraire  et  la  beauté  de  l'âme  de  l'écrivain.  Le  talent  lient 
plus  qu'on  ne  le  croit  à  l'élévation  des  sentiments.  La 
grande  supériorité  littéraire  du  roman  de  Mmo  de  La  Fayette 
sur  le  roman  de  J.-J.  Rousseau  vient  de  sa  supériorité 
morale.  Si  on  trouve  dans  la  Nouvelle  Hvloïse  tant  de  pages 
regrettables,  à  côté  de  belles  pages,  c'est  à  un  défaut  de 
délicatesse  morale  qu'il  faut  attribuer  les  erreurs  de 
l'écrivain.  Le  goût  c'est  le  dégoût  de  ce  qui  est  bas  et 
grossier,  c'est  le  choix  du  beau  et  du  délicat.  «  L'art,  dit 
A.  Comte,  doit  surtout  développer  en  nous  le  sentiment  de 
la  perfection...  Le  vrai  goût  suppose  toujours  un  vif  dé- 
goût *.  » 

J'accorde  que  l'art  n'est  pas  chargé  d'enseigner  la 
inorale,  mais  il  est  tenu  de  ne  pas  l'outrager,  de  ne  pas 
encourager  le  crime  passionnel  par  ses  sophismes.  Le 
meilleur  préservatif  du  crime,  c'est  la  réprobation  ;  on 
s'abstient  d'un  acte  représenté  comme  déshonorant.  Mais 
si  les  romanciers  excusent,  glorifient  môme  un  acte 
immoral,  ils  en  facilitent  l'accomplissement,  en  pervertis- 
sant l'âme  des  lecteurs.  Combien  serait  moins  lourde  leur 

fli  A.  Comte.  Catéchisme  positiviste,  p.  178. 
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responsabilité,  s'ils  s'abstenaient  de  peindre  des  adultères 
vertueuses,  des  courtisanes  chastes,  des  débauchés  mys- 
tiques, s'ils  cessaient  d'appeler  le  mariage  une  tyrannie, 
la  fidélité  conjugale  une  absurdité,  l'adultère  l'obéissance 
aux  lois  de  la  nature  ! 

Gœthe  prétend  que  le  livre  ne  peut  avoir  une  influencé 
plus  contraire  à  la  morale,  que  la  vie  elle-même,  qui  pré- 
sente tous  les  jours  des  exemples  d'immoralité.  Mais  les 
exemples,  que  présentent  les  romans,  sont  bien  autrement 
dangereux  que  ceux  que  présente  la  vie,  puisqu'ils  sont 
idéalisés  et  souvent  accompagnés  de  fausses  maximes. 

Le  moraliste  ne  souhaite  pas  la  suppression  complète 
de  la  physiologie  dans  le  roman,  car  il  en  faut,  pour  faire 
une  œuvre  vraie  ;  il  y  a  de  la  physiologie  chez  les  plus 
grands  poètes  classiques,  même  chez  les  anciens,  dans 
Virgile,  dans  Homère,  dans  Lucrèce.  Homère  décrit  les 
blessures  avec  une  grande  exactitude.  Le  célèbre  chirur- 
gien Malgaignc  a  écrit  deux  intéressantes  dissertations  sur 
Yanatomie  et  la  physiologie  d'Homère, .  où  il  montre  la 
parfaite  exactitude  de  ses  descriptions  physiologiques.  Le 
poème  de  la  Nature  contient  la  peinture  physiologique 
de  l'amour.  Assurément,  la  littérature  exige  la  connais- 
sance exacte  de  l'homme  et  par  suite  la  connaissance 
du  corps  comme  celle  de  l'Ame1.  Un  écrivain  ne  doit  pas 
ignorer  l'influence  du  climat,  de  la  race,  du  tempéra- 
ment, du  sexe,  de  l'âge,  de  l'hérédité.  Mais  il  ne  doit  pas 
oublier  qu'il  y  a  dans  l'homme  autre  chose  que  des  nerfs, 
du  sang,  un  ventre  et  un  bas-ventre.  Toutes  ces  compa- 
raisons de  l'homme  à  une  plante,  à  une  bête,  à  une 
machine,  qui  reviennent  sans  cesse  dans  les  romans, 
depuis  que  Stendhal  les  a  mises  à  la  mode,  et  qui  sont 
données  comme    des    nouveautés   physiologiques   devant 

il;  Le  Dr  Mcnicrc,  professeur  agrégé  de  la  faculté  de  médecine  de  Paris 
a  écrit  un  livre  sur  Cicéron  médecin  et  un  autre  intitulé  :  Eludes  médicales 
sur  les  Poêles  latins.  —  Les  poètes  latins  donnaient  à  Minerve  l'épithète 
de  Aiedica. 
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régénérer  le  roman,  sont  des  vieilleries  qui  datent  de  plu- 
sieurs milliers  d'années.  On  s'en  était  déjà  moqué  dans  Pan- 
liquilé  :  «  Quel  nom  donner  à  ces  systèmes?  disait 
Hermios...  moi  que  tout  à  l'heure  on  pulvérisait  en 
atomes...  on  fait  de  moi  une  bêle...  Enlîn  survient  Empé- 
docle,  qui  me  transforme  en  une  plante1.  »  En  faisant  de 
ses  personnages  des  hommes  doués  de  conscience  et  de 
volonté  et  non  des  plantes  et  des  botes  asservies  à  leurs 
instincts,  en  rétablissant  dans  le  roman  la  lutte  si  drama- 
tique entre  le  devoir  et  la  passion,  non  seulement  l'écri- 
vain ne  sera  plus  exposé  à  encourager  le  crime  passionnel 
en  lui  donnant  l'excuse  de  la  fatalité  physiologique,  mais 
il  rendra  son  roman  plus  littéraire,  plus  émouvant. 

Puisque  les  romanciers  aujourd'hui  étudient  les  traités 
de  médecine  et  de  physiologie,  dont  l'étude  est  nécessaire 
pour  la  connaissance  de  l'homme,  qu'ils  se  rappellent  que  le 
grand  enseignement  qui  résulte  de  ces  éludes  est  la  connais- 
sance de  la  fragilité  humaine.  La  médecine  enseigne  que 
non  seulement  la^  chair  est  faible  dans  l'homme,  mais  que 
la  raison  est  fragile,  que  peu  de  chose  suffit  pour  la  trou- 
bler et  l'égarer,  que  l'écrivain  ayant  le  sentiment  de  sa  res- 
ponsabilité envers  les  jeunes  gens,  les  femmes,  les  hommes 
du  peuple,  doit  leur  éviter  toute  excitation  malsaine,  toute 
parole  malfaisante,  tout  sujet  de  scandale.  Gœthe  n'était  pas 
de  cet  avis  ;  «  même  pour  un  enfant,  disait-il,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  trop  s'inquiéter  de  l'action  qu'un  livre  ou 
une  pièce  de  IhétUrc  exerce  sur  lui2  »>.  J'estime  au  con- 
traire, qu'on  ne  saurait  trop  s'en  inquiéter.  V.  Hugos,  qui 
a  toujours  eu  le  respect  de  l'enfant,  était  mieux  inspiré  que 
Gœthe.  lorsqu'il  disait  :  «  Poètes,  ayez  toujours  un  but 
moral  devant  les  yeux.  N'oubliez  jamais  que  par  hasard  des 
enfants  peuvent  vous  lire.  Ayez  pitié  des  tètes  blondes.  On 

(li  IMutanpie.  Dérision  des  philosophes  païens. 

(2j  Entretiens  d'Evkcemunn.  p.  2»»8. 

'H    V.  IIu*ro,  Lit  1er.  et  philo,   mêlées,  p.  li. 
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doit  encore  plus  de    respect  à  la  jeunesse  qu'à   la  vieil- 
lesse. » 

L'absence  de  toute  mauvaise  intention  ne  suffît  pas  pour 
empêcher  un  livre  d'être  malfaisant  et  pour  rendre  l'écri- 
vain irresponsable  du  mal  qu'il  a  fait.  Il  y  a  en  littérature, 
comme  en  droit  pénal,  des  délits  d'homicides  volontaires  et 
des  délits  d'homicides  par  imprudence.  Tuer  un  homme 
par  négligence,    par  inobservation   des  règlements,  c'est 
une  faute  que  la  loi  punit  à  bon  droit.  L'absence  d'inten- 
tion criminelle    n'exclut  pas  la   responsabilité   morale,  ni 
même  la  responsabilité  pénale.  L'homme  qui  vit  en  société 
a  le  devoir  de  se  préoccuper  des  conséquences  de  ses  actes, 
et  il  commet  une  faute,  s'il  cause  la  mort  d'un  de  ses  con- 
citoyens par  sa  négligence.  J'ai  eu  à  juger  un  propriétaire 
qui,  pour  conserver  son  vin,  y  ajouta  une  substance  nui- 
sible qui  empoisonna  ceux  qui  le  burent;  il  n'avait  pas 
eu  l'intention  de  les  tuer  et  cependant  il  fut  condamné  pour 
homicide  involontaire.  De  même  l'écrivain,  qui  môle  à  ses 
récils  des  sophismes  qui  faussent  l'esprit  et  qui  conduisent 
ses  lecteurs  au  suicide,  à  l'adultère  ou  à  un  crime,  commet 
une  faute  dont  il  est  responsable.  Lorsque  le  Disciple  de 
M.   Bourget  commet  un  crime,   qui  est  la  conséquence 
logique  de  l'enseignement  du  maître,  celui  ci  est  morale- 
ment responsable  du  crime  qu'il  a  fait  commettre,  et  la  mère 
du  disciple  a  le  droit  de  reprocher  au  maître  sa  culpabilité. 
Les  romanciers  ne  sont  pas  toujours  seuls  responsables 
des  conséquences  de  leurs  écrits.  Souvent  les  coupables  ce 
sont  les  maîtres  et  les  parents  qui  font  lire,  ou  qui  laissent 
lire  aux  jeunes  gens  des  romans,  qui  n'ont  pas  été  écrits 
pour  eux.  Lorsqu'un  enfant  se  blesse  avec  un  fusil,  que 
ses  parents  lui  laissent  manier,  ce  n'est  pas  l'armurier  qui 
est  responsable  de  l'accident,  ce  sont  les  parents  qui  sont 
imprudents.  La  nourriture   morale  doit  être  appropriée  à 
l'esprit,  comme  le  doit  être  la  nourriture  physique  à  l'es- 
tomac. Tel  aliment  convient  à  l'estomac  d'un  adulte  et  ne 
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convient  pas  à  l'estomac  d'un  enfant.  Vn  verre  de  liqueur, 
qui  facilite  la  digestion  d'un  homme  fait,  troublera  celle 
d'un  enfant.  Le  jeune  homme  supporte  le  vin,  mais  aux 
enfants  il  faut  du  lait. 

Je  me  demande  si  des  professeurs,  entraînés  par  leur 
admiration  pour  le  talent  d'Ovide,  de  Tibulle,  de  Properce, 
ne  sont  pas  quelquefois  imprudents  en  s'exlasiant    sans 
mesure,   devant  des  jeunes   gens,    sur   une   poésie    qui 
enseigne  l'art  d'aimer,  de  s'amuser,  de  boire,  de  courtiser 
toutes  les  femmes,  môme  les  servantes,  qui  idéalise  non 
seulement  l'amour   physique ,   mais  encore   l'amour  uni- 
sexuel.  Dans  une  étude  sur  Ovide,  après  avoir  célébré  les 
mérites  de  Y  Art  d'aimer,  un  critique  littéraire  s'écrie  en 
s 'adressant  aux  jeunes  gens  :  «   Écoutez  le  maître  et  le 
suivez f.  »  J'ai  entendu  faire  des  cours  à  la  Sorbonne,  devant 
des  jeunes  filles,  sur  les  Contes  Ae  La  Fontaine  et  de  Boccace. 
Non  erat  hic  lotus.  Les  professeurs,  qui  sont  cependant  des 
hommes  d'esprit,  des  membres  de  l'Institut,  auraient  du  se 
rappeler  ce  passage  de  La  Bruyère  :  «  il  y  a  parler  bien, 
parler  juste  et  parler  à  propos.  »  C'est  pécher  contre  ce 
dernier  genre  que  de  traiter  des  sujets  scabreux  devant  des 
jeunes  filles,  qui  viennent  chercher  un  enseignement  à  la 
Sorbonne  ;  elles  ont  mieux  à  faire  que  de  lire  les  Contes  de 
Boccace  et  de  La  Fontaine.  J'ai  vu  fréquemment,  dans  des 
procès  civils  et  criminels,  que   des  jeunes  femmes  et  des 
jeunes  gens  avaient  été  perdus  par  la  lecture  des  poètes  et 
des  romanciers  erotiques.  Dans  le  procès  de  M.  et  M,nc  S..., 
M'    Belolaud  lit  connaître  que   la  jeune  femme  avait  été 
corrompue  par  la  lecture  de  Y  Art  d'aimer  d'Ovide  et  par 
Mademoiselle  de  Maupin,  roman  de  Th.  Gautier2.  La  lec- 
ture des  romans  et  des  poésies  erotiques  donne  aux  jeunes 
gens  le  goût  de  la  débauche  et  cette  précocité  prépare  le 
terrain  soit  pour  le  suicide,  soit  pour  le  crime  passionnel. 

(li  Ktudc  de  J.  Janin  sur  Ovide  en  tète  de  YArl  d'aimer,  p.  02. 
(2)  Bataille.  Causes  criminelles  de  1880,  p.  85. 
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Les  gamins  de  quinze  à  dix-huit  ans.  qui  éprouvent  de 
violents  chagrins  d'amour  ou  de  jalousie,  à  l'âge  où  ils 
devraient  faire  des  parties  de  barre,  ne  sont  pas  assez  forts 
pour  maîtriser  la  passion.  S'ils  ont  conservé  quelque  rete- 
nue, n'étant  pas  capables  de  supporter  leurs  chagrins 
d'amour,  ils  se  tuent.  Si,  au  contraire,  ils  se  laissent  en- 
traîner par  leur  amour  pour  des  femmes  indignes,  ils  vole- 
ront pour  contenter  leurs  caprices  et  finiront  par  l'assassi- 
nat. C'était  le  cas,  par  exemple,  du  jeune  Ducret,  qui 
appartenait  à  une  famille  très  honorable  ;  à  treize  ans, 
il  commença  à  lire  beaucoup  de  romans  et  de  poésies 
erotiques  ;  il  s'éprit  d'une  jeune  fille  et  passa  son  temps  à 
composer  des  poésies  sentimentales;  à  dix-sept  ans  il  partit 
pour  Bruxelles,  afin  de  revoir  la  jeune  fille  qu'il  aimait. 
Expulsé,  il  revint  à  pied  à  Paris  ;  puis  il  retourna  à  Bruxelles 
afin  de  revoir  la  jeune  fille;  pour  se  procurer  de  l'argent 
il  lit  de  la  contrebande,  mendia,  vola  son  patron.  Un  nou- 
vel amour  pour  une  autre  jeune  fille  s'empara  de  lui; 
n'étant  pas  aimé,  il  en  éprouva  un  si  violent  chagrin  qu'il 
tenta  de  s'empoisonner.  Pour  s'étourdir,  il  se  livra  à  la 
débauche,  fréquenta  les  bals  publics,  s'adonna  à  la  boisson. 
Ayant  perdu  sa  place,  dans  un  moment  d'ivresse,  il  étrangla 
une  vieille  femme  pour  la  voler;  pris  de  remords,  il  aban- 
donna les  valeurs  et  vint  se  livrer  à  la  police.  On  trouva 
sur  lui,  copiée  de  sa  main,  la  belle  pièce  de  vers  de  V.  Hugo 
sur  la  Conscience  ;  c'est  cette  poésie,  qui  semble  lui  avoir 
dicté  sa  dernière  démarche,  ses  aveux  spontanés,  ses  re- 
mords. Si  les  tribunaux  ont  à  juger  un  nombre  toujours 
croissant  de  jeunes  voleurs  et  de  jeunes  assassins,  c'est 
en  partie  à  la  précocité  de  la  débauche  qu'il  faut  l'attribuer. 
J'ai  eu  à  juger  pour  excitation  de  mineurs  à  la  débauche 
un  jeune  bachelier,  qui  tenait  un  bar,  où  il  recevait  les 
mineures  ;  il  avait  pour  maîtresse  une  femme  divorcée, 
fille  d'un  officier  supérieur,  qui  avait  été  élevée  à  Saint- 
Denis. 
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Si  les  professeurs,  qui  se  préoccupent  plus  de  la  forme 
que  du  fond  des  écrivains,  comprenaient  mieux  la  nécessité 
de  ne  pas  séparer  la  culture  de  l'esprit  de  l'éducation  à 
donner  à  lïune  des  jeunes  gens,  ils  leur  épargneraient 
bien  des  sottises  et  à  leurs  parents  bien  des  chagrins.  Le 
moindre  barbarisme  des  élèves  les  fait  bondir.  Qu'ils  gardent 
la  intime  indignation  contre  les  écarts  de  langage  des 
écrivains,  qui  font  de  la  littérature  une  excitation  à  la  sen- 
sualité. 

Les  lectures  erotiques  amènent  la  précocité  sexuelle. 
Or,  au  point  de  vue  de  la  morale,  comme  au  point  de  vue 
de  la  santé,  il  y  a  intérêt  à  retarder  les  manifestations  de 
Tinslinct  sexuel.  La  continence  est  une  réserve  de  force. 
La  précocité  des  passions  détruit  la  force  physique  et  la 
force  morale  ;  elle  diminue  l'activité  intellectuelle,  affaiblit 
le  sentiment  de  la  famille,  augmente  Tégoïsme.  Le  jeune 
débauché,  indifférent  pour  ses  parents,  insensible  à 
l'honneur,  peut  devenir  capable  de  toutes  les  indélicatesses, 
de  toutes  les  bassesses,  pour  satisfaire  ses  passions. 

La  responsabilité  du  romancier  ne  fait  pas  disparaître 
non  plus  celle  du  lecteur.  l..Tnc  des  règles  les  plus  impor- 
tantes de  la  vie  momie  est  le  choix  des  lectures  ;  elles 
doivent  être  appropriées  à  l'âge,  au  sexe,  au  tempérament 
et  à  l'éducation  des  lecteurs.  Tel  livre,  qui  sera  inoffensif 
pour  une  personne,  sera  très  dangereux  pour  une  autre. 
Montesquieu,  surprenant  sa  tille  en  train  de  lire  les 
Lr/lres  Persanes  lui  dit  :  ««  Laissez  cela,  c'est  un  livre  de 
ma  jeunesse  qui  n'est  pas  fait  pour  la  votre.  »  Les  mêmes 
livres  ne  font  pas  la  même  impression  sur  tous  les  lec- 
teurs. Les  romans  qui  charment  l'esprit  d'un  homme  miir. 
sans  le  troubler,  agiteront  le  muir  dune  jeune  femme  et 
troubleront  sa  raison.  Le  même  roman  passionné,  qui 
sera  iuoffensif  pour  deux  époux  d'un  âge  mur.  qui  leur 
sera  même  utile  en  réchauffant  leur  imagination  engour- 
die, sera  nuisible  à  un  jeune  homme,  en  jetant  de  l'huile 
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sur  le  feu  de  sçs  passions.  L'impression  produite  par  les 
livres  varie  suivanl  nos  dispositions  intérieures  ;  ils  doi- 
vent donc  être  appropriées  à  ces  dispositions.  Le  môme 
livre,  qui  fera  du  mal  à  tel  moment,  pourra  faire  du  bien  à 
tel  autre.  La  lecture  des  romans  produit  encore  des  effets 
différents,  suivant  qu'elle  est  faite  avec  mesure,  par  un 
esprit  occupé  à  des  éludes  sérieuses,  qui  n'y  cherche 
qu'un  délassement  passager,  ou  suivant  qu'elle  devient  la 
la  nourriture  habituelle  des  jeunes  gens.  La  lecture  habi- 
tuelle des  livres  d'imagination,  qui  ne  donnent  que  des 
émotions,  des  sensations,  des  impressions,  n'apprend  aux 
jeunes  gens  ni  à  penser,  ni  à  agir.  L'âge  modifie  encore 
l'influence  des  livres.  Tel  roman  qui  ennuie  à  l'âge  mûr, 
enflamme  l'imagination  d'un  jeune  homme.  En  1803,  Napo- 
léon I,r  trouvait  J.-J.  Rousseau  ennuyeux;  dans  sa  jeu- 
nesse, la  Nouvelle  Heloïse  lui  avait  tourné  la  tète.  C'est 
après  une  lecture  de  J.-J.  Rousseau  qu'en  mai  1806,  à 
Valence,  il  prit  la  vie  en  dégoût  et  souhaita  de  mourir1. 
Werther  paraissait  très  ennuyeux  à  La  Harpe  et  à  Geof- 
froy. Ce  dernier  écrivait  en  juin  1812  :  «  Il  y  a  un  roman, 
allemand,  qui  paraissait  autrefois  propre  à  faire  tourner 
quelques  jeunes  cervelles...  Mais  il  est  si  diffus,  si  chargé 
d'inutilités  et  de  niaiseries,  qu'il  n'a  plus  aujourd'hui 
d'autres  effets  que  de  faire  mourir  non  d'amour,  mais 
d'ennui.  »  Or,  on  a  vu  par  les  exemples,  que  j'ai  déjà  cités 
au  chapitre  précédent  que,  pendant  les  années  qui  suivirent 
l'appréciation  de  Geoffroy,  Werther  continua  à  faire  mou- 
rir des  jeunes  gens  non  d'ennui,  mais  d'amour  et  de 
désespoir. 

C'est  une  faute  pour  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille,  dont  la  sensibilité  et  l'imagination  sont  plus  déve- 
loppées que  la  raison,  de  ne  chercher  dans  les  lectures 
qu'un  aliment  à  la  sensibilité  et  à  l'imagination.  Mais  que 

(lj  Chuquet.  La  Jeunesse  de  Napoléon,  p.  15. 
Piioai..  —  Crime  et  suicide  pass.  32 
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penser  des  hommes  politiques  qui  fondent  des  biblio- 
thèques populaires,  dans  un  intérêt  électoral,  et  qui,  pour 
attirer  les  lecteurs  et  gagner  des  électeurs,  placent  des 
romans  licencieux  à  côté  des  livres  de  propagande  poli- 
tique? J'ai  vu  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles  de  quinze 
à  seize  ans,  venir  chercher  ces  livres.  Que  penser  aussi  de 
ces  bibliothèques  municipales,  où  les  influences  politiques 
font  entrer  comme  administrateurs  des  agents  électoraux 
peu  lettrés,  qui  emploient  les  fonds  à  Tachât  de  romans 
pornographiques  et  autorisent  les  collégiens  à  venir  les 
lire? 

Le  public  a  aussi  une  part  de  responsabilité  dans  le 
dévergondage  littéraire.  S'il  est  léger,  il  suscite  des  écri- 
vains légers.  Les  romanciers  pornographiques,  seraient 
moins  nombreux,  si  le  public  ne  les  lisait  pas,  s'il  leur 
préférait  une  littérature  sérieuse.  «  Je  pourrais  écrire  des 
choses  sérieuses,  dit  Martial,  mais  je  préfère  celles  qui 
amusent  ;  c'est  ta  faute,  ami  lecteur,  toi  qui  lis  et  chantes 
mes  vers  dans  toutes  les  rues  de  Rome.  » 


CHAPITRE  XII 


LA  CONTAGION   DU  CRIME   PASSIONNEL 

PAR    LE    THEATRE    PASSIONNEL 


«  Les  mauvais  exemples  sont  contagieux 
même  sur  les  théâtres  ;  les  feintes  repré- 
sentations ne  causent  que  trop  de  véri- 
tables crimes...  » 

[Sentiments  de  V Académie  française  sur  le 
«  Cid».) 


L'influence  du  Ihéàlre  sur  les  mœurs  a  été  examinée 
dans  l'antiquité  par  Platon,  Aristote  et  Aristophane,  au 
xvuc  siècle  par  des  théologiens,  Nicole  et  Bossuet,  au 
xvnic  siècle  par  des  philosophes,  Voltaire,  J.-J.  Rousseau, 
d'Alembert.  Je  voudrais  l'étudier  en  magistrat  et  en  mora- 
liste, à  l'aide  des  procédures  criminelles.  Aujourd'hui,  on 
aime  les  documents  et  on  a  raison,  car  une  appréciation 
n'a  de  valeur  que  si  elle  s'appuie  sur  des  fails  ceiiains. 
Tant  que  les  preuves  ne  sont  pas  données,  les  questions 
n'avancent  pas  ;  on  reste  dans  le  domaine  de  l'apprécia- 
lion  individuelle.  Si  la  question  de  l'influence  du  théâtre 
sur  les  mœurs,  sans  cesse  agitée,  n'est  pas  encore  réso- 
lue, c'est  parce  que  ceux  qui  l'admettent  ou  qui  la  repous- 
sent ne  fournissent  aucune  preuve,  aucun  document  pro- 
bant à  l'appui  de  leur  appréciation;  les  uns  et  les  autres 
restent  dans  les  généralités. 

Je  crois  aussi  que  la  question  a  été  mal  posée.  En  effet, 
tous  ceux  qui  ont  étudié  l'influence  du  théâtre  sur  les 
mœurs  l'ont  déclarée  bonne  ou  mauvaise,  d'une  manière 
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absolue,  sans  distinguer  entre  le  bon  tbéàlre  et  le  mauvais 
théâtre,  sans  faire  observer  que  l'influence  d'une  pièce  de 
théâtre  varie  suivant  l'âge,  le  sexe,  l'éducation  et  l'intelli- 
gence des  spectateurs.  Pour  les  uns,  le  théâtre  est  toujours 
mauvais  ;  c'est  une  école  de  corruption.  Pour  les  autres, 
le  théâtre  est  toujours  bienfaisant  ;  c'est  une  école  de 
bonnes  mœurs.  Les  premiers  disent  : 

«  Les  dogmes  qu'il  contient,  les  leçons  qu'il  renferme, 
«  Loin  de  nous  corriger,  de  nous  rendre  meilleurs 
<«  Séduisent  l'innocence  et  corrompent  les  mœurs  *.  » 

Les  seconds,  non  moins  absolus  dans  leur  affirmation 
contraire,  prétendent  que  le  théâtre  est  une  école  de  vertu, 
une  prédication  laïque. 

«  La  scène  est  une  école  où  l'on  n'enseigne  plus 

«  Que  l'horreur  des  forfaits  et  l'amour  des  vertus2.  » 

D'après  Voltaire  «  la  véritable  tragédie  est  l'école  de  la 
vertu  et  la  seule  différence  qui  soit  entre  le  théâtre  épuré 
et  les  livres  de  morale,  c'est  que  l'instruction  se  trouve 
dans  la  tragédie  toute  en  action,  c'est  qu'elle  y  est  intéres- 
sante et  qu'elle  se  montre  relevée  des  charmes  d'un 
art,  qui  ne  fut  inventé  autrefois  que  pour  instruire  la 
terre  et  pour  bénir  le  ciel3.  »  D'Alemberl  dans  sa  Lettre 
à  J.-J.  Rousseau,  pense  aussi  que  le  théâtre  «■  c'est  la  morale 
mise  en  action,  ce  sont  les  préceptes  réduits  en  exemples  ; 
la  tragédie  nous  offre  les  malheurs  produits  par  les  vices 
des  hommes,  la  comédie  les  ridicules  attachés  à  leurs 
défauts,  lune  et  l'autre  mettent  sous  les  yeux  ce  que  la 
morale  ne  montre  que  dune  manière  abstraite  et  dans  une 
espèce  de  lointain  ». 

La  vérité  me  parait  être  entre  ces  deux  affirmations  con- 

(1)  Le  Brun. 

\2)  Ilaulerive. 

(3)  Voltaire.  Dissertation  sur  la  tratjvdie. 
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traires.  Il  y  a  un  bon  théâtre  et  un  mauvais  théâtre  ;  il  y 
des  comédies  qui  corrigent  en  faisant  rire  ;  il  y  a  des  tra- 
gédies qui  instruisent  en  unissant  les  émotions  morales  aux 
émotions  littéraires.  Mais  il  y  a  aussi  des  comédies  qui 
démoralisent  la  foule  en  la  faisant  rire  des  choses  saintes, 
et  il  y  a  des  drames  qui,  en  poétisant  l'amour  libre,  l'adul- 
tère et  même  le  crime  passionnel,  les  favorisent.  La  scène 
peut  épurer  ou  corrompre  les  mœurs,  élever  ou  abaisser 
les  âmes,  suivant  l'usage  que  les  auteurs  dramatiques  font 
de  leur  talent,  suivant  les  intentions  qu'ils  se  proposent, 
suivant  leurs  propres  dispositions  morales. 

Le  théâtre  est  une  école  de  bonnes  mœurs  ou  une  école 
de  mauvaises  mœurs,  suivant  la  pièce  qui  y  est  jouée.  Je 
me  propose  donc  de  rechercher  à  l'aide  des  documents 
judiciaires,  des  procédures  criminelles  et  de  mes  souve- 
nirs de  magistrat,  dans  quels  cas,  sur  quels  spectateurs  le 
théâtre  a  une  influence  bonne,  mauvaise  ou  inoflcnsive, 
quelles  sont  les  pièces  qui  favorisent  le  vice  et  le  crime 
passionnels  par  la  peinture  séduisante  qu'elles  en  font  et 
par  les  sophismes  qu'elles  propagent  pour  les  excuser. 

Les  écrivains,  qui  craignent  le  reproche  d'immoralité 
prétendent  qu'il  n'y  a  pas  de  pièces  immorales,  qu'il  n'y  a 
que  des  pièces  mal  faites,  ou  bien  ils  se  rassurent  en 
disant  que  le  théâtre  n'a  pas  la  moindre  influence  sur  les 
mœurs,  sur  le  caractère  d'un  peuple.  Je  crois  au  contraire 
que  le  théâtre  a  une  influence  considérable,  que  le  goût 
excessif  des  émotions  théâtrales  rend  un  peuple  théâtral  ; 
il  lui  faut  des  émotions  dans  la  vie  comme  au  théâtre,  des 
émotions  politiques,  des  émotions  judiciaires,  des  émo- 
tions religieuses.  La  vie  lui  paraît  ennuyeuse,  si  elle  n'est 
pas  mouvementée,  l'amour  lui  semble  fade  s'il  n'est  pas 
Iragique  ;  la  politique,  la  justice,  ne  l'intéressent  qu'à 
cause  des  incidents  dramatiques.  Le  peuple  qui  a  la  pas- 
sion du  théâtre  veut  le  théâtre  partout,  au  palais  de  justice, 
à  la  chambre  des  députés,  à  l'église  ;  il  transforme  les 
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débats  criminels  en  drames  judiciaires,  les  discussions 
politiques  en  drames  parlementaires,  les  cérémonies  reli- 
gieuses en  représentations  théâtrales,  les  récils  de  l'his- 
toire en  drames  historiques.  En  un  mot,  il  aime  la  justice 
théâtrale,  la  politique  théâtrale,  l'éloquence  théâtrale,  la 
dévotion  théâtrale,  l'histoire  théâtrale,  l'amour  théâtral. 

Le  peuple  qui  a  cette  passion  des  émotions  théâtrales, 
aime  peu  la  raison,  la  logique,  la  suite  dans  les  idées,  les 
qualités  solides  de  l'esprit  et  du  cœur;  il  préfère  l'éclat,  le 
brillant,  la  déclamation,  l'emphase,  la  sonorité  des  mots. 
La  mise  en  scène,  la  représentation,  le  pittoresque,  les 
effets  dramatiques  le  touchent  plus  que  le  vrai,  que  l'utile. 
En  politique  il  aime  les  coups  de  théâtre,  les  changements 
à  vue,  les  révolutions,  les  coups  d'Etat  plus  que  les  réformes 
utiles.  Les  chefs  d'État  économes,  pacifiques,  manquent  de 
prestige  à  ses  yeux  ;  il  leur  préfère  les  brillantsaventuriers, 
qui  répandent  à  pleines  mains  son  argent  et  son  sang.  Une 
politique  sage,  prudente,  réformatrice,  lui  semble  pro- 
saïque, méprisable  ;  elle  l'ennuie,  et  pour  se  désennuyer 
et  se  donner  des  émotions  théâtrales,  il  fait  une  émeute 
ou  une  révolution.  Le  peuple  qui  idolAlre  le  spectacle  veut 
toujours  du  nouveau  ;  il  lui  faut  des  coups  d'épée,  des 
coups  d'Etat  populaires  ou  des  coups  d'Etat  des  gouver- 
nants, des  coups  de  IhéAlre. 

Pour  plaire  à  ce  peuple,  les  hommes  politiques,  les 
hommes  de  justice,  les  hommes  d'église  se  transforment 
en  personnages  de  théâtre,  ils  jouent  leur  rôle  comme  des 
acteurs,  ils  dramatisent  la  politique,  la  justice,  la  religion. 
Les  historiens  eux-mêmes  dramatisent  l'histoire,  ils  cher- 
chent des  effets  dramatiques  dans  le  récit  des  grands 
crimes  historiques,  ils  rendent  intéressants  les  scélérats 
qui  ont  joué  un  rôle  dans  les  drames  de  la  Terreur. 

Avide  d'émotion,  dans  la  vie  comme  au  théâtre,  le 
peuple  les  cherche  partout,  dans  les  scandales  de  la  presse, 
dans  les  scandales  de  la  politique  ;  il  est  friand  de  récils 
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scabreux,  d'histoires  passionnelles,  d'incidents  dramatiques 
d'aventures  tragiques  :  le  vice  et  le  crime  l'intéressent  au 
plus  haut  degré.  Pour  satisfaire  sa  curiosité  et  son  besoin 
d'émotion,  la  presse  recueille,  amplifie  les  scandales,  dra- 
matise les  crimes  et  les  suicides  de  chaque  jour,  trans- 
forme les  héros  de  la  cour  d'assises  en  personnages  de 
théâtre. 

La  vie  mondaine  devient  théâtrale,  les  journaux  rendent 
compte  d'une  soirée,  d'un  bal,  comme  d'une  pièce  de 
théâtre.  Le  théâtre  envahit  les  salons. 

Le  peuple  avide  de  spectacles  cherche  les  émotions  dra- 
matiques jusqu'au  pied  de  l'échafaud  ;  il  va  assister  à  une 
exécution  criminelle  comme  à  un  mélodrame  ;  la  guillotine 
est  pour  lui  un  spectacle  ;  il  va  voir  mourir  un  homme, 
comme  s'il  allait  voir  jouer  un  acteur  ;  il  loue  les  fenêtres 
les  plus  rapprochées  de  l'échafaud,  comme  il  loue  des  loges 
de  théâtre.  Le  criminel,  de  son  côté,  prend  une  attitude 
théâtrale,  il  cherche  des  effets  ;  il  sait  qu'on  parlera  de  lui 
dans  les  journaux,  qu'on  publiera  son  portrait. 

Le  théâtre  ne  donne  pas  le  goût  de  l'émotion,  qui  est  un 
sentiment  naturel,  mais  il  le  développe  outre  mesure;  il  rend 
le  peuple  émotif  ;  il  lui  donne  des  qualités  aimables,  de 
l'esprit,  de  la  sensibilité ,  le  goût  de  la  sociabilité,  mais 
il  le  rend  impressionnable,  railleur  et  cabotin. 

M.  P.  Albert  prétend  cependant  que  le  théâtre  n'exerce 
aucune  influence  sur  les  mœurs,  parce  que  les  émotions 
qu'il  donne,  dit-il,  sont  essentiellement  fugitives1.  Je  crois 
que  c'est  une  erreur  de  croire  que  ces  émotions  sont  pas- 
sagères, qu'elles  ne  durent  que  pendant  que  la  pièce  est 
jouée  ;  elles  produisent  dans  l'âme  des  mouvements  qui 
se  continuent  après.  Les  critiques  littéraires  se  trompent 
étrangement  en  jugeant  des  impressions  du  théâtre  par 
celles  qu'ils  éprouvent  eux-mêmes.  Ces  impressions  sont 

(I)  P.  Albert.  La  Prose,  p.  274. 
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fugitives  chez  un  homme  d'un  âge  mûr,  chez  un  habitué 
de  la  Comédie-Française,  chez  un  critique  blasé  par  l'habi- 
tude des  spectacles,  chez  un  homme  qui  a  des  soucis  et  des 
charges  de  famille  ou  des  devoirs  professionnels  qui  l'ab- 
sorbent; mais  elles  sont  durables  et  profondes  sur  les 
jeunes  gens,  sur  les  hommes  du  peuple,  sur  les  femmes  ; 
elles  peuvent  devenir  chez  eux  très  rapidement  le  germe 
d'une  action  semblable  à  celles  qu'ils  ont  vue  sur  la  scène. 
Les  sentiments,  les  idées,  les  passions  que  le  drame  a 
éveillés  en  eux,  pendant  la  représentation,  ne  s'effacent 
pas  après  qu'ils  sont  sortis  du  théâtre  ;  le  spectacle  reste 
gravé  dans  leur  cerveau,  dans  leurs  oreilles,  dans  leurs 
yeux,  et  ces  images  ont  un  tel  pouvoir,  qu'elles  éveillent  le 
désir  d'imiter  ce  qu'ils  ont  vu.  Dans  une  enquête,  qui  fut 
faite  au  conseil  d'Etat,  sous  la  présidence  de  M.  Vivien,  sur 
l'exploitation  des  théâtres  et  la  censure,  Jules  Janin  insista 
sur  la  nécessité  d'une  censure  préventive  et  raconta  à 
l'appui  de  son  opinion,  l'anecdote  suivante  :  un  jour  visi- 
tant une  des  prisons  de  Paris,  il  reçut  du  directeur  la  décla- 
mation suivante,  qui  l'impressionna  très  vivement  :  «  Je  lis 
vos  feuilletons,  lui  dit  le  directeur,  mais  je  n'en  ai  pas 
besoin  pour  savoir  quel  genre  de  pièces  on  joue;  a-t-on 
joué  un  mauvais  drame,  je  m'en  aperçois  vite  au  nombre 
des  jeunes  détenus  qui  m'arrivenl1.  »  Une  mère,  dont  le 
fils  avait  mal  tourné,  disait  à  Philarète  Chasles  que  son 
fils  avait  élé  démoralisé  par  la  fréquentation  du  théâtre 
«  que  cela  lui  avait  cassé  les  bras,  lui  avait  monté  la  tète 
et  lui  avait  enlevé  le  goût  du  travail  ».  (Études  contempo- 
raines, p.  96.)  —  Mm°  de  Staël  raconte  dans  son  livre 
sur  l'Allemagne2  que  des  jeunes  gens,  en  voyant  jouer 
les  Brigands  de  Schiller,  s'enthousiasmèrent  pour  le  carac- 
tère et  la  vie  du  chef  des  brigands  et  voulurent  l'imiter  ; 
ils  se  mirent  en  révolte  contre  la  société  et  se  jetèrent 

(1)  Histoire  de  la  censure  théâtrale,  par  llallays-Dabot,  p.  331. 
(2i  I)e  l 'Allemagne,  2e  partie,  cli.  xvn. 
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dans  les  forêts  pour  mener  la  vie  de  bandits.  «  Leurs 
essais  de  révolte  ne  furent  que  ridicules,  dit  Mmo  de  Staël  ; 
néanmoins  les  tragédies  et  les  romans  ont  beaucoup  plus 
d'importance  en  Allemagne  que  dans  aucun  autre  pays. 
On  y  fait  tout  sérieusement,  et  lire  tel  livre  ou  voir  telle 
pièce  influe  sur  le  sort  de  la  vie.  »  Ce  n'est  pas  seulement 
en  Allemagne  que  la  lecture  d'un  livre  ou  la  représentation 
d'un  drame  peuvent  influer  sur  le  sort  de  la  vie.  La  pas- 
sion du  théâtre  est  encore  plus  forte  en  France  qu'en  Alle- 
magne. Le  spectacle  a  pris,  à  Paris  et  dans  les  grandes 
villes,  une  importance  considérable  ;  les  conversations  rou- 
lent sur  la  pièce  nouvelle,  sur  le  jeu  des  acteurs  ;  les  Pari- 
siens connaissent  mieux  les  noms  des  acteurs  que  ceux 
des  généraux  ;  une  actrice  est  plus  populaire  qu'un  com- 
mandant d'armée  ;  le  comédien  aimé  du  public  a  un  énorme 
prestige.  On  se  croirait  revenu  à  l'époque,  où  les  Romains 
de  la  décadence  couraient  au  théâtre,  pendant  que  les  bar- 
bares étaient  à  leurs  portes,  et  où  plusieurs  villes  furent 
prises  par  eux  pendant  que  la  population  applaudissait  avec 
frénésie  des  acteurs.  Le  peuple  romain  demandait  du  pain 
et  des  spectacles.  A  Paris,  une  partie  de  la  population 
demande  de  l'alcool  et  des  spectacles. 

J'ai  montré,  dans  le  chapitre  précédent,  comment  les  lec- 
teurs sont  entraînés  à  copier  les  héros  de  roman  par  une 
sorte  d'imitation  contagieuse.  L'influence  du  théâtre  est 
encore  plus  grande  que  celle  du  livre.  Le  théâtre  n'est 
pas  seulement  un  amusement  pour  les  oisifs,  un  plaisir 
délicat  pour  les  lettrés,  c'est  suivant  la  nature  des  pièces 
jouées,  une  école  de  bonnes  ou  de  mauvaises  mœurs,  une 
tribune  qui  répand  les  idées  justes  ou  les  sophismes  ;  il 
pétrit  l'àme  des  spectateurs,  il  forme  l'opinion,  il  prépare 
les  réformes  morales,  sociales  et  même  politiques.  Avec 
Corneille,  le  théâtre  est  une  école  d'héroïsme;  avec 
d'autres  auteurs  dramatiques,  il  est  une  école  de  mauvaises 
mœurs,  d'adultère,  de  débauche  et  même  de  meurtre 
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Le  théâtre  remue  toutes  les  passions,  les  plus  nobles 
comme  les  plus  basses  ;  il  donne  des  leçons  d'amour,  de 
dévouement,  de  patriotisme,  comme  il  donne  des  leçons  de 
haine  et  de  vengeance  ;  il  apprend  à  sacrifier  l'amour  au 
devoir,  comme  il  enseigne  à  sacrifier  le  devoir  à  l'amour. 
Il  y  a  un  bon  théâtre  qui  élève  l'àmc  et  fortifie  la  volonté; 
il  y  a  un  mauvais  théâtre  qui  énerve  l'àme  et  affaiblit  la 
volonté.  Il  y  a  des  auteurs  dramatiques,  qui  sont  des 
peintres  de  mœurs,  des  psychologues  pénétrants,  des 
moralistes,  des  politiques  et  des  philosophes;  il  y  en  a 
d'autres,  qui  ne  sont  que  des  amuseurs  publics,  des  flatteurs 
du  peuple  et  des  pornographes.  Tout  dépend  de  la  pièce 
jouée,  mais  son  influence  est  toujours  grande.  Les  pièces 
d'A.  Dumas  fils  ont  pour  effet  de  nous  rendre  indulgents, 
trop  indulgents  peut-être  pour  les  filles  séduites,  et  très 
sévères  pour  les  séducteurs.  Horace  de  Corneille,  Patrie 
de  M.  Sardou,  la  Fille  de  Roland  de  M.  de  Bornier  ensei- 
gnent l'amour  de  la  patrie.  Les  maris  trouvent  d'utiles 
leçons  à  Y  École  des  maris  de  Molière  :  les  mères  à  YÉco/e 
des  mères  de  Marivaux  et  de  La  Chaussée;  les  pères  à 
Y  Ecole  des  pères  de  Marivaux  et  de  Pieyre;  les  vieillards 
à  Y  Ecole  des  vieillards  de  C.  Delavigne.  Les  comédies  qui 
sont  des  satires  politiques,  comme  Bertrand  et  Raton  de 
Scribe.  \&  Popularité  de  C.  Delavigne,  Rabat/as  de  Sardou. 
sont  utiles  à  la  société,  en  apprenant  au  public  à  se  méfier 
des  politiciens.  Le  théâtre  est  encore  utile,  quand  il  peint 
les  avares,  les  tartuffes,  les  coquettes,  les  aventurières, 
quand  il  attaque  les  financiers  véreux,  les  effrontés,  les 
journalistes  sans  scrupules,  les  méchants,  les  agents  d'af- 
faires. C'est  par  le  théâtre  que  Voltaire  a  fait  pénétrer  dans 
les  mœurs  ses  idées  sur  la  tolérance,  sur  l'égalité  sociale  et 
la  liberté  politique.  C'est  par  ses  comédies  que  Beaumar- 
chais a  attaqué  l'ancien  régime  et  travaillé  à  l'émancipation 
du  tiers  état.  Le  Barbier  de  Sérille  et  le  Mariage  de  Figaro 
ont  exercé  plus  d'influence  que  des  dissertations  politiques. 
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Sans  doute,  ni  les  avares,  ni  les  tartuffes,  ni  les  misan- 
trophes,  ni  les  jaloux,  ni  les  coquettes  ne  sont  corrigés 
par  le  théâtre  ;  quand  les  vices  et  les  travers  sont  enracinés 
il  est,  sinon  impossible,  du  moins  très  difficile  de  les  cor- 
riger, mais  l'étude  de  l'avarice,  de  l'hypocrisie,  de  la  misan- 
thropie, de  la  coquetterie  faite  par  des  spectateurs,  qui 
n'ont  pas  encore  contracté  ces  défauts,  peut  les  en  tenir 
éloignés.  Cette  étude  littéraire  devient  de  l'hygiène 
morale,  de  la  médecine  préventive. 

Il  y  a  une  philosophie  chez  les  grands  auteurs  drama- 
tiques. Corneille  s'inspire  de  Descartes,  Racine  de  Port- 
Royal,  Molière  de  Gassendi.  Les  défenseurs  du  théâtre  ont 
donc  raison  d'y  voir  un  instrument  de  civilisation.  Ses 
adversaires  non  plus,  en  pensant  à  d'autres  dramaturges 
qui  dépravent  le  peuple,  n'ont  pas  tort  d'y  voir  une  école 
de  corruption. 

De  môme  que  le  théâtre  peut  être  une  école  de  bon  goût, 
en  critiquant  les  travers  des  précieuses,  des  pédants,  des 
marquis  vaniteux,  des  médecins  ignorants,  des  avocats 
bavards,  il  peut  devenir  aussi  une  école  de  grossièreté  et 
de  cynisme,  en  enseignant  au  peuple  l'argot  des  voleurs, 
le  cynisme  des  courtisanes  et  des  femmes  adultères. 

Rien  n'est  plus  contagieux  que  les  bons  et  les  mauvais 
exemples  donnés  par  le  théâtre,  rien  ne  se  propage  plus 
facilement  que  les  maximes  sages  ou  perverses  qu'il  répand 
dans  le  public.  Le  théâtre  a  une  puissance  considérable 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  A.  Dumas  fils  aurait  dû, 
moins  que  personne,  nier  l'action  de  la  littérature  drama- 
tique; car  il  a  exercé  lui-même  une  grande  influence  sur 
l'opinion,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  divertir  les  specta- 
teurs, il  a  voulu  les  moraliser  en  modifiant  les  idées  cou- 
rantes sur  la  fille  séduite,  la  femme  mariée  et  le  fils  natu- 
rel; il  a  contribué  au  rétablissement  du  divorce  et  au  mou- 
vement de  l'opinion  en  faveur  d'une  loi,  qui  ne  prohibe 
pas  la  recherche  de  la  paternité  avec  autant  de  rigueur. 


:.1>N  LK    CIUMK    ET    I.K    SUICIDE    PASSIONNELS 

1/action  du  théâtre  est  encore  plus  grande  sur  les  pas- 
sions que  sur  les  idées  ;  car  les  passions  sont  l'âme  du 
théâtre  et,  pour  intéresser  les  spectateurs,  les  héros  de 
théâtre  doivent  être  passionnés,  amoureux,  jaloux,  ambi- 
tieux, vindicatifs. 

Si  le  peuple  entend  des  drames  patriotiques,  il  devient 
patriote  ;  si  on  lui  prêche  le  fanatisme  sur  la  scène,  on  le 
rend  fanatique  ;  si  on  lui  débite  des  tirades  anti-sociales, 
on  l'excite  à  la  révolte.  Si  on  embellit  le  crime,  on  le 
pousse  au  crime.  En  un  mot,  le  théâtre,  qui  n'est  qu'un 
plaisir  littéraire  pour  les  esprits  cultivés,  est  pour  le  peuple 
une  école  de  moralité  ou  d'immoralité,  de  patriotisme  ou 
d'égoïsme,  d'obéissance  aux  lois  ou  de  révolte. 

Au  théâtre  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  qui  s'adresse  à 
l'esprit  du  lecteur,  c'est  la  passion  qui  parle  aux  yeux  du 
spectacteur,  qui  lui  est  communiquée  par  la  voix,  par  la 
physionomie,  par  les  regards,  par  les  gestes  des  acteurs, 
par  l'illusion  de  la  mise  en  scène  :  l'émotion  de  chaque 
spectateur  est  encore  accrue  par  l'émotion  des  autres  spec- 
tateurs, qui  se  communique  à  lui.  Dans  une  salle  vide  ou 
incomplètement  remplie,  la  pièce  émeut  médiocrement. 
Si  la  salle  est  pleine,  l'émotion  est  beaucoup  plus  grande  : 
une  sorte  de  courant  électrique  traverse  la  foule  et  la  fait 
vibrer.  Montesquieu,  qui  avait  cependant  un  cœur  peu 
sensible  et  une  tête  très  froide,  écrit  que  la  Shniramis  et 
lAlrredc  Crébillon  l'avaient  jeté  «  dans  les  transports  des 
bacchantes  ».  Byron  raconte  que  la  représentation  d'une 
pièce  d'Allieri,  Myrra.  produisit  sur  lui  un  ébranlement, 
qui  alla  jusqu'aux  sanglots.  «  avec  une  angoisse,  dit-il,  une 
épouvante,  dont  rarement  une  œuvre  poétique  fut  pour 
moi  l'occasion  ».  Si  des  hommes  de  génie,  tels  que  Mon- 
tesquieu cl  Byron,  sont  remués  avec  tant  de  force  par  des 
fictions  dramatiques,  on  comprend  combien  en  peuvent 
être  bouleversées  les  imaginations  des  jeunes  gens,  des 
femme^t  des  esprits  plus  sensibles  que  solides.    Horace 
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cite  le  cas  d'un  spectateur  que  la  tragédie  rendit  fou, 
Lucien  raconte,  qu'un  bon  comédien,  nommé  Archelaiïs. 
ayant  joué  Y  Andromède  d'Euripide  devant  les  Abdéritains, 
au  milieu  d'un  été  fort  chaud,  plusieurs  spectateurs  sorti- 
rent du  théâtre  avec  la  fièvre  et  l'imagination  tout  impres- 
sionnée par  cette  tragédie  :  se  représentant  sans  cesse 
Andromède,  Persée,  Méduse,  ils  ne  pouvaient  s'empôcher 
de  déclamer  les  vers  d'Euripide  et  de  jouer  la  pièce  comme 
Achelaiis.  Cette  tragédie  d'Euripide  avait  déterminé  une 
Eurijndomanie.  C'est  la  vue  du  Tludèphe  d'Euripide  qui 
décida  Cratès  à  embrasser  la  vie  cynique.  (Patin.  Eschyle, 
p.  135.)  Bayle,  qui  cite  la  manie  d'imitation  des  Abdéri- 
tains1 ajoute  avec  une  grande  sagacité  :  «  L'esprit  est 
sujet  aux  maladies  épidémiques  tout  comme  le  corps... 
Qu'il  s'élève  un  hérésiarque  ou  un  fanatique,  dont  l'imagi- 
nation contagieuse  et  les  passions  véhémentes  sachent  bien 
se  faire  valoir,  ils  infatueront  en  peu  de  temps  tout  un 
pays  ou  pour  le  moins  un  grand  nombre  de  personnes.  » 

Les  passions  sont  contagieuses.  Dans  ses  observations 
sur  le  Cid,  l'Académie  Française  avait  jugé  la  pièce  de 
Corneille  avec  une  injuste  sévérité,  mais  elle  n'avait  pas 
eu  tort  de  faire  observer  que  «  les  passions  violentes  bien 
exprimées  font  souvent  en  ceux  qui  les  voient  une  partie 
de  l'effet  qu'elles  font  sur  ceux  qui  les  représentent  vérita- 
blement;... les  feintes  représentations  ne  causent  que  trop 
de  véritables  crimes,  et  il  y  a  grand  péril  à  divertir  le 
peuple  par  des  plaisirs  qui  peuvent  produire  un  jour  des 
douleurs  publiques  ». 

On  a  beaucoup  écrit  dans  ces  dernières  années  sur  ce 
penchant  à  l'imitation,  éveillé  par  la  lecture  ou  le  spectacle 
des  faits  criminels2.  L'illustre  savant  Chevreul  l'avait 
signalé  un  des  premiers  dans  sa  brochure,  sur  lu  Baguette 

(1)  Dans  son  Dictionnaire,  v°Abdère. 

(2)  V.  les  livres  de  M.  Tarde,  du  DrAubry,  et  le  chapitre  x  de  mou  livre 
sur  le  Crime  et  la  Peine,  intitulé  le  Crime  et  limitation. 
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divinatoire  et  les  tables  tournantes  :  «  Je  ne  doute  pas, 
dit-il,  que  le  spectacle  de  certaines  actions,  ou  encore  la 
connaissance  que  Ton  prend  par  la  simple  lecture  ne  por- 
tent certains  individus  à  ces  mêmes  actions,  par  suite  d'une 
tendance  au  mouvement  qui  les  détermine  ainsi  machina- 
lement à  un  acte,  auquel  ils  n'auraient  jamais  pensé  sans 
une  circonstance  étrangère  à  leur  volonté,  et  auquel  ils 
n'auraient  jamais  été  conduits  par  l'instinct.  »  J'ai  vu  plu- 
sieurs fois  celte  observation  de  M.  Chevreul  confirmée  par 
des  faits,  que  j'ai  connus  comme  magistrat. 

L'exemple  donné  a  une  si  grande  influence,  qu'il  crée  une 
sorte  de  contagion,  une  sorte  d'épidémie.  Ceux  qui  se 
trouvent  dans  une  situation  identique  à  celle  de  l'auteur 
d'un  crime,  se  sentent  entraînés  à  l'imiter.  En  voyant  un 
mari  qui  tue  sa  femme  adultère,  d'autres  maris  trompés  se 
sentent  des  dispositions  à  la  vengeance.  Un  employé  de 
commerce  à  Marseille,  le  nommé  Martinez,  tue  l'amant  de 
sa  femme.  En  lisant  dans  les  journaux  le  récit  de  ce  crime, 
le  nommé  Zatlara  s'écrie,  excité  par  cet  exemple  :  «  Je 
ferai  comme  lui.  »  Lorsqu'une  jeune  fille  abandonnée  par 
son  amant  hésite  à  se  venger,  si  elle  lit  dans  un  journal  le 
récit  d'une  vengeance  féminine,  son  imagination  est  ébran- 
lée par  cet  exemple  et  la  pousse  à  le  reproduire. 

Si  le  récit  d'un  crime  peut  impressionner  si  fortement 
certains  individus  déséquilibrés,  au  point  d'éveiller  chez  eux 
des  idées  homicides,  par  suite  d'un  penchant  machinal  à 
l'imitation,  il  est  facile  de  comprendre  que  la  représentation 
d'un  drame,  où  des  sentiments  criminels  sont  exprimés, 
où  des  meurtres  sont  commis,  est  encore  plus  susceptible 
d'éveiller  des  idées  homicides  chez  des  spectateurs  impres- 
sionnables. Les  esprits  peu  cultivés  qui  voient  sur  la  scène 
tuer,  empoisonner,  étrangler,  qui  entendent  des  assassins 
exprimer  en  de  beaux  vers  leurs  sentiments  cruels,  sortent 
du  théâtre  l'esprit  plein  d'images  sanglantes,  le  cœur  rempli 
des  sentiments  de  haine,  de  colère  et  de  vengeance.   A 
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force  d'entrer  dans  les  sentiments  passionnés  des  héros  de 
théâtre,  ces  spectateurs  (et  ce  sont  les  plus  nombreux) 
font  en  quelque  sorte  un  apprentissage  des  passions  de 
haine,  de  colère,  de  vengeance;  ils  fortifient  leurs  pen- 
chants pour  ces  passions,  en  s'habituant  à  y  céder  par 
Timagination.  Les  paroles  passionnées  des  acteurs  augmen- 
tent les  passions  que  les  spectateurs  apportent  au  théâtre. 
S'ils  y  vont  avec  des  sentiments  de  colère,  de  haine  contre 
des  rivaux,  ils  sympathisent  vivement  avec  les  héros  de 
théâtre,  qui  éprouvent  et  expriment  ces  mêmes  passions 
avec  véhémence,  et.  après  avoir  senti  comme  eux,  ils  éprou- 
vent le  besoin  d'agir  de  même;  ils  sortent  du  théâtre  encore» 
plus  haineux,  plus  vindicatifs  qu'ils  n'y  sont  entrés.  Voilà 
pourquoi  dans  ses  ïambes,  A.  Barbier  a  montré  le  danger 
de  ces  drames  judiciaires,  qui  remplissent  le  cœur  du  peuple 
de  passions  violentes  et  ses  yeux  d'images  sanglantes, 
quand  il  dépeint 

«  Sans  haleine  et  sans  pouls,  et  les  lèvres  muettes, 
«  Tout  un  peuple  accroupi  sur  de  noires  banquetles, 
«  Ecoutant  à  plaisir  la  langue  des  bourreaux, 
«  (Apprivoisant)  ses  yeux  au  sang  des  échafauds.  » 

La  concentration  de  la  pensée  sur  des  images  criminelles 
éveille  chez  les  esprits  simplistes  des  images  de  même 
nature.  Or,  penser  à  un  acte  c'est  en  commencer  l'exécu- 
tion. L'auteur  n'aura  peut-être  songé  qu'à  tirer  un  ensei- 
gnement utile  de  cette  peinture  des  passions  criminelles, 
en  en  montrant  les  conséquences;  mais,  ainsi  que  le  dit 
encore  M.  Chevreul,  «  une  action  interprétée  par  d'habiles 
acteurs...  peut  avoir,  indépendamment  d'un  sens  moral, 
dont  l'appréciation  parfaite  n'appartient  qu'aux  esprits  cul- 
tivés, un  langage  moins  élevé,  plus  accessible  aux  masses, 
qui  pourra  avoir  des  inconvénients  plus  ou  moins  pour 
l'individu,  aussi  bien  que  pour  la  société  ».  La  même  pièce 
qui,  en  décrivant  les  cruautés  de  la  débauche,  intéressera 
un  homme  cultivé  par  l'étude  psychologique  qu'elle  con- 
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tient,  pourra  allumer  dans  un  cœur  de  vingt  ans  le  désir 
d'une  vie  passionnelle.  Le  môme  discours  sur  le  mauvais 
usage  des  richesses  fera  le  plus  grand  bien,  s'il  est  adressé 
aux  riches,  et  fera  le  plus  grand  mal  s'il  est  adressé  aux 
pauvres,  parce  quelles  excite  contre  les  riches. 

Ne  l'oublions  pas,  les  impressions  produites  parla  repré- 
sentation des  passions  criminelles  sont  toutes  différentes 
suivant  l'âge,  le  sexe  et  la  culture  d'esprit,  les  dispositions 
particulières  des  spectateurs.  Tandis  qu'un  esprit  cultivé, 
d'une  raison  solide,  d'un  ilge  mûr,  éprouvera  une  émotion 
morale  à  la  représentation  d'un  crime  passionnel,  qui  le  fera 
réfléchir  sur  la  faiblesse  de  la  volonté  et  la  violence  des 
passions,  des  esprits  incapables  de  se  livrer  à  ces  réflexions 
philosophiques  seront  émus  par  les  passions  qu'ils  verront 
représenter  et  éprouveront  des  sentiments  semblables  à  ceux 
des  héros  de  théâtre.  La  représentation  de  Phèdre,  qui  inté- 
ressera au  plus  haut  degré  le  moraliste  le  plus  rigide  (on 
sait  que  le  grand  Arnaud  admirait  beaucoup  cette  pièce  et  la 
trouvait  très  morale),  exercera  une  action  fâcheuse  sur  une 
jeune  femme,  qui  sera  choquée,  pervertie  par  le  spectacle 
de  cette  passion  effrontée.  Les  habitués  de  la  Comédie- 
Françakr  et  de  l'Odéon  vont  chercher  au  théâtre  un  plaisir 
littéraire,  une  élude  psychologique,  une  connaissance  cxacle 
des  passions  cl  des  caractères.  L'illusion  que  leur  donne  la 
représentation  n'est  jamais  assez  forte,  pour  les  empêcher 
de  juger  la  pièce  et  le  but  de  l'auteur,  d'apprécier  la  vérité 
de  la  peinture  cl  la  logique  des  situations;  la  raison  ne  les 
abandonne  pas  ;  ils  ne  se  livrent  pas  à  la  fantaisie  de  l'auteur 
ou  s'ils  se  donnent  un  instant,  ils  se  reprennent  vite.  Ren- 
trés chez  eux,  lorsque  l'émotion  du  spectacle  est  refroidie, 
ils  échappent  à  l'influence  des  mauvais  exemples  et  des 
fausses  maximes  de  la  pièce.  Bien  différentes  sont  les 
impressions  qu'éprouvent  les  jeunes  gens,  les  femmes,  les 
esprits  peu  cultivés,  qui  ont  plus  d'imagination  et  de  sensi- 
bilité que  de  jugement;   ils  ne  jugenl  pas  la  pièce,  ils  la 
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jouent,  ils  s'identifient  avec  les  héros  de  théâtre,  ils  s'appro- 
prient leurs  sentiments.  Pour  eux,  le  spectacle  n'est  pas 
une  fiction,  c'est  un  drame  qu'ils  vivent;  ils  ne  sont  pas 
spectateurs  ils  sont  acteurs;  dans  la  représentation  d'un 
drame  passionnel  ils  cherchent  moins  un  enseignement 
psychologique  que  des  excuses  et  des  encouragements  pour 
leurs  propres  passions;  c'est  ce  que  Gœthe  avait  observé  : 
«  Les  jeunes  gens,  disait-il,  voyaient  dans  ma  pièce  une 
bannière,  sous  laquelle  leurs  passions  fougueuses  pouvaient 
se  faire  jour  impunément.  » 

Ceux  qui  vont  au  théâtre  pour  juger  du  mérite  d'une 
pièce  sont  peu  nombreux.  La  plupart  des  spectateurs  y 
viennent  chercher  des  émotions.  On  y  accourt  pour 
sentir  encore  plus  que  pour  penser.  Le  succès  d'une  pièce 
dépend  de  l'intérêt  qu'on  y  prend,  des  émotions  qu'elle 
donne.  A  l'exception  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui 
vivent  par  la  lôte,  la  plupart  d'entre  eux,  presque  toutes 
les  femmes  et  tous  les  jeunes  gens,  vivent  par  le  cœur  et 
l'imagination  ;  ils  ne  trouvent  du  plaisir  que  dans  les  émo- 
tions, ils  recherchent  les  spectacles  qui  les  excitent  dans 
leur  cœur. 

Ce  n'est  point  la  peinture  de  la  sagesse  qui  émeut  les 
spectateurs;  elle  élève  l'àme,  mais  elle  pique  peu  la  curio- 
sité, elle  excite  peu  l'intérêt;  le  calme  n'émeut  pas.  Les 
hommes  sensés  et  maîtres  de  leurs  passions,  les  femmes, 
qui  savent  trouver  dans  le  mariage  l'amour  et  le  bonheur, 
ne  sont  point  des  héros  de  théâtre.  Le  public  aime  les  pas- 
sions frénétiques,  les  imaginations  délirantes;  il  goûte  peu 
sur  la  scène  l'amour  raisonnable  et  le  bonheur  domestique, 
il  trouve  que  la  vertu  n'est  pas  amusante;  il  reproche  aux 
écrivains  qui  lui  donnent  des  idylles  de  ne  pas  mettre  des 
loups  dans  leurs  pastorales;  il  aime  les  loups.  C'est  pour  se 
conformer  à  ce  goût  du  public,  pour  le  divertir1  et  lui 

(1)  «  Pour  moi,  dit  Gorncillc  lui-même,  je  tiens  avec  Aristote  et  Horace  que 
notre  art  n'a  pour  but  que  le  divertissement.  »   Epitre  de  la  Suite  du 
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donner  des  émotions,  que  les  auteurs  dramatiques  puisent 
dans  les  annales  du  crime  de  belles  horreurs,  pour  faire 
frissonner  de  terreur  et  de  pitié  les  spectateurs,  qu'ils  accu- 
mulent dans  leurs  drames  les  adultères,  les  jalousies,  les 
vengeances,  les  meurtres,  les  empoisonnements  et  les 
suicides.  Les  criminels  abondent  dans  les  drames.  Il  semble 
que  le  public  ne  prend  plaisir  à  un  speclacle  que  s'il  voit  des 
personnages  tuer  ou  mourir.  La  mort  est  le  principal  ressort 
du  théâtre.  Il  faudrait  plusieurs  sessions  de  cour  d'assises 
pour  juger  tous  les  criminels  de  la  Iragédie,  et  plusieurs 
tables,  pour  y  déposer  comme  pièces  à  conviction,  les  poi- 
gnards, les  cordes,  les  coupes  empoisonnées,  dont  se  servent 
les  héros  de  théâtre,  pour  frapper,  étrangler,  empoisonner 
leurs  victimes.  On  trouve  au  théàlre  toutes  les  variétés  du 
crime  :  des  vengeances  maritales,  des  vengeances  féminines, 
des  viols,  des  incestes,  des  fratricides,  des  infanticides, 
des  parricides.  Les  criminels  vulgaires  ne  lui  suffisent  pas  : 
il  lui  faut  des  personnes  d'une  scélératesse  monstrueuse, 
d'une  perversité  raffinée.  «  Qu'un  ennemi  tue  son  ennemi, 
dit  le  commentateur  d'Aristote,  il  n'y  a  rien  là  que  d'assez 
simple.  On  ne  s'émeut  pas  à  ce  spectacle  vulgaire.  Que 
des  personnes  indifférentes  les  unes  aux  autres  et  sans 
aucun  rapport  de  parenté  ou  démolion  se  combattent  et 
s'entre-détruisent,  la  catastrophe  peut  être  affreuse,  mais 
elle  n'émeut  encore  que  médiocrement.  Mais  quand,  au 
contraire,  les  personnages  qui  luttent  et  s'égorgent  sont 
unis  par  les  liens  les  plus  étroits  qui  devraient  être  les  plus 
tendres,  par  exemple,  quand  c'est  un  frère  qui  tue  ou  doit 
tuer  son  frère,  un  fils  son  père  ou  une  mère  son  fils,  voilà 
les  situations  qu'on  doit  chercher1.  »  Voilà  pourquoi  les 
poètes  ont  mis  sur  la  scène  Médée  tuant  ses  enfants  pour 

Menteur. —  Dans  lu  préface  de  Bérénice,  Karine  dit  aussi  que  l'unique  but 
du  théâtre  est  de  plaire. 

(1)  Darthclomy  Saint-llilaire.    Préface  de  sa  traduction  de  la  poétique 
d'Arhlote,  p.  xi. 
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se  venger  de  leur  père,  Atrée  présentante  son  frère  Thyestc 
une  coupe  contenant  le  sang  de  ses  enfants.  Dans  une  pièce 
de  du  Belloy,  un  mari  jaloux  présente  à  sa  femme  le  cœur 
de  son  amant  nageant  dans  le  sang.  Les  grands  criminels 
abondent  dans  le  théâtre  de  Shakspeare  comme  dans  celui 
des  poètes  grecs.  Macbeth,  lady  Macbeth,  Richard  III,  Jago. 
Othello  sont  des  héros  de  cour  d'assises.  Dans  nos  grands 
tragiques,  il  n'est  question  que  de  meurtres  et  de  suicides 
passionnels.  On  peut  appliquer  à  leurs  drames  ce  que  Cor- 
neille disait  de  Médée  :  «  Ici  vous  trouverez  le  crime  en  son 
char  de  triomphe  et  peu  de  personnages  sur  la  scène  dont 
les  mœurs  ne  soient  plus  mauvaises  que  bonnes.  »  Le 
tendre  Racine  entasse  les  cadavres  dans  ses  pièces,  qui  ne 
sont  que  des  «  tueries  ».  Dans  Andromaque,  il  y  a  un 
meurtre  celui  de  Pyrrhus,  et  deux  suicides  ceux  d'Oreste 
et  d'IIermionc.  Dans  Bajazet  on  compte  trois  meurtres, 
ceux  de  Bajazet,  de  Roxane  et  d'Orcan  et  un  suicide  celui 
d'Atalide. 

Sur  la  scène  française,  les  meurtres  sonteommis  dans  les 
coulisses,  mais  sur  la  scène  anglaise,  ils  sont  souvent  exé- 
cutés devant  le  public,  contrairement  au  sage  précepte 
dllorace.  qui  conseille  à  l'auteur  dramatique  de  ne  pas 
commettre  de  meurtre  devant  les  spectateurs  : 

«  Ne  pueros  coram  populo  Medea  Irucidet.  » 

Assurément,  il  n'y  a  pas  que  des  furieux  et  des  criminels 
au  théâtre.  A  côté  d'Hermione,  de  Roxane  et  de  Phèdre, 
on  trouve,  dans  le  théâtre  de  Racine,  Iphigénie  et  Monime  ; 
après  avoir  peint  la  fureur  jalouse  de  Pyrrhus,  Racine  a 
tracé  le  beau  portrait  de  Burrhus.  Cependant,  il  semble 
qu'une  tragédie  où  il  ne  coule  que  des  pleurs,  où  le  sang 
n'est  pas  versé,  n'est  pas  une  tragédie.  Dans  la  préface  de 
Bérénice,  Racine  s'excuse  d'avoir  écrit  une  tragédie  sans 
meurtre  et  sans  suicide  :  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  n'ai 
point  poussé  Bérénice  jusqu'à  se  tuer,  comme  Didon,  parce 
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que  Bérénice  n'ayant  pas  ici  avec  Tilus  les  derniers  enga- 
gements, que  Didon  avait  avec  Énée,  elle  n'est  pas  obligée, 
comme  elle,  de  renoncer  à  la  vie...  Ce  n'est  point  une 
nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une  tra- 
gédie; il  suffit  que  l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs 
en  soient  héroïques,  que  les  passions  y  soient  excitées  et 
que  tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse  majestueuse  qui 
fait  tout  le  plaisir  de  cette  tragédie.  »  Cependant  Bérénice 
plaît  moins  qiïAndromaqite,  parce  que  Titus,  sacrifiant  son 
amour  à  ses  devoirs,  est  trouvé  trop  peu  dramatique.  Dans 
sa  tragédie  de  Didon,  Lefranc  de  Pompignan  a  voulu,  lui 
aussi,  rendre  Enée  intéressant,  mais  il  n'y  est  pas   par- 
venu, parce  que  Énée  est  trouvé  trop  raisonnable.  «  Il  faut 
à  Melpomène,  disait  Voltaire,  des  passions  furieuses,  de 
grands  crimes,  des  remords  violents  ;  ...   l'églogue  en  dia- 
logue intitulée  Bérénice,  à  laquelle  M™  Henriette  d'Angle- 
terre fit  travailler  Corneille  et  Racine,   était  indigne  du 
théâtre  tragique.  »  C'était  là  de  la  tragédie  à  l'eau-de-rose  ; 
Voltaire  préférait  la  tragédie  à  l'eau-forte. 

Les  héros  de  théâtre  ne  parlent  que  de  tuer  ou  de  se 
tuer.  Les  assassins  jugés  par  la  cour  d'assises  annoncent 
avec  moins  de  férocité  le  projet  de  frapper  leurs  victimes. 
Lacenaire  seul,  auteur  de  plusieurs  drames,  disait  en  style 
tragique  :  «  La  société  aura  mon  sang,  mais  à  mon  tour 
j'aurai  le  sang  de  la  société.  »  Les  héros  de  théâtre, 
au  contraire,  répètent  à  satiété  qu'il  leur  faut  du  sang; 
leur  imagination  se  représente  sans  cesse  le  plaisir  qu'ils 
auront  à  verser  le  sang  de  leur  rival  ou  de  la  femme  infi- 
dèle. 

Dans  Zaïre,  Orosmane  s'écrie  : 

«  ...  et  ma  main  dégouttante 
«  Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amant.  » 

Les  femmes  elles-mêmes  se  plaisent  à  faire  couler  le 
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«  Dans  ton  perfide  sang,  je  puis  tout  expier... 
«  Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle,  » 

s'écrie  Hermione,  ivre  de  jalousie  et  de  vengeance. 
Phèdre  dit  aussi  : 

«  Mes  homicides  mains,  prêtes  à  me  venger, 
«  Dans  le  sang  innocent,  brûlent  de  se  plonger.  » 

Les  sentiments  qu'expriment  les  héros  de  théâtre,  dé- 
pouillés de  la  beauté  des  vers  qui  les  transfigurent,  sont 
les  mêmes  que  ceux  qu'on  observe  chez  les  héros  de  la 
cour  d'assises  ;  c'est  la  fureur  de  la  vengeance  qui  les 
anime  et  les  pousse  à  commettre  les  plus  grands  forfaits. 
A  l'exception  de  Bérénice,  presque  toutes  les  femmes 
délaissées  se  vengent  au  théâtre  :  Hermione  se  venge, 
Uoxane  se  venge,  Phèdre  se  venge,  Médée  se  venge. 
Comme  les  vitrioleuses  contemporaines,  Hermione  et 
Hoxane  adressent  à  Pyrrhus  et  à  Bajazet  des  menaces  de 
mort,  qu'elles  répètent  à  satiété  : 

«  Bajazet  doit  périr,  dit-elle,  ou  l'épouser.  » 

Pour  se  venger  de  Pyrrhus,  Hermione  pousse  Oreste  à 
l'assassiner,  et  quand  elle  le  voit  hésiter,  elle  forme  le 
projet  d'aller  elle-même  le  poignarder.  Son  imagination 
en  délire  se  représente  le  plaisir  qu'elle  aura  à  verser  le 
sang  de  l'infidèle  : 

«  Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  offense... 
«  De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure  l  »> 

Comme  les  accusées  jugées  par  les  cours  d'assises,  les 
héroïnes  de  théâtre  ont  des  raffinements  de  cruauté  dans 
la  vengeance;  elles  veulent  faire  souffrir  leur  rivale  en 
faisant  expirer  l'infidèle  sous  leurs  yeux. 

Hermione  pousse  la  fureur  de  la  vengeance  jusqu'à 
vouloir  faire  périr  le  fils  de  sa  rivale  involontaire  et  Pyr- 
rhus lui-même  est  assez  odieux  pour  dire  à  Andromaque  : 
«  Le  mariage  ou  la  mort  d'Astyanax  !  » 
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La  même  fureur  vindicative  anime  un  grand  nombre 
d'héroïnes  de  Corneille  : 

«<  L'esclave  le  plus  vil  qu'on  puisse  imaginer, 
«  Sera  digne  de  moi,  s'il  peul  t'assassiner  », 

dit  Pulchérie  à  Phocas. 

Enfin,  dernier  trait  de  ressemblance  avec  les  accusées 
qui  souvent  se  tuent  après  avoir  tué,  les  héroïnes  de 
théâtre,  elles  aussi,  font  suivre  le  meurtre  de  leur  propre 
suicide  : 

«  Je  saurai  le  surprendre  avec  son  Alalide, 

«  Et  d'un  même  poignard  les  unissant  tous  deux, 

«  Les  percer  l'un  et  l'autre  et  moi  après  eux.  » 

Il  y  a  tant  de  criminels  sur  la  scène,  que  d'Alembert,  vou- 
lant défendre  le  théâtre  contre  les  critiques  de  J.-J.  Rous- 
seau, lui  disait  :  «  Quand  nous  irions  à  ces  tragédies,  moins 
pour  être  instruits  que  pour  être  remués,  quel  serait  en 
cela  notre  crime  et  le  leur?  Elles  seraient,  pour  les  hon- 
nêtes gens,  s'il  est  permis  d'employer  celte  comparaison, 
ce  que  les  supplices  sont  pour  le  peuple,  un  spectacle  où 
ils  assisteraient  pour  le  seul  besoin  que  tous  les  hommes 
ont  d'être  émus.  »  Les  hommes,  en  effet,  aiment  les  émo- 
tions ;  ils  les  cherchent  partout,  dans  la  rue,  à  la  cour 
d'assises,  au  pied  de  l'échafaud.  à  la  morgue,  au  théâtre, 
au  cirque,  aux  courses  de  taureaux.  Ils  aiment  les  spec- 
tacles, qui  les  font  frissonner,  pleurer,  s'apitoyer.  La  curio- 
sité, l'égoïsme,  le  souvenir  de  leurs  propres  souffrances, 
la  pitié,  la  sympathie  leur  font  trouver  du  plaisir  à  voir  les 
luttes,  les  malheurs,  les  souffrances  des  autres,  à  ne  pas 
souffrir  ce  qu'ils  voient  souffrir  et  à  partager  leurs  souf- 
frances par  rimagination.  Pour  plaire  au  peuple  romain 
et  satisfaire  son  goût  d'émotions,  les  généraux  et  les 
hommes  politiques  lui  donnaient  les  jeux  du  cirque,  la 
lutte  et  l'agonie  des  animaux  et  des  gladiateurs.  Pour 
divertir  les  spectateurs,  les  auteurs  dramatiques  les  font 
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assister  à  la  lutte,  au  meurtre  et  au  suicide  des  héros  de 
théâtre.  C'est  pour  plaire  au  public,  en  le  faisant  fris- 
sonner, que  Othello  lue  Desdemona,  que  Hermione  fait 
poignarder  Pyrrhus.  Il  y  a  beaucoup  d'égoïsme  dans  les 
sentiments  de  terreur  et  de  pitié,  que  le  public  va  chercher 
au  théâtre  ;  c'est  un  plaisir  analogue  à  celui  que  décrit 
Lucrèce  : 

«  Suave  mari  magno...  » 

L'homme  qui  ne  court  aucun  danger  trouve  des  émo- 
tions dans  le  spectacle  des  périls  courus  par  les  autres 
hommes.  Le  plaisir  que  prennent  les  spectateurs  à  la  vue 
des  acrobates,  qui  font  des  tours  périlleux,  vient  du  danger 
qu'ils  courent.  Le  spectacle  offre  encore  plus  d'attrait, 
lorsque  non  seulement  il  présente  un  péril  possible  pour 
autrui,  mais  la  mort  imminente  ou  subie  ;  de  là  vient 
l'empressement  du  public  à  voir  l'exécution  des  criminels. 
De  là  venait  l'attrait  des  Romains  pour  les  combats  des  gla- 
diateurs. Pour  faire  durer  ce  plaisir  atroce,  on  armait  les 
gladiateurs  de  manière  à  rendre  les  combats  plus  longs  et 
plus  remplis  d'accidents  tragiques.  Une  mort  prompte 
n'aurait  pas  satisfait  les  spectateurs  ;  il  leur  fallait  une 
agonie  lente  et  pleine  de  péripéties.  On  apprenait  aux  gla- 
diateurs à  se  blesser  sans  se  tuer,  et  quand  le  coup  mortel 
était  porté,  à  se  coucher  et  à  mourir  avec  grâce.  Les  phi- 
losophes, les  vestales  regardaient  avec  plaisir  des  hommes 
s'enlreluer.  C'est  un  sentiment  analogue  qui  porte  aujour- 
d'hui la  foule  à  se  précipiter  vers  les  lieux  où  un  homme 
court  un  danger,  où  il  se  débat  sous  l'accusation  d'un 
crime  et  où  il  va  être  exécuté.  L'homme,  qui  est  plus  ou 
moins  malheureux,  s'intéresse  peu  au  bonheur  des  autres; 
il  aime  mieux  les  plaindre  que  les  envier,  il  préfère  les  voir 
lutter  et  souffrir.  Ne  pouvant  pas  voir  mourir  les  gladia- 
teurs, il  va  voir  pleurer  les  acteurs. 

La  représentation  d'un  crime  passionnel  est  celle  qui 


320  LE    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

donne  le  plus  d'émotions.  Voilà  pourquoi  le  théâtre,  qui 
cherche  avant  tout  à  émouvoir  les  spectateurs,  vit  de  la 
peinture  de  la  passion.  Entendre  sur  la  scène  des  amants 
passionnés,  jaloux  et  furieux,  qui  crient  et  qui  pleurent, 
s'associer  à  leurs  souffrances  est  un  plaisir.  Ce  plaisir  est 
encore  plus  vif  quand  il  s'agit  de  la  représentation  d'un 
amour  coupable  ;  c'est  l'attrait  du  fruit  défendu.  L'homme 
qui  a  un  intérieur  paisible,  à  l'abri  des  orages,  aime  à  con- 
templer chez  les  autres  les  tempêtes  du  cœur  et  des  sens, 
les  emportements  de  la  passion.  La  femme  la  plus  ver- 
tueuse ne  hait  point  la  peinture  d'un  amour  coupable  ;  un 
pessimiste  dira  qu'elle  est  un  peu  lasse  de  sa  vertu  et  veut 
se  procurer,  au  moins  par  l'imagination,  la  jouissance  d'un 
amour  criminel  ;  il  est  plus  exact  de  dire  que  cet  attrait 
pour  le  mal  vient  surtout  de  sa  curiosité.  Pour  la  plupart 
des  hommes  et  des  femmes,  la  vie  est  si  plate,  si  prosaïque, 
que  la  représentation  d'un  drame  d'amour,  fertile  en  situa- 
tions tragiques,  les  secoue  et  les  remue  d'une  manière 
agréable. 

«  Le  jeu  des  passions  saisit  le  spectateur, 

u  II  aime,  il  hait,  il  pleure,  et  lui-même  est  acteur  l.  » 

Si  le  héros  souffre,  il  souffre  ;  s'il  esl  heureux,  il  est 
heureux,  tant  il  s'identifie  avec  lui  ;  le  jeune  homme  aime 
l'héroïne,  la  jeune  fille  aime  le  héros.  Tous  les  deux  vont 
voir  aimer  pour  s'enflammer  eux-mêmes  à  ce  spectacle 
contagieux;  ils  sortent  de  la  représentation  les  sens  en 
feu,  l'imagination  brûlante,  ne  rêvant  que  passions  exal- 
tées. «  J'ai  appris  h  pleurer  Didon,  écrit  saint  Augustin... 
si  on  voulait  me  priver  de  cette  lecture,  je  pleurerais  de 
n'avoir  rien  à  pleurer...  J'avais  aussi  une  passion  déme- 
surée pour  les  spectacles  du  théâtre,  parce  que  j'y  trouvais 
une    vive  peinture    de    mes    misères   et    qu'ils   servaient 

(1)  L.  Racine.  Epîtrc  à  M.  de  ValincouvL 
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d'amorce  aux  feux  qui  me  consumaient1.  »  La  passion 
représentée  se  communique  aux  jeunes  spectateurs,  ils 
s'enflamment  en  voyant  sur  la  scène  des  amants  se  dire 
leur  amour,  se  désirer,  se  posséder,  ils  souhaitent  le 
même  bonheur.  M.  Jules  Lemaîtrc  explique  la  retraite  de 
Racine  après  Phèdre  par  l'effroi  que  lui  causa  le  caractère 
contagieux  de  la  passion  :  «  Quand  il  vit  Phèdre  sous  les 
espèces  de  la  Champmeslé,  il  conçut  pour  la  première 
fois  ce  qu'il  y  a  de  contagieux  dans  la  représentation  de 
l'amour-maladie  2.  »  Ce  n'est  pas  seulement  l'amour- 
maladie  qui  se  communique  par  la  représentation  ;  tout 
amour  est  contagieux,  ainsi  que  l'a  fait  observer  Bossuet 
dans  ses  Réflexions  sur  la  comédie.  On  peut  trouver  qu'il 
n'examine  le  théâtre  qu'à  un  point  de  vue  trop  exclusif, 
trop  ascétique  ;  mais  ses  réflexions  psychologiques  et 
môme  phyiologiqucs  (car  Bossuet  avait  étudié  profondé- 
ment la  physiologie)  sont  admirables  de  finesse  et  de  bon 
sens  ;  il  dépeint,  comme  le  ferait  un  physiologiste  contem- 
porain, le  caractère  contagieux  de  ces  représentations, 
«  qui  mettent  en  fou  tout  le  parterre  et  toutes  les  loges... 
qui  excitent  la  jeunesse  à  aimer,  »  qui  font  courir  le  feu 
de  l'amour  «  dans  toutes  les  veines  »,  et  le  font  pénétrer 
«  jusqu'à  la  moelle  des  os  ».  A  plusieurs  reprises,  il 
emploie  le  mol  «  contagion  »  pour  exprimer  la  communi- 
cation des  passions  par  leur  représentation  :  «  Croyez- 
vous,  en  vérité,  dit-il.  que  la  subtile  contagion  d'un  mal 
dangereux  demande  toujours  un  objet  grossier?...  Dites 
que  saint  Augustin  n'a  pas  déploré  dans  les  comédies  ce 
jeu  des  passions  et  l'expression  contagieuse  de  nos  mala- 
dies. » 

Corneille  prétend  que  «  l'amour  dans  le  malheur  n'excite 
que  la  pitié  et  est  plus  capable  de  purger  en  nous  cette 
passion  que  de  nous  en  faire  envie.  Il  n'y  a  point  d'homme, 

(1)  Les  Confessions  de  saint  Aitfjuslin,  liv.  V,  liv.  111,  ch.  H. 
ri)  Jules  Leinaitre,  8*  série,  p.  81. 
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dit-il,  au  sortir  de  la  représentation  du  Cid,  qui  voulut 
avoir  tué,  comme  lui,  le  père  de  sa  maîtresse,  pour  en 
recevoir  de  pareilles  douceurs1.  »  Corneille  se  trompe,  la 
peinture  de  l'amour  dans  le  malheur  n'en  excile  pas 
l'éloignement,  tout  spectateur  voudrait  être  à  la  place  de 
Rodrigue. 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Mais  Corneille,  pour  répondre  aux  critiques  excessives 
que  lui  adresse  Bossuet,  aurait  pu  faire  observer  que,  si 
le  théâtre  n'offrait  que  des  types  d'amants,  comme  Chi- 
mène et  Rodrigue,  il  ne  serait  pas  bien  dangereux,  car  ils 
apprennent  à  faire  passer  le  devoir  avant  l'amour. 

Ovide  a  aussi  observé  le  caractère  contagieux  de  la  repré- 
sentation de  l'amour;  un  jeune  homme,  dit-il,  docile  aux 
conseils  que  je  lui  donnais  pour  se  délivrer  de  son  amour 
allait  ôtre  guéri;  «  mais  la  vue  contagieuse  de  quelques 
amants  passionnés  fut  la  cause  de  sa  rechute...  0  vous,  qui 
voulez  cesser  d'aimer,  évitez  la  contagion...  Tel  qui  regarde 
les  blessures  d'aulrui  se  sent  blessé  lui-môme.  » 

À  la  fin  du  Banquet,  Xénophon  avait  déjà  décrit,  avec 
une  précision  toute  physiologique,  l'impression  produite 
sur  les  spectaleurs  par  la  représentation  d'un  drame 
d'amour  :  «  Ils  entendent  Bacchus  demander  à  Ariane  si 
elle  l'aime,  ils  entendent  Ariane  jurer  qu'elle  n'aime 
que  lui...  Lorsque  enfin  les  convives  les  virent  se  tenir 
enlacés...  ceux  qui  n'étaient  pas  mariés  firent  le  serment 
de  se  marier,  et  ceux  qui  l'étaient  montèrent  à  cheval  et 
volèrent  vers  leurs  épouses  pour  ôtre  heureux  à  leur  tour.  » 

Si  la  représentation  d'un  drame  d'amour  n'avait  pour 
effet  que  de  réchauffer  l'amour  conjugal  et  d'inspirer  aux 
célibataires  le  désir  du  mariage,  elle  n'aurait  que  des  effets 
bienfaisants  ;  mais    elle    conduit    souvent   à   des   liaisons 

il)  Corneille.  Préface  d'Attila. 
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irrégulières,  qui  se  terminent  par  l'abandon,  elle  produit 
chez  les  jeunes  gens  une  précocité  sexuelle  dangereuse, 
elle  prépare  la  chute  d'un  certain  nombre  de  femmes 
mariées.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  sauvegarder  la 
moralité  des  jeunes  gens,  de  leur  inspirer  l'horreur  de 
l'amour  et  du  théâtre  qui  le  peint;  on  doit  même  leur 
représenter  l'amour  dans  le  mariage  comme  le  but  qu'ils 
doivent  se  proposer.  Mais  il  est  imprudent  de  leur  placer, 
trop  tôt  sous  les  yeux,  la  peinture  brûlante  de  la  passion  ; 
en  les  initiant  de  trop  bonne  heure  à  la  science  des  pas- 
sions, on  leur  inspire  le  désir  de  compléter  la  théorie  par 
la  pratique.  Les  jeunes  gens,  qui  sont  très  portés  par  la 
nature  à  l'obsession  amoureuse,  auraient  besoin  d'en  être 
distraits  par  la  suggestion  d'autres  sentiments.  Il  y  aurait 
tout  intérêt  pour  leur  santé  physique  et  morale,  pour  leurs 
études,  à  retarder  leur  initiation  aux  troubles  de  la  pas- 
sion. Or,  la  représentation  d'un  drame  d'amour  ne  fait 
que  hâter  l'éclosion  de  la  passion  dans  leur  cœur.  J'ai  eu 
plusieurs  fois  l'occasion  do  constater  dans  des  procédures 
criminelles  que  des  jeunes  tilles  mineures,  conduites  trop 
trop  tôt  au  théâtre,  s'étaient  laissées  facilement  séduire, 
qu'elles  avaient  abandonné  sans  hésitation  leurs  familles, 
pour  suivre  des  séducteurs  à  la  suite  d'une  représentation 
théâtrale.  En  voyant  au  théâtre  que  la  passion  excuse 
tout,  qu'elle  est  toujours  belle,  admirable,  même  quand 
elle  foule  au  pied  tous  les  devoirs,  elles  sont  amenées 
à  croire  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la  passion,  rien  de 
plus  important,  de  plus  poétique,  rien  de  plus  beau.  Si 
elles  avaient  trouvé  au  théâtre  autre  chose  quo  des  folies 
amoureuses  excusées,  glorifiées,  elles  auraient  pensé  un 
peu  plus  à  leurs  parents,  à  leur  honneur,  à  leur  avenir, 
et  un  peu  moins  à  leurs  séducteurs,  qui  n'étaient  que  de 
vulgaires  libertins. 

Les  critiques  littéraires  considèrent   comme  un  grand 
progrès  la  place,  de  plus  en  plus  grande,  que  les  auteurs 


i>24  LE    CRIMK    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

dramatiques  donnent  dans  leurs  pièces  à  la  peinture  de 
l'amour.  Dans  son  parallèle  des  anciens  et  des  modernes, 
Perrault  reproche  aux  anciens  de  n'avoir  pas  connu  Ja 
galanterie.  Sous  l'influence  des  romans  de  chevalerie  et 
des  mœurs  galantes  de  la  cour,  les  auteurs  dramatiques 
ont  pris  l'habitude  de  rendre  les  héros  amoureux  et  de 
faire  de  la  galanterie  un  mérite.  Boileau  lui-même,  qui. 
dans  son  dialogue  sur  les  héros  de  roman,  a  raillé  ces 
héros  qui  ne  parlent  jamais  que  d'amour,  et  qui  n'a  jamais 
connu  cette  passion,  par  suite  d'un  accident  de  jeunesse  ', 
trouve  que  la  Jérusalem  délivrée  serait  ennuyeuse  sans  la 
peinture  des  amours  de  Renaud  et  de  Tancrède.  Fabula 
jttcitnda  rutila  est  sine  amore  Menandri.  L'amour  étant 
dans  la  vie  et  le  théâtre  étant  l'imitation  de  la  vie,  on  ne 
peut  lui  en  interdire  la  représentation,  à  la  condition  que 
Fauteur  dramatique  ne  s'attache  pas  à  la  peinture  de 
l'amour  sensuel,  qu'il  ne  dise  pas  que  l'amour  est  la  vertu, 
qu'il  est  supérieur  à  la  loi,  qu'il  est  le  principal  but  de  la 
vie,  que  l'amour  vrai  va  jusqu'au  crime,  sophismes  qui 
préparent  les  séductions,  les  adultères  et  les  crimes  pas- 
sionnels. 

Le  théâtre  est  devenu  la  glorification  de  l'amour.  Ce 
n'est  que  dans  les  tragédies  de  Corneille  et  dans  Bérénice 
de  Racine,  que  le  héros  sacrifie  l'amour  au  devoir.  Il  est 
de  règle  aujourd'hui  que  c'est  le  devoir  qui  doit  être 
sacrifié  à  l'amour.  Au  théâtre  la  passion  est  toujours  belle, 
même  quand  elle  est  furieuse,  folle  et  criminelle.  Il  n'en 
était  pas  de  même  chez  les  Grecs.  Ils  donnaient  moins 
d'importance  et  moins  de  grandeur  à  l'amour  sur  le 
théAlre,  parce  que  les  femmes  n'y  venaient  pas;  les  anciens 
poètes  dramatiques  écrivaient  pour  les  hommes.  Les 
auteurs  modernes  au  contraire,  écrivent  surtout  pour  les 
femmes,    et    comme   celles-ci    s'intéressent,    avant    tout, 

(1«  (iCt  accident  a  été  raconté  par  Racine  fils  dans  ses  mémoires  sur  son 
père. 
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presque  exclusivement  à  la  peinture  de  l'amour,  on  com- 
pose pour  elles  des  drames  d'amour,  où  la  passion  est 
représentée  comme  une  force  divine,  qui  a  le  droit  de 
s'élever  au-dessus  de  l'honneur  et  du  devoir.  Manzoni 
disait  que  cette  peinture  ne  faisait  qu'augmenter  la  dose 
d'amour  qu'il  y  a  dans  le  monde,  et  comme  celte  dose  est 
infiniment  plus  forte  que  de  raison,  les  auteurs  drama- 
tiques rendraient  un  grand  service  à  l'humanité,  s'ils 
employaient  leur  talent  à  décrire  et  par  suite  à  augmenter 
d'autres  sentiments,  tels  que  le  courage,  le  patriotisme,  le 
sentiment  religieux,  la  bonté  et  la  générosité.  Ils  ne 
feraient  en  cela  qu'imiter  les  plus  grands  poètes  grecs, 
Eschyle  et  Sophocle.  Il  n'y  a  pas  d'amour  dans  Eschyle, 
il  y  en  a  très  peu  dans  Sophocle,  il  y  en  a  beaucoup  plus 
dans  Euripide,  mais  Aristophane  le  lui  reproche.  Dans  une 
de  ses  pièces  il  fait  dire  par  Eschyle  à  Euripide  :  «  Je  ne 
leur  montrai  ni  Sténobée  ni  Phèdre  impudique,  et  je  ne 
sache  pas  avoir  jamais  mis  en  scène  une  femme  amou- 
reuse. »  —  Euripide  :  «  Mais  quel  mal  mes  Sténobées 
ont-elles  fait  à  Athènes  ?  »  —  Eschyle  :  «  Tu  es  cause 
que  d'honnêtes  épouses  de  citoyens  honnêtes  ont  bu  la 
ciguë.  »  —  Euripide  :  «  Est-ce  moi  qui  ai  inventé  l'his- 
toire de  Phèdre  ?  »  —  Eschyle:  «  Non,  elle  est  vraie,  mais 
le  poète  doit  cacher  ce  qui  est  infâme,  et  ne  pas  le  repré- 
senter sur  la  scène1.  »  —  Les  malheurs  des  familles 
royales,  et  de  la  patrie,  paraissaient  à  Eschyle  plus  intéres- 
sants que  la  fureur  d'un  jaloux  ou  le  malheur  d'une  femme 
qui  n'est  pas  aimée.  Corneille  était  de  cet  avis',  quand  il 
disait  :  «  La  dignité  de  la  tragédie  demande  quelque  grand 
intérêt  d'Etat  ou  quelque  passion  plus  noble  et  plus  mâle 
que  l'amour,  telles  que  sont  l'ambilion  ou  la  vengeance 
et  veut  donner  à  craindre  des  malheurs  plus  grands  que  la 
perle  d'une  maîtresse.  »  En  composant  Esther  et  Aihatie, 

(\)  Les  TusctiUme.%  liv.  IV,  §  32,  33. 
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Racine  a  montre,  lui  aussi,  qu'on  peut  faire  de  belles  tra- 
gédies sans  amour.  A.  Dumas  fils,  qui  a  fait  une  si  large 
place  à  l'amour  dans  ses  premières  comédies,  a  compris  à 
son  tour  qu'il  y  a  des  pensées  plus  hautes  que  des  préoc- 
cupations sexuelles,  car  il  fait  dire  par  Claude  à  son  dis- 
ciple :  «  Homme  de  vingt  ans,  qui  as  peut-être  encore 
quarante  ans  à  vivre,  que  viens-tu  me  parler  de  chagrins 
d'amour?...  Et  ton  Dieu  qu'il  te  faut  retrouver?  Et  ta 
conscience  qu'il  te  faut  établir?  Et  ta  patrie  qu'il  le  faut 
refaire  ?  »  Les  jeunes  Grecs  et  les  jeunes  Romains,  qui 
trouvaient  au  théâtre  autre  chose  que  des  effusions  amou- 
reuses, pensaient  un  peu  moins  à  leurs  maîtresses  et  un 
peu  plus  à  leur  patrie.  L'importance  excessive,  presque 
exclusive,  donnée  aujourd'hui  parle  théâtre  à  la  passion,  a 
pour  effet  de  rejeter  au  second  plan  des  sentiments  plus 
nobles  et  plus  élevés.  C'est  un  peu  trop  borner  l'horizon 
intellectuel  des  spectateurs  que  de  concentrer  leur  atten- 
tion sur  les  relations  sexuelles.  On  voudrait  un  peu  plus 
de  variété  dans  le  sujet  des  drames. 

L'amour  qui  est  le  plus  souvent  décrit  au  théâtre,  c'est 
l'amour  sensuel.  Racine  l'avait  déjà  peint  dans  Roxane  et 
dans  Phèdre  ;  les  critiques  lui  en  ont  fait  un  mérite  et  un 
titre  de  supériorité  sur  Corneille.  Parce  que  chez  Corneille, 
l'amour  n'est  pas  un  délire  des  sens  et  de  la  raison,  on  en 
a  conclu  qu'il  a  «  une  fausse  et  froide  conception  de 
l'amour  »,  qu'il  peint  «  un  amour  raisonneur  et  pédant 
sans  trouble  ni  tendresse1  ».  Quelle  erreur.!  Les  héros  et 
les  héroïnes  de  Corneille  sont  des  âmes  fortes,  mais  aussi 
des  cœurs  tendres.  On  a  raillé  la  virilité  de  ses  héroïnes  : 
on  n'a  pas  assez  remarqué  leur  sensibilité.  Il  y  a  dans  le 
théâtre  de  Corneille  des  mots  féminins  d'une  vérité  psy- 
chologique admirable  ;  je  n'en  citerai  que  deux  qui  prou- 
vent que  Corneille  connaissait  le  cœur  féminin  aussi  bien 

il'  J.  Lcmaitrc.  Corneille  et  In  poétique  it'ArUlofe,  p.  13. 
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que  Racine  :  Chimène  reproche  à  Rodrigue  de  songer  plus 
à  son  honneur  qu'à  son  amour  : 

«  Ton  honneur  t'est  plus  cher  que  je  ne  te  suis  chère.    » 

Pauline  ne  comprend  pas  davantage  que  Polyeuctepréfère, 
lui  aussi,  sa  foi  à  son  amour,  et  lui  dit  : 

«  Quittez  cette  chimère  et  m'aimez.  » 

Quelle  vérité  dans  ces  mots  !  Quelle  connaissance  du 
cœur  féminin  !  Corneille  a  encore  mieux  compris  que 
Racine  les  raisons  psychologiques  du  double  suicide  par 
amour,  et  du  désir  qu'éprouvent  les  amants  d'être  unis 
dans  la  tombe  : 

«  Et  jusque  dans  la  tombe  il  est  doux  de  s'unir.  » 

Dans  plusieurs  de  ses  tragédies  les  plus  mâles,  il  revient 
sur  cette  idée  ;  c'est  par  elle  que  se  termine  Horace.  Le  roi, 
voulant  apaiser  les  mânes  de  Camille,  prononce  ces  vers  : 

«  Je  la  plains,  et  pour  rendre  à  son  sort  rigoureux 
<«  Ce  que  peut  souhaiter  son  esprit  amoureux.... 
«  Je  veux  qu'un  même  jour,  témoin  de  leurs  deux  morts 
«  Dans  un  même  tombeau  voie  enfermer  leur  corps.  » 

Si  Ton  préfère  aujourd'hui  les  héroïnes  de  Racine,  qui 
cèdent  à  la  passion,  à  celles  de  Corneille  qui  la  surmontent, 
c'est  parce  que  le  théâtre  nous  a  habitués  à  croire  que 
l'amour  vrai  est  sensuel,  violent  el  sanguinaire.  On  aime 
mieux  Racine,  parce  qu'il  peint  comme  les  romantiques 
l'amour  furieux  et  criminel.  Au  xvn°  siècle,  on  préférait 
Corneille,  parce  qu'il  donnait  de  la  fierté  et  de  la  noblesse  à 
l'amour,  parce  qu'il  attribuait  à  ses  héroïnes  le  pouvoir  de 
surmonter  par  la  volonté  le  trouble  des  sens  : 

«  Une  femme  d'honneur  peut  avouer  sans  honte 
«  Ces  surprises  que  la  raison  surmonte,  » 

dit  Pauline.  Chimène  a  la  même  fierté  : 

«  Chimène  a  Tàrne  haute,  et  quoique  intéressée, 
«  Elle  ne  peut  souffrir  une  basse  pensée.  » 
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Aujourd'hui,  le  théâtre  a  propagé  ce  sophisme  qu'une 
femme  ne  sait  pas  aimer,  si  elle  n'aime  pas  follement,  et 
parce  que  Racine  a  peint  des  femmes  en  proie  à  toutes  les 
fureurs  de  la  passion,  il  semble  qu'une  femme  ne  peut  pas 
aimer  autrement.  Si  l'amour  de  Roxane,  d'IIermione  et  de 
Phèdre  est  furieux  et  criminel,  c'est  parce  qu'il  est  surtout 
sensuel.  Mais  il  y  a  autant  d'amour  dans  le  cœur  de  Junie, 
de  Bérénice,  de  Monime,  d'Iphigénie  et  d'Aricie  que  dans 
le  cœur  de  Roxane,  d'IIermione  et  de  Phèdre.  La  dou- 
ceur, la  modestie,  la  résignation,  la  bonté,  la  raison  ne 
sont  pas  incompatibles  avec  l'amour.  Il  y  a  plusieurs 
sortes  d'amour.  Il  n'est  point  à  désirer  qu'il  y  ait  dans  la 
société  beaucoup  de  femmes  qui  aiment  le  couteau  ou  le 
revolver  à  la  main  ;  cet  amour-là  est  à  la  portée  des  femmes 
les  plus  vulgaires.  C'est  pour  avoir  aimé  de  cette  façon 
que  tant  d'accusées  comparaissent  entre  deux  gendarmes 
devant  le  tribunal  correctionnel  et  la  cour  d'assises. 
L'amour  qui  ne  ressemble  pas  à  la  frénésie  de  ces  accu- 
sées est  aussi  vrai,  plus  noble  et  plus  profond. 

L'amour  sensuel  est  plus  rare  chez  la  femme  que  chez 
l'homme.  Le  besoin  physique  est  moins  pressant  chez  elle. 
Le  nombre  des  femmes  passionnées  n'est  pas  grand. 
L'instinct  maternel  est  chez  elles  beaucoup  plus  développé 
que  l'instinct  sexuel.  «  Donnez-moi  un  enfant  ou  je 
meurs.  »  disait  Rachel  à  Jacob.  Si  les  auteurs  dramatiques 
peignent  si  souvent  l'amour  féminin  comme  sensuel,  c'est 
parce  que  c'est  celui  qui  engendre  les  crimes. 

C'est  surtout  le  théâtre  romantique  qui,  en  poétisant 
l'amour  qui  tue  ou  qui  se  tue,  a  répandu  dans  le  public 
cette  croyance  que  l'assassin  par  amour  est  un  grand  cœur, 
un  noble  caractère.  Suivant  les  auteurs  dramatiques  de 
cette  école,  un  héros  ne  sait  pas  aimer,  s'il  n'est  pas  capable 
de  poignarder  sa  maîtresse  ou  le  mari  de  sa  maîtresse.  Dans 
le  théâtre  de  Corneille,  un  amant  prouve  son  amour  à  la 
femme,  qu'il  n'a  pas  pu  épouser,  ens'eflbrçanl  de  sauver  son 
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mari.  Dans  le  théâtre  romantique,  l'amant  ne  croit  pou- 
voir prouver  son  amour  à  sa  maîtresse  qu'en  lui  offrant 
d'assassiner  son  mari.  D'après  cette  école,  tant  que  l'amour 
ne  tue  pas,  il  est  permis  de  douter  de  sa  sincérité  ;  pour 
y  croire,  il  faut  qu'il  ait  fait  couler  du  sang.  Si  l'amant  ne 
devient  pas  un  fou  furieux,  capable  de  poignarder  un 
mari,  d'étrangler  un  rival,  il  n'est  pas  pris  au  sérieux;  il 
ne  prouve  sa  passion,  que  s'il  commet  des  folies  et  des 
crimes.  Malheur  au  héros  de  théâtre  qui  a  le  sens  commun 
elle  sens  moral;  il  cesse  d'être  intéressant,  s'il  a  quelque 
souci  de  la  vie  humaine.  Les  spectateurs,  et  surtout  les 
spectatrices,  séduits  par  cette  peinture  de  l'amour  coupable, 
trouvent  admirable  un  homme  qui  sacrifie  tout  à  l'amour; 
le  héros  qui  sera  moins  extravagant  cessera  de  leur  plaire, 
parce  qu'il  est  trop  raisonnable.  Il  faut  sur  la  scène  des 
fureurs,  du  délire,  des  poignards  et  du  sang.  De  la  scène 
ce  sophisme  est  descendu  dans  la  société,  que  l'amour  n'est 
pas  bien  profond,  s'il  n'est  pas  capable  de  tout,  d'extrava- 
gance et  de  crime.  Rien  n'est  plus  faux  que  cette  croyance  : 
la  criminalité  de  l'amour  ne  prouve  que  la  violence  et 
l'irritabilité  du  tempérament  et  nullement  l'énergie  du 
caractère.  Les  animaux  tuent  leurs  rivaux  et  les  femelles 
qui  leur  résistent  ;  on  ne  les  cite  pas  cependant  comme 
des  modèles  d'amour.  Pourquoi  dès  lors  ériger  en  éner- 
gie sur  la  scène  la  bestialité  de  l'amant  qui  assassine?  A 
l'exception  d'Oreste,  Racine  n'a  prêté  ces  fureurs  crimi- 
nelles de  l'amour  qu'à  des  femmes  violentes  et  faibles; 
Bajazet,  Xipharès,  Britannicus,  tout  en  étant  très  épris,  ne 
sont  point  des  forcenés. 

Tous  les  jours,  les  cours  d'assises  ont  à  juger  des  crimes 
commis  par  des  amoureux  furieux,  qui  n'ont  rien  de  poéti- 
que. En  1891.  par  exemple,  la  cour  d'assises  de  Meurthe- 
et-Moselle  a  condamné  à  mort  le  nommé  Meunier,  douanier, 
ancien  soldat,  qui  par  amour  était  devenu  deux  fois  incen- 
diaire, trois  fois  assassin  et  même  meurtrier  de  son  fils. 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  34 


530  LE    CMME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

Resté  veuf  avec  deux  enfants,  Meunier  s'était  épris  de 
Marie  J...,  sœur  de  son  capitaine  et  l'avait  demandée  en 
mariage;  sa  demande  fut  repoussée,  bien  qu'il  fut  aimé  et 
estimé  de  ses  chefs,  parce  qu'il  élait  veuf,  père  de  deux 
enfants  et  sans  fortune.  Pour  se  procurer  de  l'argent,  il 
vola  un  prêtre  et  mit  le  feu  à  la  maison  ;  le  prêtre  et  la 
servante  furent  brûlés.  Marie  J...  ayant  persisté  à  ne  pas 
vouloir  l'épouser,  Meunier  la  menaça  de  se  tuera  ses  pieds, 
puis  pour  la  rendre  pauvre  comme  lui,  il  mit  le  feu  a  la 
maison  qu'elle  habitait,  dans  la  pensée  qu'elle  consentirait 
à  l'épouser,  quand  elle  n'aurait  plus  de  maison.  Knfin, 
voyant  que  ses  enfants  étaient  aussi  un  obstacle  à  son 
mariage,  il  résolut  de  les  faire  périr;  il  commença  par  tuer 
l'ainé,  âgé  de  huit  ans,  en  l'étouffant  dans  un  lit  sous  un 
édredon.  Voyant  que  Marie  J...  persistait  dans  son  refus  et 
pensant  que  c'était  son  frère  qui  l'encourageait  à  le  repous- 
ser, il  voulut  se  venger  de  lui  et  lui  tira  un  coup  de  fusil, 
qui  lui  fracassa  le  bras  droit  et  la  jambe  droite.  Quand  le 
président  l'interrogea  sur  l'assassinat  de  son  fils.  Meunier 
répondit  :  «  Ah  !  je  l'aimais  bien,  cependant,  mon  petit.  » 

—  Le  Président   :  «  Comment!  vous  l'avez  assassiné!  » 

—  L accusé  :  «  Que  voulez- vous?  C'était  par  amour 
pour  la  demoiselle.  J'étais  fou.  »  Il  accueillit  sa  con- 
damnation à  mort  en  souriant  et  dit  en  se  frisant  la  mous- 
tache :  «  C'est  égal,  ce  n'est  tout  de  môme  pas  ordinaire  de 
mourir  comme  ça,  pour  une  femme.  »  Au  moment  d'aller 
à  l'échafaud,  il  dit  encore  :  «  Je  ne  suis  pas  un  criminel. 
Ah!  les  femmes!  Par  amour  d'une  fille,  tuer  son  propre 
sang!  Un  homme  qui  n'avait  jamais  rien  eu  avec  personne 
et  qui  avait  toujours  eu  une  bonne  conduite...  Quand 
vous  voudrez,  je  suis  prêt.  Un  bon  Français  n'a  pas 
peur  de  la  mort.  Un  bon  soldat  comme  moi  ne  la  craindra 
pas.  » 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  accusés  qui  ont  tué  par 
amour,  par  jalousie,  avouer  avec  orgueil  le  crime  qu'ils 
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ont  commis  ;  ils  en  sont  fiers  comme  des  héros  de  théâtre. 
En  effet,  en  donnant  l'habitude  de  vivre  dans  une  atmos- 
phère passionnelle,  le  théâtre  fait  aimer  la  passion  qu'il 
peint  avec  complaisance,  il  affaiblit  le  sentiment  du  devoir 
en  rendant  intéressants  les  auteurs  des  crimes  passionnels; 
il  tourne  en  compassion  l'horreur  que  doit  inspirer  l'assas- 
sinat. Le  comble  de  l'art  est  de  faire  pleurer  non  sur  la 
victime,  mais  sur  son  meurtrier.  Faire  plaindre  la  victime, 
ce  serait  une  banalité.  C'est  sur  le  criminel  que  le  drama- 
turge attire  la  pitié  et  la  sympathie,  et  il  y  réussit  ;  on  le 
comprend,  on  le  plaint,  on  s'associe  à  ses  souffrances,  à 
sa  colère,  à  sa  vengeance.  La  représentation  d'un  crime 
passionnel  produit  l'effet  d'une  plaidoirie  habile,  qui. 
en  insistant  uniquement  sur  les  circonstances  atténuantes, 
enlève  l'acquittement  de  l'accusé.  L'auteur  dramatique 
rend  le  criminel  intéressant  en  le  rapprochant  de  nous, 
en  l'expliquant,  en  montrant  comment  il  a  été  graduelle- 
ment poussé  au  crime  par  une  passion  qui  nous  est  com- 
mune avec  lui,  comment  il  a  lutté,  souffert  et  succombé. 
Or,  quand  on  voit  souffrir  un  homme,  quelque  coupable 
qu'il  soit,  on  éprouve  pour  lui  de  la  sympathie.  Dans 
sa  réponse  si  J.-J.  Rousseau,  Marmonlel  me  parait 
donc  avoir  singulièrement  exagéré  l'effet  moralisateur 
du  théâtre  quand  il  a  dit  des  auteurs  dramatiques  : 
«  Quelle  est  la  passion  qu'ils  ont  flatté?...  Quel  est  le  vice 
qu'ils  ont  ménagé?...  Toutes  les  inclinations  pernicieuses 
sont  condamnées  au  théâtre  ;  toutes  les  passions  funestes 
y  inspirent  l'horreur;  toutes  les  faiblesses  malheureuses 
y  font  naître  la  pitié  et  la  crainte.  Le  théâtre  fait 
comme  Sparte  qui,  pour  préserver  les  enfants  de  l'ivresse, 
leur  montrait  des  ilotes  ivres1.  »  Il  est  possible  que  le 
spectacle  des  ilotes  ivres  ait  enseigné  la  sobriété  aux  Spar- 
iates.  Mais  la  peinture  de  la  passion,  embellie  par  la  poésie 

(1)  Mercure  de  France,  novembre  1758. 


532  LE    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

et  le  jeu  des  acteurs,  n'inspire  pas  la  môme  répugnance 
que  Tivresse  ;  la  vue  d'un  homme  heureux  d'aimer  ne 
produit  pas  le  même  dégoût  que  celle  d'un  ivrogne  ; 
l'image  de  son  bonheur  et  môme  de  ses  souffrances  est 
séduisante. 

Les  femmes  amoureuses  qui  commettent  des  crimes  nous 
paraissent  admirables  au  théâtre  ;  M.  Legouvé  les  appelle 
des  «sublimes  meurtrières1  ».  M.  Jules  Lemaitre  trouve 
adorables  «  ces  anges  de  l'assassinat*  ».  Telle  est  la  magie 
de  la  poésie  dramatique,  qui  donne  une  auréole  aux  assas- 
sins par  amour,  que  les  crimes  d'IIermione,  de  Roxane,  de 
Phèdre,  do  Médée,  ne  nous  inspirent  plus  aucune  horreur. 
Nous  sympathisons  avec  Hermione  qui  fait  poignarder 
Pyrrhus,  avec  Hoxane  qui  fait  étrangler  Bajazet.  Racine 
nous  inspire  de  l'intérêt  pour  Phèdre,  qui  respire  à  la  fois 
l'inceste  et  le  parjure.  M.  Saint-Marc  GirardinetD.  Nisard, 
ces  deux  Nestors  de  l'Université,  trouvent  légitime  le 
meurtre  de  Pyrrhus  et  de  Jason,  et  déclarent  que  s'ils 
avaient  eu  à  juger,  comme  accusées  à  la  cour  d'assises, 
Hermione  et  Médée,  ils  n'auraient  pas  hésité  à  les  acquitter. 
«  Quand  ces  femmes  lâchement  trahies  peuvent  se  venger, 
écrit  Saint-Marc  Girardin,  nous  applaudissons  à  cette  ven- 
geance légitime...  Oui,  contre  Jason  tout  est  légitime,  et, 
si  l'àmc  de  Médée  est  altérée  du  sang  du  perfide,  si  sa  main 
le  répand,  étant  juré  dans  cette  cause,  jamais  on  ne  me  fera 
prononcer  que  cette  femme  est  coupable.  J'excuse,  j'ap- 
prouve, je  défends  l'épouse  outragée  qui  se  venge3.  » 
Cette  furie,  que  le  célèbre  critique  excuse  et  approuve,  a 
fait  périr  sa  rivale  dans  d'atroces  souffrances  ;  elle  a  tué 
son  père  ;  elle  voudrait  brûler  Corinlhe,  pour  ôlre  plus  sûre 
de  faire  périr  le  père  de  sa  rivale  ;  dans  sa  soif  de  ven- 
geance, elle  regrette  que  sa  rivale  n'ait  pas  d'enfants  pour 

(1)  Revue  Bleue,  11  octobre  1890. 

(2;  Ibid.,  l>  août  1884. 

v:i)  Cours  de  Ut  1er.  t/ram..  t.  IV,  p.  301». 
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les  faire  périr !  ;  enfin,  cruauté  infernale,  elle  égorge  ses 
propres  enfants  pour  se  venger  de  leur  père  ;  et  cepen- 
dant, si  cette  mère  dénaturée  était  traduite  devant  la  cour 
d'assises,  M.  Saint-Marc  Girardin  juré  n'hésiterait  pas  à 
l'acquitter  !  Comment  s'étonner  dès  lors  que  les  jurés 
acquittent  si  fréquemment  les  auteurs  de  crimes  passion- 
nels moins  odieux,  et  que  par  cette  impunité  ils  rendent 
ces  crimes  si  fréquents  ? 

M.  Saint-Marc  Girardin  n'est  pas  le  seul  critique  litté- 
raire qui  ait  approuvé  la  vengeance  passionnelle.  Dans  son 
étude  sur  Hermione,  D.  Nisard  n'hésite  pas,  lui  aussi,  à 
dire  que  «  la  vengeance  lui  est  permise»  ».  M.  G.  Merlet,  à 
son  tour,  étudiant  le  théâtre  de  Corneille,  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  «  l'art  du  poète  qui  sait  ennoblir  le  crime 
par  l'intrépidité  môme  de  son  audace  et  lui  communiquer 
ainsi  je  ne  sais  quel  air  de  grandeur  ».  Dans  son  examen 
de  Hodof/wie,  Corneille  se  félicite  d'avoir  composé  le  per- 
sonnage de  Cléopâtre,  qui  ne  recule  devant  aucun  crime, 
pour  se  venger  d'une  rivale  et  se  conserver  le  pouvoir. 
«  Tous  ses  crimes,  dit-il,  sont  accompagnés  d'une  grandeur 
dame,  qui  a  quelque  chose  de  si  haut,  qu'en  même  temps 
qu'on  déteste  ses  actions  on  admire  la  source  d'où  elles 
partent.  » 

«  Ennoblir  le  crime,  »  «  lui  communiquer  un  air  de 
grandeur,  »  donner  du  prestige  à  l'assassin,  faire  une 
auréole  à  l'empoisonneuse,  est-ce  bien  faire  une  œuvre 
utile?  Voici  par  un  exemple,  que  j'emprunte  à  une  procé- 
dure criminelle,  la  preuve  du  danger  qu'il  y  a  à  familia- 
riser l'esprit  des  spectateurs  avec  l'idée  du  crime,  avec  les 
images  qu'il  éveille,  à  supprimer  l'horreur  qu'il  doit  inspirer 
et  à  fausser  l'esprit  en  ennoblissant  l'assassinat.  Le  16  no- 
vembre  18G0,  la  cour  d'assises  des  Bouches-du-Rhône  a 


(1)  «  Que  n'a-t-cllc  dljà  des  enfants  de  Jason, 

u  Sur  qui  plus  pleinement  venger  sa  trahison  ?  » 

(2)  D.  Nisard.  Histoire  de  la  littér.  française. 
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jugé  pour  tentative  d'assassinat  le  nommé  P...,  tailleur  à 
Marseille,  d'origine  italienne,  admirateur  enthousiaste  des 
tragédies  d'Alfieri.  Cet  accusé,  devenu  l'amant  d'une 
femme  mariée,  avait  voulu  tuer  son  mari  par  jalousie. 
Lorsqu'il  fut  arrêté  et  conduit  au  bureau  de  police,  il 
demanda  un  verre  d'eau  ;  l'agent  lui  ayant  répondu  d'atten- 
dre un  instant,  l'accusé  s'écria  qu'il  était  surpris  de  voir 
comment  on  entendait  la  civilisation  en  France.  Un  ins- 
tant après,  l'agent  l'ayant  regardé  avec  attention,  l'accusé 
lui  dit  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  me  regarder;  je 
suis  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Je  ne  suis  pas  le  seul  à 
avoir  fait  une  chose  pareille.  Lisez  les  tragédies  et  vous 
verrez  qu'il  y  en  a  qui  en  font  plus  que  cela.  Ce  que  j'ai 
fait  est  bien  fait,  et  si  j'étais  libre  je  recommencerais.  »  — 
Dans  la  perquisition  faite  à  son  domicile,  on  trouva  à 
côté  d'un  moule  à  balles  les  tragédies  d'Alfieri,  qui  étaient 
sa  lecture  favorite.  Le  juge  d'instruction  l'ayant  interrogé 
sur  cette  lecture,  l'accusé  répondit  :  «  J'ai  apporté  ce 
volume  d'Alfieri  quand  je  suis  arrivé  de  Rome,  il  y  a  six 
ans  ;  je  suppose  qu'il  n'est  pas  défendu  de  lire  les  tragédies 
de  ce  poète.  »  La  confrontation  entre  l'accusé  et  le  mari 
qui  n'avait  été  que  blessé,  donna  lieu  à  des  incidents  inté- 
ressants. Pour  torturer  le  pauvre  mari,  qu'il  regrettait  de 
n'avoir  pas  tué,  l'accusé  prit  plaisir  à  lui  raconter  les  détails 
de  sa  liaison  avec  sa  femme,  à  tirer  vanité  de  l'amour  que 
celle-ci  avait  pour  lui,  tout  en  niant  la  tentative  d'assas- 
sinat qu'il  avait  commise.  Le  mari,  qui  était  un  ancien 
soldat,  bondissant  d'indignation  devant  tant  de  lâcheté  et 
de  cynisme,  lui  cria  :  «  Assassin  que  tu  es.  tu  disais  autre- 
fois que,  lorsqu'on  avait  commis  un  crime,  il  fallait  avoir 
la  fierté  et  l'audace  de  l'avouer  ;  eh  bien  !  Romain,  quel 
pitoyable  langage  tiens-tu  î...  Tu  es  un  homme  de  rien,  un 
homme  à  poignard  et  à  tragédie1  !  » 

(I)  En  racontant  ce  crime  passionnel  inspiré  par  une  aveugle  imita- 
tion des  tragédies  d'Alfieri,  je  n'ai  pas,  ai-jo  besoin  de  le  dire?  la  pensée 
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L'exemple  que  je  viens  de  citer  prouve  que  les  drames 
judiciaires  sont  quelquefois  calqués  sur  des  drames  litté- 
raires. Il  n'est  pas  rare  aussi  d'observer,  chez  des  accusés, 
qui  ont  commis  des  crimes  passionnels,  des  attitudes  théâ- 
trales; on  dirait  des  héros  de  théâtre,  qui  ont  voulu  jouer 
le  drame  qu'ils  ont  vu.  Enfin,  voici  un  cas.  où  le  drame 
judiciaire  a  été  précédé  d'une  répétition  comme  les  drames 
littéraires.  Dans  l'affaire  Bancal,  le  président  des  assises 
dit  à  l'accusé,  qui  avait  tué  sa  maîtresse,  avait  voulu  se 
tuer  ensuite  et  s'était  manqué  :  «  Dans  vos  conversations 
avec  Mmc  P...  pendant  les  jours  qui  ont  précédé  le  crime, 
aviez-vous  parlé  de  votre  projet?  —  V accuse  :  «  Oui,  un 
jour  même  elle  me  dit  :  «  Faisons  ensemble  une  petite 
«  répétition.  »  Elle  se  mit  alors  sur  une  chaise  dans  la 
position  d'une  femme  qui  est  morte  ;  puis  elle  s'étendit  sur 
le  lit;  je  me  couchai  à  côté  d'elle,  nous  nous  serrions  la 
main  et  nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre.  »  Bancal 
et  sa  mailresse  avaient  répété  le  rôle  qu'ils  allaient  jouer 
comme  des  acteurs.  J'ai  aussi  plusieurs  fois  constaté  que 
des  amoureux  se  préparent  au  meurtre  et  au  suicide  en 
chantant  des  airs  d'opéra  appropriés  à  la  circonstance. 
L'étudiant  CI),  se  rendit  à  la  villa  où  il  voulait  mourir 
avec  sa  maîtresse,  en  chantant  l'air  de  Faust  :  Salut  à 
mon  dernier  matin.  On  se  rappelle  que  dans  Guillaume 
Tell,  il  y  a  un  air  célèbre  sur  ces  paroles  :  «  En  mon 
bon  droit  j'ai  confiance.  »  Il  y  a  quelques  années,  à  Mar- 
seille, un  négociant,  qui  avait  attiré  son  ami  dans  une 
cave  pour  le  tuer  et  le  voler,  s'était  rendu  à  cette  cave  en 
chantant  l'air  de  Guillaume  Tell  avec  la  variante  suivante  : 
«  En  mon  bon  bras  j'ai  confiance.  » 

Il  en  est  du  théâtre  comme  de  la  presse  ;  pendant  que  les 
esprits  cultivés  n'attachent  aucune  importance  aux  articles 

absurde  de  demander  la  suppression  de  la  tragédie,  pas  plus  que  le  méde- 
cin, qui  constate  uu  délire  religieux,  ne  souhaite  la  disparition  du  senti- 
ment religieux. 
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de  journaux,  les  esprits  simplistes  ont  le  respect  de  l'im- 
primé et  croient  trouver  la  vérité  dans  les  journaux.  De 
même,  tandis  que  les  spectateurs  sensés  s'amusent  d'une 
fiction  théâtrale,  sans  la  prendre  au  sérieux,  des  hommes 
du  peuple,  comme  l'ouvrier  tailleur  de  Marseille,  admira- 
teur d'Alfieri,  se  persuadent  qu'ils  peuvent  se  permettre  ce 
qu'ils  voient  s'accomplir  sur  la  scène  aux  applaudissements 
du  public. 

Àristote  qui  aimait  le  théâtre,  le  défendait  aux  jeunes 
gens  ;  il  craignait  qu'ils  ne  fussent  impressionnés  par  les 
meurtres,  les  vengeances,  les  trahisons  qu'ils  verraient 
représentés  et  comme  réalisés  sur  la  scène  l  ;  il  pensait  à 
cet  égard  comme  Platon.  L'expérience  judiciaire  confirme 
la  justesse  des  observations  de  ces  deux  grands  philo- 
sophes. Voici  encore  un  exemple  à  leur  appui  :  le  2  no- 
vembre 1884,  le  jeune  Joseph  Wentzeis,  âgé  de  treize  ans, 
comparaissait  devant  la  cour  d'assises  du  Cher.  Cet  en- 
fant, apprenti  chez  un  confiseur  de  Bourges,  s'était  fait 
congédier  à  cause  de  ses  indélicatesses  et  des  poursuites 
amoureuses  dont  il  obsédait  une  jeune  servante,  qui  se 
montrait,  disait-il,  plus  cruelle  que  la  précédente.  Il  réso- 
lut de  se  venger  de  son  patron  ;  à  cet  efiet,  il  aiguisa 
avec  soin  un  long  couteau,  alla  se  poster  un  soir  à  un 
endroit  où  son  patron  devait  passer  et  lui  plongea  le  cou- 
teau dans  la  poitrine.  A  l'audience,  il  déclara  qu'il  avait 
coikju  l'idée  de  sa  vengeance  à  la  lecture  d'un  roman 
intitulé  la  Belle  Julie,  dont  le  héros  est  un  assassin,  âgé 
de  quatorze  ans,  qui  tue  dans  les  mômes  conditions.  Si 
le  récit  d'un  crime  peut  impressionner  le  cerveau  d'un 
enfant,  au  point  de  lui  en  inspirer  l'imitation,  combien 
est  plus  dangereuse  encore  pour  un  jeune  cerveau  la 
représentation  d'un  crime  sur  la  scène,  où  l'on  entend  les 
cris  de  fureur  du  héros  criminel,  où  l'on  voit  son  visage 

(1)  Aristote.  Politique,  liv.  IV,  eh.  xv,  §  7. 
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enflammé  de  colère.  C'est  là  le  danger  des  mélodrames 
et  de  ces  drames  judiciaires,  qui  se  jouent  au  Boulevard 
du  crime. 

Tous  les  mélodrames  ne  sont  pas  mauvais  ;  «  Vive  le 
mélodrame  où  Margot  a  pleuré  !  »  dit  Musset.  Il  y  a  des 
mélodrames,  qui  ne  sont  contraires  ni  à  la  morale,  ni  au 
bon  sens;  MM.  Weiss  et  Sarcey  ne  les  dédaignaient  pas; 
un  bon  mélodrame  vaut  mieux  qu'une  mauvaise  tragédie. 
Mais  il  est  dangereux  de  faire  pleurer  le  peuple  sur  des 
forçats  vertueux  et  de  le  faire  rire  sur  des  assassins  spi- 
rituels. Dans  un  grand  nombre  de  ces  mélodrames,  à 
l'usage  du  peuple,  les  forçats  sont  des  prodiges  de  vertu 
qui  font  aimer  le  bagne  et  mépriser  la  société  ;  les  assas- 
sins font  de  l'esprit.  Il  est  rare  que  dans  ces  drames,  il  n'y 
ait  pas,  à  côté  des  meurtres,  quelque  enlèvement,  quelque 
adultère  et  môme  quelque  viol.  L'assassin  bel  esprit  est 
presque  toujours  un  séducteur  élégant,  un  don  Juan  aux 
belles  manières  ;  il  crie  son  amour  avec  des  accents 
lyriques,  il  invoque  les  droits  de  la  passion,  et  si  la  femme 
mariée  essaie  de  lui  résister,  il  l'enlève  et  l'emporte  au 
milieu  des  applaudissements  frénétiques  de  la  salle;  les 
jeunes  gens  envient  le  séducteur,  les  spectatrices  envient 
la  femme  enlevée. 

Schiller  avait  mis  à  la  mode  les  brigands  amoureux, 
Byron,  les  corsaires  passionnés,  V.  Hugo,  les  bandits  che- 
valeresques ;  le  mélodrame  idéalisa  les  assassins  facétieux. 
Tous  ces  bandits  ont  le  cœur  féroce  et  tendre  ;  ce  sont  des 
démons  et  des  anges  ;  ils  ont  le  rire  amer,  l'ironie  san- 
glante, ils  veulent  du  sang  et  de  l'amour.  Le  héros  du 
drame  de  Schiller,  Moor,  se  réjouit  comme  un  anarchiste 
de  faire  sauter  les  magasins  à  poudre  :  «  Entendez-vous, 
s'écrie-t-il,  sauter  le  magasin  à  poudre,  qui  étouffe  sur  le 
lit  de  douleur  la  mère  et  son  fils  qui  vient  au  monde? 
Voyez-vous  ces  langues  de  feu  lécher  le  berceau  de  son 
premier-né?...  C'est  là  le  flambeau  nuptial.  Ce  sont  les 
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chants  de  noces1.  »  Tous  ces  bandits  littéraires,  moitié 
satyres,  moitié  assassins,  ébranlent  l'imagination  des  jeunes 
gens,  qui  les  prennent  pour  modèles  et  souhaitent  une  vie 
semblable,  faite  d'orgies  et  de  révoltes.  Une  chose  pour- 
rait les  détourner  de  celte  imitation,  la  crainte  de  la  jus* 
lice,  la  peur  des  gendarmes,  mais  ils  voient  dans  les 
mélodrames  les  criminels  échapper  aux  gendarmes  et  rire 
à  leurs  dépens.  Non  seulement,  on  met  sur  la  scène  le 
meurtre,  le  vol,  le  viol,  l'adultère,  la  prostitution  el  le 
vagabondage,  mais  on  raille  la  justice,  on  berne  la  police  ; 
on  donne  le  beau  rôle  à  l'assassin,  le  vilain  rôle  au  magis- 
trat. Croit-on  que  de  pareils  spectacles  puissent  inspirer  le 
respect  de  la  loi  et  de  la  justice  ? 

On  a  môme  fait  des  drames  avec  Cartouche,  Mandrin, 
Mingrat,  etc.  ;  les  crimes  les  plus  retentissants  ont  été 
portés  au  théâtre.  Des  meurtres,  des  vols,  sont  commis 
sur  la  scène.  Dans  le  Chiffonnier  de  Paris,  Garousse  tue 
sur  les  planches  un  garçon  de  recettes,  pour  lui  voler  sa 
sacoche.  Pendant  ces  dernières  années,  un  certain  nombre 
de  garçons  de  recettes  ont  été  tués  à  Paris,  à  Marseille  et 
dans  d'autres  villes  ;  je  me  demande  si  le  souvenir  de 
quelque  représentation  théâtrale,  reproduisant  un  crime 
semblable,  n'en  a  pas  donné  l'idée  aux  criminels.  Les 
drames  de  Pixérecourt,  qui  ont  été  si  populaires  au  com- 
mencement du  siècle,  avaient  inquiété  les  pouvoirs  publics, 
et  la  Commune  de  Paris  avait  rédigé  sur  la  police  des 
théâtres  un  arrêté,  où  on  lit  le  passage  suivant  :  «  Le  grand 
principe  de  ne  pas  ensanglanter  la  scène  est  mis  cons- 
tamment en  oubli,  et  la  scène  ne  cesse  pas  d'offrir  le  spec- 
tacle hideux  du  vol  et  de  l'assassinat.  Il  est  à  craindre  que 
la  jeunesse  habituée  à  de  telles  représenlations  ne  s'enhar- 
disse à  les  réaliser  et  ne  se  livre  à  des  désordres  qui  cau- 
seraient sa  perte  et  le  désespoir  des  familles  2.  » 

(1)  Schiller.  Les  llrir/ands,  acte  V,  se.  III. 
2)  Brunctière.  Les  Époques  du  théâtre  français,  p.  347. 
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C'est  surtout  pour  le  peuple  que  le  théâtre  devrait  être 
une  école  de  bonnes  mœurs,  de  nobles  sentiments.  Les 
ouvriers,  étant  plus  exposés  que  les  riches  à  de  dange- 
reuses tentations,  à  cause  de  la  misère,  des  chômages,  de 
la  fréquentation  des  cabarets;  n'ayant  pas  reçu,  d'autre 
part,  les  mêmes  leçons  de  morale,  de  philosophie  et  de 
religion,  ils  auraient  besoin,  plus  que  les  autres  spectateurs, 
de  trouver  au  théâtre  des  idées  saines,  des  exemples  de 
grandeur  d'âme.  Or,  le  théâtre,  qui  devrait  fortifier  la  rai- 
son du  peuple,  ne  semble  fait  que  pour  la  troubler.  Au 
lieu  de  développer  ses  bons  sentiments,  on  s'adresse  le 
plus  souvent  à  ses  mauvais  instincts  pour  les  exciter.  De 
même  que  chaque  année  on  voit  paraître  des  revues  nou- 
velles, à  bon  marché, -des  journaux  nouveaux  qui  mettent 
les  feuilletons  à  la  portée  des  ouvrières,  on  voit  s'ouvrir 
pour  les  ouvriers  de  petits  théâtres,  où  on  le  familiarise 
avec  le  vice  et  avec  le  crime.  On  oublie  ou  on  feint  d'ou- 
blier que  le  vice  a  ses  imitateurs,  que  le  meurtre  a  ses 
plagiaires. 

Sur  les  petits  théâtres,  un  grand  nombre  de  pièces  ne 
sont  que  des  prétextes  à  des  tableaux  vivants  ;  on  y  rem- 
place le  plaisir  de  l'esprit  par  l'excitation  des  sens.  Il  est 
superflu  de  faire  ressortir  l'influence  de  ces  pièces  qui  ne 
sont  que  des  exhibitions  pornographiques.  Le  théâtre  ainsi 
pratiqué  devient  une  école  de  vice. 

Dans  quelques  pièces,  le  théâtre  est  mémo  une  école  de 
vol.  Dans  les  Mystères  de  Paris,  par  exemple,  on  voit  un 
voleur  déguisé  en  bourgeois  remuer  l'or  à  pleines  mains, 
en  s'écriant  :  «  Que  c'est  beau  l'or  !  Que  c'est  beau  !  Les 
rayons  du  soleil  sont  pâles  auprès  de  cela...  Puis,  quel 
charme  dans  cette  voix  métallique  qui  dit  :  L'or  est  tout. 
L'or  peut  tout.  L'or  donne  tout  (il  plonge  ses  doigts 
dans  la  cassette);  oh!  j'aime  à  manier  l'or!  Quand  je 
plonge  mes  mains  dans  ce  bain  d'or,  il  s'en  dégage  je  ne 
sais  quel  fluide  électrique  -qui  circule  dans  mes  veines  et 
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m'embrase  d'une  cupidité  nouvelle.  »  Je  suis  convaincu 
que  ces  paroles  enflammées  dites  par  un  acteur  de  talent 
ont  dû  allumer  la  soif  de  l'or  chez  plus  d'un  spectateur.  Il 
y  a  quelques  années,  à  Marseille,  la  vue  de  plusieurs 
sébilles  pleines  d'or,  placées  à  la  montre  d'un  changeur, 
produisit  chez  un  ouvrier  une  sorte  d'éblouissement,  qui 
le  poussa  en  plein  jour,  devant  de  nombreux  témoins,  à 
casser  la  glace  qui  le  séparait  des  piles  d'or  qui  le  fasci- 
naient, afin  d'essayer  de  s'en  emparer. 

Le  devoir  du  théâtre  serait  de  laisser  les  criminels 
dans  l'ombre  des  prisons  et  de  ne  pas  leur  donner  l'éclat 
et  le  prestige  de  la  scène.  Mais  le  théâtre,  qui  vise  sur- 
tout au  succès  et  à  l'argent,  spécule  sur  la  curiosité  mal- 
saine du  public  pour  la  peinture  du  mal.  Après  avoir 
tourné  en  dérision  le  mariage ,  la  fidélité  conjugale ,  la 
chasteté,  l'autorité  paternelle,  les  lois  et  le  pouvoir  social, 
le  théâtre  joue  avec  le  crime  ;  on  fait  admirer  au  peuple 
des  types  comme  Robert  Macaire,  le  chourineur,  la  goua- 
leuse,  la  chouette,  etc.  Lorsque  Robert  Macaire  fut  joué 
pour  la  première  fois  en  1835,  J.  Janin  écrivit  avec  beau- 
coup de  bon  sens  :  «  Prenez  garde  à  Kobert  Macaire,  il 
est  déjà  Télu  de  la  foule;  on  l'aime,  on  l'admire,  on 
1  applaudit,  on  le  tutoie,  on  lui  prêterait  un  couteau  au 
besoin.  Prenez  garde  !  Robert  Macaire  est  le  héros  de  la 
populace.  »  J.  Janin  disait  vrai  :  Robert  Macaire  a  servi 
de  modèle  à  Lacenaire  et  à  un  grand  nombre  de  jeunes 
assassins  cabotins,  qui  font  précéder  et  suivre  le  meurtre 
de  bouffonneries,  qui  font  des  mots  en  faisanl  de  mauvais 
coups.  Après  avoir  assassiné  Genneuil  pour  le  voler, 
Robert  Macaire  garde  son  assurance  ;  il  est  fier  de  son 
crime  comme  d'un  trait  d'esprit.  Faire  applaudir  un  cri- 
minel, le  rendre  intéressant,  faire  admirer  son  esprit,  son 
habileté,  c'est  fausser  l'esprit  des  spectateurs,  étouffer  leur 
sens  moral  et  l'indignation  contre  le  crime.  De  tels  spec- 
tacles font  perdre  le  respect  de  la  vie  humaine  ;  j'ajoute 
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qu'ils  font  mémo  perdre  le  respect  de  la  peine.  On  voit, 
en  effet,  aujourd'hui  beaucoup  plus  souvent  qu'autrefois, 
de  jeunes  assassins  aller  à  l'échafaud  en  riant  et  en  faisant 
des  mots  ;  c'est  encore  là  une  pose  théâtrale  empruntée  à 
des  souvenirs  de  mélodrames,  où  l'on  voit  des  criminels 
plaisanter  avec  le  bourreau  ;  ils  veulent  à  leur  tour  mourir 
en  héros  de  théâtre  et  le  spectacle  de  leur  insouciance 
cynique  pervertit  encore  la  foule,  à  qui  ils  enseignent  le 
mépris  de  la  peine.  Lorsque  Campi  fut  conduit  à  l'écha- 
faud, il  affecta  de  le  braver,  et  dit  en  l'apercevant  :  «  Ce 
n'est  que  ça...  »  Le  jour  de  son  exécution,  Prado  quitta 
la  livrée  de  la  prison  et  revêtit  en  souriant  ses  anciens 
vêtements,  chaussettes  rouges,  bottines  vernies  ;  il  épou- 
vanta l'aumônier  qui  raccompagnait  par  son  horrible 
sang-froid.  Comme  celui-ci  lui  offrait  un  verre  de  liqueur 
pour  lui  donner  du  courage  :  «  Du  courage,  lui  répondit 
Prado,  mais  j'en  ai  plus  que  vous  ;  vous  êtes  très  ému,  et 
je  ne  le  suis  pas  moi  qui  vais  à  la  boucherie  pour  faire  la 
culbute.  » 

Aux  audiences  de  la  police  correctionnelle  et  de  la  cour 
d'assises,  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  on  voit  fré- 
quemment de  jeunes  accusés  chercher  à  provoquer  l'hila- 
rité et  l'étonnement  du  public  par  des  réponses  cyniques, 
par  des  réflexions  plaisantes;  ils  posent  pour  la  presse  qui 
reproduit  avec  trop  de  complaisance  leurs  fanfaronades.  Ces 
accusés  cabotins,  qui  recherchent  la  célébrité  par  le  cynisme, 
sont  souvent  des  loustics  de  théâtre,  des  habitués  du  par- 
terre ou  du  paradis.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  l'on 
soit  plus  porté  qu'en  France  à  rire  de  la  justice,  de  la  police, 
des  défenseurs  de  la  société.  Cette  absence  de  respect  tient  à 
bien  des  causes  :  la  légèreté  du  caractère  parisien,  son 
amour  de  la  raillerie,  de  la.  blague,  la  violence  de  la  presse, 
la  fréquence  des  révolutions  qui  mettent  au  pouvoir  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  toujours  dignes  de  l'exercer.  Mais 
les  pièces  où  l'on  habitue  le  public  à  rire  de  l'autorité,  à 
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se  divertir  aux  dépens  des  magistrats  et  des  gendarmes  ne 
sont  pas  étrangères  à  la  perte  du  respect;  ces  plaisanteries, 
plus  ou  moins  spirituelles,  peuvent  égayer  sans  inconvénient 
des  artistes,  des  esprits  cultivés,  mais  elles  sont  moins 
inoflensives  pour  la  foule,  pour  les  jeunes  gens,  qui  pren- 
nent au  sérieux  ces  facéties. 

Le  théâtre  ne  me  paraît  pas  non  plus  avoir  été  bien  ins- 
piré, en  poétisant  le  gamin  de  Paris,  qui  n'est  souvent  qu'un 
«  voyou  »,  hanlant  les  cabarets,  fréquentant  les  voleurs, 
tutoyant  les  filles,  chantant  des  chansons  obscènes.  V.  Hugo 
prétend  que,  malgré  cela,  il  est  toujours  innocent,  parce 
que  «  il  a  dans  le  cœur  une  perle  d'innocence  et  les  perles 
ne  se  dissolvent  pas  dans  la  boue  ».  Les  sentiments  hon- 
nêtes, qui  subsistent  dans  le  cœur  du  gamin,  se  dissolvent 
vile,  au  contraire,  au  contact  des  mauvais  sujets.  Ce  type  de 
gamin  donné  par  le  théâtre  est  un  mauvais  modèle  pour  les 
jeunes  gens.  On  aura  beau  construire  de  nouvelles  écoles, 
perfectionner  renseignement,  on  ne  parviendra  pas  à  mora- 
liser la  jeunesse,  tant  qu'on  permettra  au  théâtre,  aux 
cafés-concerts,  à  la  presse  de  lui  donner  des  leçons  de 
cynisme,  de  débauche  et  de  crime.  Il  y  a,  surtout  à  Paris  et 
dans  les  grandes  villes,  une  corrélation  étroite  entre  les 
spectacles  corrupteurs  et  la  criminalité  des  jeunes  gens. 
Ainsi  que  le  dit  Platon,  qu'on  a  le  tort  de  considérer  comme 
un  rêveur,  les  récits  et  représentations  de  crimes  produisent 
u  dans  la  jeunesse  une  malheureuse  facilité  à  commettre 
le  crime1  ».  C'est  parce  que  la  représentation  d'un  crime 
peut,  en  éveillant  rinslincld'imilalion, produire  unefàcheuse 
impression  sur  les  jeunes  gens,  qu'Àrislote  ne  les  admet- 
tait pas  au  théâtre2.  Les  jeunes  assassins  qui  étonnent  les 
magistrats  par  leur  cynisme,  qui  répondent  en  riant  de  leurs 
crimes,  copient  les  héros  de  théâtre,  qui  ont  toujours  le  mot 
pour  rire  de  leurs  victimes  ou  de  la  justice. 

(1)  Platon.  La  llêpublitjue.  liv.  III. 

(2)  Aristotc.  Politique,  liv.  IV,  cil.  xv,  §  7  ;  Poétique,  VI. 
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Le  goût  des  chansons  naturalistes,  qui  a  commencé  sous 
le  second  empire  et  qui  s'est  développé  sous  la  troisième 
république,  a  encore  contribué  à  rabaisser  le  niveau  moral 
de  la  jeunesse.  Autrefois  les  jeunes  gens  empruntaient 
leurs  chants  à  Topera,  à  l'opéra-comique,  ils  chantaient  les 
chansons  de  Béranger,  de  Nadaud,  etc.  Ces  chansons 
étaient  gaies,  un  peu  lestes,  il  est  vrai,  mais  sans  grossières 
obscénités  et  plus  d'une  élait  animée  d'un  souffle  patrio- 
tique et  moral.  Aujourd'hui  les  chansons  obscènes,  qui  sont 
chantées,  dans  les  cafés-conceris  et  les  petits  théâtres,  ont 
développé  chez  les  jeunes  gens  le  goût  des  grossièretés  et 
les  instincls  lubriques.  Le  peuple  de  Paris,  qui  avait  autre- 
fois l'amour  de  l'idéal,  est  devenu  naturaliste  dans  ses 
mœurs  et  dans  son  langage  ;  le  nombre  des  délits  d'ou- 
Iragcs.  d'injures,  s'accroît  tous  les  jours. 

Platon,  Bossuet  et  J.-J.  Rousseau,  je  le  reconnais,  se 
montrent  trop  sévères  pour  les  pièces  de  théâtre  qui  font 
rire  :  «  Ce  désir  de  faire  rire,  que  la  raison  réprimait  en  toi, 
dans  la  crainte  de  passer  pour  bouffon,  dit  Platon,  tu  lui 
donnes  libre  carrière  et  après  l'avoir  fortifié  au  théâtre,  tu 
te  laisses  souvent  aller  dans  les  choses  que  lu  fais  à  des 
mouvements  qui  font  de  toi  un  véritable  bouffon.  » 

Dans  sa  sortie  contre  Molière,  Bossuet  s'élève  contre 
«  les  éclats  de  rire  qui  font  oublier  et  la  présence  de  Dieu 
cl  le  compte  qu'il  lui  faut  rendre  de  ses  moindres  actions 
et  de  ses  moindres  paroles  ».  Mais  il  y  a  temps  pour  tout; 
on  ne  peut  penser  à  Dieu  et  à  la  mort  toute  la  journée. 
J.-J.  Rousseau,  lui,  condamnait  le  rire,  parce  que,  atteint 
du  délire  de  la  persécution,  en  proie  à  une  mélancolie 
maladive,  il  ne  riait  jamais;  dans  une  lettre,  «  qui  contient 
sa  renonciation  à  la  société  civile  et  ses  derniers  adieux 
aux  hommes,  adressée  au  seul  ami  qui  lui  reste  dans  le 
monde,  »  il  dit  qu'il  ne  lui  est  arrivé  de  rire  que  deux  fois 
dans  sa  vie.  Celte  noire  mélancolie  était  une  conséquence 
de  sa  maladie  mentale,  car  la  gaité  et  le  rire  sont  les  signes 
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d'une  bonne  santé  physique  et  morale  et  même  d'une  bonne 
conscience.  Voyez  combien  sont  gais  les  bons  prêtres,  les 
meilleures  religieuses.  Rien  n'est  plus  sain  que  la  gaîté  ; 
un  théâtre  gai  sans  grivoiseries,  comme  celui  de  Labiche 
est  un  théâtre  bienfaisant  ;  il  lui  suffit  de  faire  rire, 
pour  être  utile.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite  que  de  faire 
rire,  que  de  faire  oublier  un  instant  aux  spectateurs  les 
tristesses  de  la  vie  ;  Fauteur  dramatique  qui  leur  donne  cet 
oubli  momentané,  qui  les  renvoie  du  théâtre  moins  tristes, 
de  meilleure  humeur,  leur  rend  un  véritable  service.  Mais 
s'il  y  a  un  rire  qui  est  sain,  il  y  en  a  un  autre  qui  est  mal- 
sain, c'est  celui  qui  s'attaque  aux  choses  respectables,  qui 
tourne  en  dérision  les  nobles  sentiments,  les  croyances,  les 
institutions  sociales. 

Le  théâtre  est  malsain  quand  il  fait  rire  du  mariage,  quand 
il  poétise  l'union  libre  et  place  l'amour  au-dessus  des  lois. 
Il  semble  au  théâtre  que  le  mariage  n'est  jamais  fondé  sur 
l'amour,  que  l'amour  conjugal  n'est  pas  un  véritable  amour, 
parce  qu'il  s'appuie  sur  l'estime  en  même  temps  que  sur  la 
sympathie  ;  on  prétend  qu'il  est  impossible  à  des  époux  de 
s'aimer  parce  qu'ils  sont  raisonnables  et  ne  ressemblent 
pas  à  des  forcenés.  Dans  les  drames,  comme  dans  les  romans, 
les  maris  sont  presque  toujours  des  tyrans,  des  bourrus,  des 
hommes  grossiers,  tandis  que  les  amants  sont  des  cœurs 
tendres,  des  esprits  distingués,  des  caractères  symphaliques. 
«  Le  public,  dit  Voltaire,  prend  toujours  le  parti  du  héros 
amant  contre  le  mari  qui  n'est  pas  héros,  »  parce  que  le 
théâtre  Ta  habitué  à  rire  du  mari  et  du  mariage.  Les  meil- 
leurs auteurs  dramatiques  rient  de  l'infortune,  qui  est 
pourtant  peu  risiblc,  du  mari  déshonoré  par  sa  femme.  Les 
comédies  de  Molière  sont  pleines  de  plaisanteries  sur  ce 
sujet.  Les  anciens  ne  trouvaient  point  matière  à  plaisanterie 
dans  le  malheur  d'un  mari  outragé  ;  les  autres  peuples  ne 
trouvent  pas  non  plus  si  plaisant  le  sort  d'un  homme,  qui  a 
des  raisons  de  douter  de  la  paternité  de  ses  enfants.  Sur 
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notre  théâtre,  rinconduite  de  la  femme  rend  le  mari  ridi- 
cule. 

Cette  peur  du  ridicule,  qui  dans  notre  société  frappe 
injustement  le  mari  outragé,  contribue  beaucoup  aux  ven- 
geances maritales.  J'ai  plusieurs  fois  constaté,  dans  des 
alîaires  criminelles,  que  le  mari  malheureux  souffre  tellement 
de  cette  peur  du  ridicule,  qu'il  en  devient  presque  fou  ;  il 
lui  semble  voir  ses  voisins,  les  passants  rire  de  lui;  alors 
exaspéré  il  tue. 

Elles  sont  rares  les  comédies  qui  prennent  la  défense  du 
mariage  et  du  mari.  Les  auteurs  dramatiques,  en  général, 
n'ont  pas  un  grand  respect  pour  les  droits  du  mari  ;  ils 
trouvent  que  les  droits  de  Tarnant  leur  sont  supérieurs.  Il 
y  a  môme  des  pièces  de  théâtre,  l'Enfant  malade  par 
exemple,  où  le  mari,  comme  Jacques  de  G.  Sand,  cède  sa 
femme  à  son  amant,  après  avoir  reçu  la  confidence  de  son 
amour  adultère.  Ces  déclamations  sentimentales  sont  encore 
plus  pernicieuses  pour  les  mœurs  que  les  comédies  qui 
rient  des  infortunes  conjugales. 

Les  attaques  contre  le  mariage  n'ont  pas  cessé,  même 
depuis  le  rétablissement  de  la  loi  sur  le  divorce.  L'auteur 
des  Tenailles  réclame  le  divorce  sur  la  demande  d'un  seul 
des  époux,  ce  qui  réduit  le  mariage  au  concubinage. 
L'amour  qu'on  représente  sur  le  théâtre  contemporain  est 
le  même  que  celui  qu'on  recherche  dans  la  vie,  c'est 
l'amour  sans  le  devoir.  On  ne  se  marie  pas  pour  consti- 
tuer une  famille,  pour  se  dévouer  à  des  enfants,  on  a  peu 
de  goût  pour  le  dévoûment  et  les  engagements  solennels; 
on  se  marie  pour  soi,  on  désire  peu  les  enfants,  on  en  a 
le  moins  possible1,  on  les  sacrifie  en  divorçant  pour  courir 


(I)  Des  femmes  viennent  se  plaindre  auprès  des  magistrats  de  ce  que 
leurs  maris  ne  veulent  pas  avoir  d'enfants,  pas  un  seul.  Un  de  mes  col- 
lègues m'a  raconté  avoir  munie  reçu  une  plainte  semblable  d'une  femme 
de  la  campagne.  Non  seulement,  dans  beaucoup  de  familles  on  ne  veut 
avoir  qu'un  enfant,  mais  il  y  a  des  ménages  qui  n'en  veulent  point.  Chez 
les  anciens  Germains,  que  nous  considérons  bien  à  tort  comme  des  bar- 

Pkoal.  —  Crime  et  suicide  pass.  35 
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à  de  nouvelles  amours  ;  on  oublie,  ainsi  que  le  dit,  avec 
beaucoup  d'espritet  de  cœur,  M.  Jules  Lemaitre,  que  «  dans 
le  mariage  il  n'y  a  pas  que  le  lit,  il  y  a  le  berceau  et  le 
foyer  '  »  ;  on  veut  le  lit  et  on  ne  songe  plus  au  berceau  et . 
au  foyer.  Croit-on  que  ces  pièces  de  théâtre,  où  le  mariage 
est  profané,  où  son  but  est  méconnu,  sont  bien  propres  à 
inspirer  aux  femmes  des  sentiments  élevés  ?  On  peut  dire 
du  théâtre,  qui  enseigne  à  la  femme  le  mépris  du  mariage, 
et  qui  revendique  pour  elle  le  droit  à  l'amour  sans  le  devoir 
ce  que  Martial  disait  de  Baies  :  «  Elle  y  est  entrée  Pénélope 
et  en  est  sortie  Hélène.  » 

Les  pièces  de  théâtre  qui  représentent  le  mariage  comme 
une  servitude,  la  femme  mariée  comme  une  «vassale  » 
et  le  mari  comme  un  tyran,  ne  sont  pas  non  plus  de 
nature  à  inspirer  aux  femmes  le  sentiment  de  leurs  devoirs; 
elles  sortent  de  ces  représentations  théâtrales  plus  raison- 
neuses et  moins  sensées  ;  se  croyant  victimes  de  la  loi, 
persécutées  par  le  mari,  elles  deviendront  rapidement 
persécutrices  et  songeront  à  l'adultère  ou  au  divorce. 

Le  théâtre  n'a  jamais  beaucoup  respecté  le  mariage. 
Cependant,  c'est  par  le  mariage  que  finissaient  autrefois 
les  comédies.  Aujourd'hui,  dans  beaucoup  de  comédies, 
l'amour  n'aboutit  plus  au  mariage,  c'est  l'amour  libre  qui 
est  représenté  et  souvent  l'amour  sensuel;  ce  sont  les 
mauvaises  mœurs  qui  sont  étalées  sur  la  scène  ;  il  n'est 
plus  question  d'estime  et  d'affection  sincère,  de  dévoû- 
ment  et  de  délicatesse,  mais  seulement  d'appétit  sexuel. 
Ce  n'est  môme  plus  le  droit  à  l'amour  qui  est  revendiqué, 
c'est  le  droit  au  plaisir.  Le  théâtre  n'offre  presque  plus  des 
types  d'amour  pur,  éprouvé  par  des  cœurs  délicats  et  des 
âmes  généreuses  ;  l'amour  qu'il  décrit  est  souvent 
l'amour  physique,  c'est-à-dire  celui  qui  peut  être  éprouvé 

bares,  «  limiter  le  nombre  des  enfants...  était  considéré  comme  un  crime  ». 
Tacite.  Mœurs  des  Germains,  §  19.) 
(1)  J.  Lemaitre.  Impressions  de  théâtre,  10n  série,  p.  201. 


LA   CONTAGION    DU    CRIME    PAR    LE    THÉÂTRE  547 

par  Thomme  le  plus  grossier,  par  la  femme  la  plus  vul- 
gaire. Un  homme  d'un  âge  mûr  peut  voir  avec  intérêt 
une  comédie  où  le  «  partage  »  est  décrit  avec  vérité,  mais 
croit-on  que  la  peinture  de  la  jalousie  physique,  avec  un 
échange  de  paroles  cyniques  entre  une  femme  mariée  et 
son  amant  torturé  par  la  jalousie,  soit  un  spectacle  sans 
danger  pour  les  femmes?  La  peinture  de  l'amour  physique 
de  la  jalousie  physique,  malgré  ses  prétentions  à  une  psy- 
chologie pénétrante,  n'est  qu'une  exhibition  de  sensualité  sur 
la  scène,  avec  toutes  les  conséquences  habituelles  de  la 
pornographie. 

M.  Zola  pense  que  notre  théâtre  meurt  d'une  indiges- 
tion de  morale.  A  voir  toutes  les  pièces  qui  se  jouent, 
j'aurais  plutôt  pensé  qu'il  meurt  d'une  indigestion  d'adul- 
tères et  d'exhibitions  pornographiques.  Le  théâtre  est 
devenu  une  excitation  erotique  plutôt  qu'un  plaisir  litté- 
raire. 

'«  *Et  les  femmes  au  bout  de  ces  drames  impurs, 
«  Haletantes  encor,  l'œil  en  feu,  les  seins  durs, 
«  D'un  pied  lent  désertant  la  salle  solitaire, 
«<  (Uegaguent)  leurs  foyers  en  rêvant  l'adultère  l.  » 

Pendant  que  le  mari  retourne  le  lendemain  à  ses  affaires, 
et  oublie  le  théâtre,  en  pensant  à  ses  malades,  s'il  est 
médecin,  à  ses  clients,  s'il  est  commerçant,  à  ses  procès, 
s'il  est  avocat,  sa  femme  continue  à  songer  au  spectacle 
qui  Ta  émue,  à  envier  le  sort  de  l'héroïne  de  théâtre  quj 
était  follement  aimée  ;  elle  trouve  qu'il  lui  manque  quelque 
chose,  elle  aspire  à  une  passion  moins  monotone  que  le 
mariage  et  qui  lui  donnera  une  ivresse  inconnue.  Sa  curio- 
sité passionnelle  a  été  éveillée  par  le  spectacle,  son  cœur 
s'est  rempli  d'aspirations  romanesques  et  sensuelles,  elle 
veut  transporter  dans  sa  vie  ce  qu'elle  a  vu  sur  la  scène. 
En  mettant  si  fréquemment  en  scène  des  femmes  adul- 

(1)  A.  Barbier.  Melpomène. 
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tèrcs,  les  auteurs  dramatiques  ont  contribué  beaucoup  à 
propager  la  croyance  qu'il  y  a  très  peu  de  femmes  hon- 
nêtes. Or,  j'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  constater,  dans 
des  affaires  criminelles,  que  ce  scepticisme  éveille  et  surex- 
cite la  jalousie  des  maris,  au  point  de  leur  faire  commettre 
des  crimes.  Dans  un  dossier  que  j'ai  sous  les  yeux,  je  lis 
qu'un  mari  jaloux,  qui  avait  tenté  de  tuer  sa  femme 
disait  :  «  Sur  cent  femmes,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix-neuf 
qui  font  la  vie.  »  Beaucoup  de  jeunes  gens  s'abstiennent 
de  se  marier,  parce  qu'ils  ont  pris  au  théâtre  le  mépris 
de  la  femme. 

Le  scepticisme  cynique,  avec  lequel  on  rit  du  mariage, 
des  devoirs  de  famille  et  de  parenté,  est  un  écho  de  la 
philosophie  sensualiste  du  xvnie  siècle,  que  Gresset  avait 
exposée  dans  le  Méchanl  : 

«  La  parenté  m'excède  et  ces  liens,  ces  chaînes... 

«  Tout  cela  préjugé  misères  du  vieux  temps... 

«  Tous  ces  noms  ne  sont  rien,  chacun  n'est  que  pour  soi... 

«  Tout  ce  qui  vit  n'est  lait  que  pour  nous  réjouir, 

«  Et  se  moquer  du  monde  est  tout  l'art  d'en  jouir.  » 

Au  xvnT  siècle,  le  marquis  d'Argenson  écrivait  :  «  La 
mode  du  mariage  passera.  »  Ce  dédain  du  mariage  s'est 
démocratisé  comme  tout  le  reste  ;  l'union  libre  devient  de 
plus  en  plus  fréquente  dans  les  grandes  villes,  où  la  morale 
du  théâtre  tend  à  se  substituer  à  la  morale  religieuse. 

Le  théâtre  tourne  volontiers  en  ridicule  l'autorité  pater- 
nelle, comme  l'autorité  maritale.  Ce  sont  surtout  les 
jeunes  gens  qui  auraient  besoin  de  leçons,  mais  le  théâtre 
les  réserve  pour  les  parents  ;  dans  la  plupart  des  pièces 
ce  sont  les  enfants  qui  font  la  leçon  aux  parents.  Le  père 
qui  veut  s'opposer  à  une  intrigue  amoureuse  de  sa  Glle  est 
toujours  un  barbare.  On  apprend  à  la  jeune  fille  à  lui 
désobéir,  à  le  tromper  avec  la  complicité  d'une  soubrette. 
Croit-on  que  ce  soit  un  bon  moyen  d'apprendre  à  une 
jeune  fille  le  respect  de  son  père,  que  de  lui  faire  entendre 


LA   CONTAGION    DU    CRIME    PAU    LE    THÉÂTRE  549 

les  conseils  que  la  soubrette  adresse  à  Lucinde  dans 
Y  Amour  médecin  :  «  Allez,  allez,  il  ne  faut  pas  se  laisser 
mener  comme  un  oison  ;  et,  pourvu  que  l'honneur  n'y  soit 
pas  offensé,  on  se  peut  libérer  un  peu  de  la  tyrannie  d'un 
père.  Que  prétend-il  que  vous  fassiez  ?  N'ètcs-vous  pas  en 
âge  d'être  mariée?  Et  croit-il  que  vous  soyez  de  marbre  !?  » 
Au  théâtre,  une  jeune  fille  qui  obéit  à  son  père  est  une 
sotte  ;  elle  est  spirituelle,  si  elle  fait  rire  aux  dépens  de  ses 
parents.  Au  théâtre,  le  mari  que  les  parents  veulent 
donner  à  leur  fille  est  toujours  un  nigaud,  tandis  que 
celui  que  se  choisit  la  jeune  fille,  contre  le  gré  de  ses 
parents,  a  toutes  les  qualités.  L'Ecole  des  femmes  fait  rire 
à  bon  droit  aux  dépens  des  vieux  jaloux  qui  veulent 
épouser  des  jeunes  filles,  mais  les  jeunes  filles  y  appren 
dront  des  ruses  et  des  fourberies,  qu'elles  pourront  elles- 
mômes  employer  sans  scrupules  par  imitation  de  ce  qu'elles 
auront  vu  sur  la  scène.  L'Eco/e  des  maris,  qui  est  une 
pièce  agréable  et  instructive  pour  les  hommes  qui  songent 
à  se  marier,  ne  me  parait  pas  non  plus  une  école  de  vertu 
pour  les  jeunes  filles,  qui  voient  Isabelle,  pendant  qu'elle 
fait  semblant  d'embrasser  son  tuteur,  donner  derrière  lui 
sa  main  à  baiser  à  Valère  et  se  rendre  plus  lard  au  logis 
de  son  fiancé.  Assurément,  Regnard  dans  les  Folies 
Amoureuses  et  Beaumarchais  dans  le  Barbier  de  Sr cille 
ont  raison,  comme  Molière  dans  Y  École  des  Femmes,  de 
faire  rire  le  public  aux  dépens  des  vieillards  et  tuteurs 
amoureux.  Mais,  la  jeune  fille  qui  verra  au  théâtre  une 
ingénue  berner  Arnolphe,  Albert  ou  Barthole,  aux  applau- 
dissements de  la  foule,  y  trouvera  des  leçons  de  ruse  et  de 
moquerie  a  l'égard  de  ceux  qui  sont  chargés  de  sa  garde  ; 
elle  y  puisera  la  pensée  de  duper  elle  aussi  son  tuteur  et 

(1)  Bayle  reconnaît  «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  propre  à  inspirer  la 
coquetterie  que  ces  pièces,  parce  qu'on  y  tourne  perpétuellement  en  ridi- 
cule les  soins  que  les  pères  et  les  mères  prennent  de  s'opposer  aux  enga- 
gements amoureux  de  leurs  enfants  ».  [Souvelles  de  la  République  des 
Lettres,  mars  1684,  t.  I,  p.  204.) 
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de  choisir  un  mari  sans  consulter  sa  famille.  Je  ne 
m'éloigne  pas  de  mon  sujet  en  insistant  sur  toutes  les 
pièces  de  théâtre,  qui  peuvent  faire  perdre  la  pudeur  aux 
femmes,  aux  jeunes  filles  ;  car  la  perte  de  la  pudeur  est 
le  commencement  de  la  criminalité  passionnelle  ;  elle  rend 
la  jeune  fille  plus  accessible  à  la  séduction,  la  femme 
mariée  plus  accessible  à  la  pensée  de  l'adultère.  Or  la 
séduction  conduit  rapidement  la  jeune  fille  à  l'abandon, 
à  la  grossesse,  à  Tavortement,  à  l'infanticide,  à  la  ven- 
geance contre  le  séducteur  qui  Ta  abandonnée,  et  l'adul- 
tère peut  avoir  pour  la  femme  mariée  des  conséquences 
aussi  graves. 

La  mère  est  en  général,  mieux  respectée  que  le  père  au 
théâtre.  Mais  les  maîtres  y  sont  presque  toujours  bafoués 
par  les  domestiques.  Depuis  que  le  théâtre  s'est  démocra- 
tisé, comme  toutes  choses,  et  que  le  goût  s'en  est  répandu 
dans  le  peuple,  en  province  comme  à  Paris,  les  domes- 
tiques, qui  autrefois  allaient   le   dimanche   entendre    les 
vêpres,  vont  voir  en  matinée  des  vaudevilles  et  des  comé- 
médies,  où  figurent  des  valets  fripons  et  des  soubrettes 
intrigantes,  dont  le  moindre  défaut  est  d'être  fortes   en 
gueule  et  très  impertinentes.  Les  valets  aident  les  (ils  de 
famille  à  voler  leur  père.  Les  soubrettes  apprennent  aux 
jeunes  filles  à   tromper    leurs    parents,    aux    pupilles    à 
tromper  leurs   tuteurs,   aux   femmes  mariées  à    tromper 
leurs  maris.  Valets  et  soubrettes  contrecarrent  la  volonté 
de  leurs  maîtres,   servent  de  complices  aux  enfants,  leur 
portent  des  lettres,  facilitent   des   rendez-vous.   Croit-on 
que  ces  pièces,  où  l'on  voit  des  Oispins,  des  Frontons, 
des  Scapins  voler  leurs  maîtres,  fabriquer  des  testaments, 
ourdir  des  intrigues,  soient  des  écoles  de  morale  pour  les 
domestiques,  qui  assistent  à   ces  représentations,  où   ils 
prennent  des    leçons   de    friponnerie,    d'insolence   et  de 
proxénétisme  ?  Les  drames  où  Ion  voit  des  valets  amou- 
reux de  grandes  dames,  et  leur  faire  partager  leur  passion, 
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me  paraissent  aussi  susceptibles  d'inspirer  à  des  domes- 
tiques l'idée  de  ces  passions  extravagantes.  J'ai  vu  dans 
plusieurs  affaires,  des  domestiques,  des  ouvriers,  vouloir 
imiter  ces  héros  de  théâtre  et  espérer  le  même  suc- 
cès. Les  jeunes  filles  n'apprennent-eiles  pas  aussi  au 
théâtre  à  prendre  pour  confidentes  de  leur  amour  des 
soubrettes  qui  leur  facilitent  des  rendez-vous?  J.-J.  Rous- 
seau, qui  avait  une  tendance  à  s'approprier  le  bien  d'aulrui 
ainsi  qu'il  le  reconnaît  dans  ses  Confessions^  où  il  avoue 
plusieurs  vols,  a  le  tort  de  généraliser  le  mauvais  effet  que 
peut  produire  sur  quelques  spectateurs  le  Lryalairr  de 
Kegnard,  où  l'on  fabrique  de  faux  testaments  :  «  Qui  de 
nous,  dit-il,  est  assez  sur  de  lui  pour  supporter  la  repré- 
sentation d'une  pareille  comédie  sans  être  de  moitié  dans 
les  tours  qui  s'y  jouent?  »  J.-J.  Rousseau  g*\te  par  l'exa- 
gération une  observation  qui  est  juste,  quand  elle  n'est 
pas  généralisée  :  les  pièces,  où  sont  décrites  avec  complai- 
sance les  fourberies  des  valels  et  les  ruses  des  jeunes 
filles,  sont  inoffensives  pour  la  plupart  des  spectateurs, 
mais  dangereuses  pour  les  domestiques  et  les  jeunes  filles, 
qui  sortent  du  théâtre,  avec  un  penchant  à  imiter  les 
exemples  peu  édifiants,  qu'ils  ont  vus  sur  la  scène.  Les 
jeunes  gens  et  les  esprits  peu  cultivés  se  modèlent  [dus 
que  les  autres  sur  ce  qu'ils  voient  et  sur  ce  qu'ils  entendent. 
Le  spectacle  qui  les  a  frappés  ne  sort  plus  de  leur  esprit, 
ils  continuent  à  voir  et  à  entendre  les  personnages  du 
théâtre  qui  les  ont  charmés;  leur  cœur  se  nourrit  des  sen- 
timents qui  ont  été  exprimés  devant  eux.  Si  ces  sentiments 
sont  élevés,  ils  sentent  leur  àme  s'élever  ;  si  ces  sentiments 
sont  bas,  leur  àme  s'abaisse  par  contagion. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  peinture  exacte  du 
vice  suffit  pour  en  inspirer  à  tous  l'éloignement.  Pour 
corriger  le  mauvais  effet  que  produit  la  peinture  du  mal, 
les  auteurs  dramatiques,  soucieux  des  conséquences  de 
leurs  œuvres,  représentent  le    vice  puni.   Sans  doute  la 
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punition  du  vice  el  la  récompense  de  la  vertu  sont  fréquem- 
ment contredites  par  la  réalité,  qui  nous  montre  souvent  le 
vice  triomphant  et  la  vertu  persécutée.  Pour  rester  fidèle  à 
la  vérité,  le  théâtre  devrait  donc  représenter  le  vice  heureux 
et  la  vertu  malheureuse.  Mais  ce  spectacle  du  vice  triom- 
phant qui  scandalise  la  raison,  produirait  sur  la  foule  une 
impression  démoralisante.  Aussi,  le  vice  est-il  rarement 
impuni  sur  la  scène.  Lorsqu'on  représenta  à  Euripide 
qu'Ixion,  qu'il  mettait  sur  la  scène,  était  exlraordinaire- 
menl  vicieux,  il  répondit  :  «  Mais  aussi  je  ne  le  laisse 
sortir  du  théâtre  que  puni.  »  Si  les  spectateurs  avaient 
une  ferme  croyance  à  la  punition  du  crime  dans  un  autre 
monde,  on  pourrait  leur  représenter  sans  trop  de  danger 
le  vice  heureux;  Mais,  à  mesure  que  la  foi  s'affaiblit  chez 
le  peuple,  il  serait  de  plus  en  plus  dangereux  de  lui  donner 
le  spectacle  du  crime  triomphant.  Je  sais  que  des  critiques 
littéraires  se  sont  élevés  contre  cette  punition  du  crime 
sur  la  scène,  en  disant  quelle  n'est  point  nécessaire  pour 
faire  haïr  le  vice  ;  ils  invoquent  à  l'appui  de  leur  opinion 
plusieurs  passages  de  Corneille,  qui  a  dit  :  «  (La  vertu)  se 
fait  toujours  aimer  quoique  malheureuse  ;  (le  vice)  tou- 
jours haïr  quoique  triomphant...  Comme  le  portrait  d'une 
laide  femme  ne  laisse  pas  d'être  beau,  et  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'avertir  que  l'original  n'en  est  pas  aimable,  pour 
empêcher  qu'on  l'aime,  il  en  est  de  même  dans  notre 
peinture,  partant,  quand  le  crime  est  bien  peint,  de  ses 
couleurs,  quand  les  imperfections  sont  bien  figurées,  il 
n'est  pas  besoin  d'en  faire  voir  un  mauvais  succès  à  la  fin 
pour  avertir  qu'il  ne  faut  pas  les  imiter  '.  »  11  y  a  beaucoup 
de  vrai  dans  cette  réflexion  :  le  devoir  essentiel  de  l'auteur 
dramatique  est  de  peindre  le  vice  et  la  vertu  sous  leurs 
véritables  couleurs  ;  la  peinture  fidèle  du  vice  suffit  pour 
en  inspirer  réloignemenl  aux  âmes  d'élite,  mais  pas  à  la 

(I)  Corneille.  Epi  tri»  précédant  lu  Suite  du  Meilleur. 
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foule.  Nil  nisi  Itirpe  juvat,  dit  Ovide.  Sans  doute,  il  y  a 
de  l'exagération  dans  cet  aphorisme,  mais  il  y  a  du  vrai  ; 
le  mal  attire  ;  la  représentation  de  l'adultère,  loin  d'en 
inspirer  l'éloignement,  en  inspire  le  désir  à  la  plupart  des 
spectateurs. 

«  Discitur  adullerium,  dum  videtur.  » 

Il  ne  faut  point  oublier  non  plus  que  l'art  embellit  le  vice, 
qu'il  rend  môme  le  criminel  intéressant  : 

«  H  n'est  pas  de  serpent  et  de  monstre  odieux, 
«  Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux.  » 

C'est  pour  corriger  ce  mauvais  effet  de  la.  peinture  du 
mal,  que  dans  le  théâtre  classique  le  criminel  est  toujours 
punit  ou  se  punit  lui-môme.  Hermione,  Oreste,  Phèdre, 
(Enone,  etc.,  se  punissent  en  se  donnant  la  mort.  «  Il  nous 
faut  bien  garder,  dit  l'Académie  Française1,  d'accoutumer 
ni  les  yeux  ni  les  oreilles  du  peuple  à  des  actions  qu'il 
doit  ignorer,  et  de  lui  apprendre  tantôt  la  cruauté  et  tantôt  la 
fourberie,  si  nous  ne  lui  apprenons  en  môme  temps  la 
punition,  et  si  au  retour  de  ces  spectacles,  il  ne  remporte 
du  moins  un  peu  de  crainte  parmi  beaucoup  de  contente- 
ment. »  Corneille,  qui  avait  été  d'abord  d'un  avis  contraire, 
partagea  ensuite  le  sentiment  de  l'Académie  ;  il  écrivit  qu'on 
est  obligé  «  de  finir  le  poème  dramatique  par  la  punition 
des  mauvaises  actions  et  la  récompense  des  bonnes...  Le 
succès  heureux  de  la  vertu,  en  dépit  des  traverses  et  des 
périls,  nous  excite  à  l'embrasser,  et  le  succès  funeste  du 
crime  ou  de  l'injustice  est  capable  de  nous  en  augmenter 
l'horreur  naturelle  par  l'appréhension  d'un  pareil  mal- 
heur. » 

Sans  doute,  il  y  a  des  crimes  énormes,  tellement  odieux, 
qu'il  n'est  point  nécessaire,  pour  en  inspirer  l'horreur  d'en 
montrer  la  punition  sur  la  scène,  ni  môme  de  donner  des 

(i)  Les  sentiments  de  l  Académie  frauçaise  sur  le  «  Cid  ». 
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remords  au  criminel.  Cléopùtre,  Athalie.  Néron,  n'ont  point 
de  remords.  Mais  les  crimes  passionnels  sont  toujours  inté- 
ressants au  théâtre.  Aussi  Racine,  qui  a  compris  le  danger 
de  cette  peinture,  puisqu'il  a  fini  par  renoncer  au  théâtre, 
avait-il  soin  d'en  atténuer  reflet  par  la  punilion  du  crime. 
Voici,  en  eflet,  ce  qu'il  écrit  dans  la  préface  de  Phèdre  :  «  Je 
n'ose  assurer  que  celte  pièce  soit  la  meilleure  des  tragé- 
dies... Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  je  n'en  ai  point 
fait,  ou  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour  que  dans  celle-ci. 
Les  moindres  fautes  y  sont  sévèrement  punies.  La  seule 
pensée  du  crime  y  est  regardée  avec  autant  d'horreur  que  le 
crime  môme.  C'est  là  proprement  le  but  que  tout  homme 
qui  travaille  pour  le  public  doit  se  proposer.  » 

Molière,  pour  punir  Tarlufle,  fait  même  intervenir  le  roi. 
Dans  le  Festin  dr  Pierre,  il  fait  intervenir  la  justice  divine, 
puisque  la  justice  humaine  se  tait.  Le  scandale  serait  grand, 
si  on  voyait  Don  Juan  se  moquer  des  lois  divines  et 
humaines,  après  qu'il  a  accumulé  les  trahisons,  les  cruautés, 
les  impiétés;  son  ironie  insolanle  à  l'égard  de  son  père,  de 
sa  femme  et  du  pauvre  démoraliserait  la  foule,  s'il  n'était 
pas  châtié;  car  il  n'y  a  pas  loin  de  Don  Juan  à  Hubert  Macaire. 
Malgré  la  punition  dont  il  est  frappé,  Don  Juan  reste  sédui- 
sant dans  la  pièce  de  Molière,  aux  yeux  d'un  grand  nombre 
de  spectateurs  et  de  spectatrices.  M  °  de  13 rie ,  qui  annonçait 
la  prochaine  représentation  de  la  pièce,  écrivait  :  «  Le  rôle 
principal,  Don  Juan,  est  un  grand  coureur  de  iilles  et  de 
femmes,  el  pourtant,  en  dépit  de  ces  scélératesses  coupables, 
on  l'aime  quoi  qu'on  en  ait.  »  Molière,  tout  en  faisant  de  Don 
Juan  un  type  de  grand  seigneur  spirituel,  élégant,  débauché, 
lui  avait  donné  des  vices  qui  le  rendent  odieux,  une  séche- 
resse de  cœur  révoltante,  une  impiété  cynique,  une  attitude 
insolente  à  l'égard  de  son  père,  méprisante  à  l'égard  du 
pauvre,  qu'il  veut  faire  parjurer  pour  son  amusement. 
M.  Jules  Lemailre  ne  comprend  pas  que  Molière  ait  dépeint 
Don  Juan  impie  et  méchant,  parce  que  ces  deux  traits  de 
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caractère  rendent  odieux  un  personnage  qui  lui  paraît  sédui- 
sant !.  Molière  a  donné  à  Don  Juan  une  incroyance  cynique, 
parce  que  le  libertinage  des  mœurs  et  le  libertinage  de 
l'esprit  sont  en  général  étroitement  unis.  11  a  ajouté  la 
méchanceté  à  la  peinture  de  son  caractère,  parce  que  le 
don  juanisme  est  souvent  voisin  du  sadisme,  qui  rend  le 
débauché  méchant,  cruel,  contempteur  de  tous  les  hommes, 
même  des  jeunes  filles  séduites  et  abandonnées. 

Les  poètes  et  les  auteurs  dramatiques,  qui  sont  venus 
après  Molière,  ont  gâté  le  portrait  du  grand  seigneur 
débauché,  cruel  et  impie.  Dans  les  pièces  de  théâtre  du 
xvmc  siècle,  Y  Homme  à  bonnes  fortunes,  le  Chevalier  à  la 
mode,  le  roué  est  peint  avec  complaisance  ;  le  séducteur 
n'est  plus  qu'un  homme  aimable,  ses  perfidies  ne  sont  que 
d'agréables  badinages.  Chez  les  poètes  et  les  auteurs  dra- 
maturges romantiques  du  xixe  siècle,  le  séducteur  est  poé- 
tisé, il  est  représenté  comme  affamé  d'idéal,  alors  qu'il  ne 
recherche  que  le  plaisir,  même  au  prix  des  souffrances  des 
autres,  et  que  son  idéal  c'est  lui,  son  orgueil  et  sa  sensua- 
lité. Byron  et  Musset  n'ont  plus  fait  de  Don  Juan  qu'un 
héros  affamé  d'amour.  Musset  ne  peut  s'empêcher  de  l'ad- 
mirer ;  il  lui  envie  sa  longue  liste  de  femmes  brunes, 
blondes,  grandes  dames,  soubrettes,  qu'il  a  aimée  et  con- 
gédiées ensuite  en  les  raillant. 

«  Voilà  l'homme  du  siècle  et  rétoile  polaire, 

«  Sur  qui  les  écoliers  fixent  leurs  yeux  ardents  ; 

«  Ses  crimes  noirciront  un  large  bréviaire, 

«  Qui  brûlera  les  mains  et  les  cœurs  de  vingt  ans.  » 

Les  auteurs  dramatiques,  au  lieu  de  peindre  le  libertin 
avec  son  vrai  caractère  d'homme  égoïste,  sensuel  et 
méchant,  en  ont  fait  un  type  d'élégance  et  de  grandeur  ;  en 
poétisant  le  séducteur,  ils  ont  fait  des  admirateurs  et  des 
imitateurs  de  Don  Juan,   par  suite  ils   ont  augmenté    le 

(1)  J.  Leuiaitrc.  Impressions  de  théâtre,  V"  série,  p.  6i. 
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nombre  des  malheureuses  femmes  séduites,  vouées  à  la 
honte,  à  la  souffrance  et  au  crime. 

Pourquoi  les  jeunes  gens  prennent-ils  pour  modèle  un 
personnage  menteur,  fourbe  et  méchant?  Pourquoi  les 
femmes  rèvent-elles  de  lui  "?  N'est-ce  pas  parce  que  le  théâtre 
et  la  poésie  ont  poétisé  la  séduction,  rendu  la  perversité 
attrayante,  et  confondu  la  poursuite  du  plaisir  avec  la 
recherche  de  l'idéal,  en  donnant  au  sensualisme  l'apparence 
de  l'idéalisme?  Au  lieu  de  signaler  cetle  confusion,  des 
critiques  dramatiques  l'ont  eux-mêmes  propagée,  allant  jus- 
qu'à revendiquer  le  droit  à  la  séduction.  «  Don  Juan,  écrit 
Th.  Gautier,  avait  le  droit  d'obtenir  son  idéal  et  d'apaiser 
cette  immense  soif  d'amour  qui  dévorait  ses  veines,  car  tout 
désir  doit  être  satisfait1.  »  A  en  croire  ces  admirateurs  de 
Don  Juan,  il  semble  qu'il  faut  être  un  esprit  distingué, 
affamé  d'idéal,  un  brillant  gentilhomme,  pour  jouer  le  rôle 
de  séducteur.  Ils  oublient  que  ni  la  distinction  de  l'esprit,  ni 
l'élégance  des  manières  ne  sont  nécessaires  pour  ce  rôle;  il 
suffit  d'ôtre  menteur,  sensuel  et  méchant.  Il  y  a  des  Don 
Juan  de  village,  comme  des  Don  Juan  de  salon,  il  y  a  des 
Don  Juan  d'écurie  et  de  cuisine,  comme  il  va  des  Don  Juan 
de  boudoir. 

Le  théâtre  ne  se  contente  pas  de  poétiser  la  séduction, 
d'excuser  l'amour  coupable;  ainsi  que  le  roman,  il  a  fait 
une  vertu  de  l'amour. 

«  Par  ses  principes  faux,  les  crimes  déguisés 
«  Sous  le  nom  de  vertus  sont  métamorphosés-.  » 

La  plus  grande  cause  de  corruption  c'est  la  transforma- 
tion du  vice  en  vertu.  Représenter  par  exemple,  comme  une 
jeune  fille  vertueuse  une  jeune  fille  qui  se  laisse  séduire, 
et  comme  un  honnête  homme,  un  précepteur,  qui  abuse  de 
la  confiance  des  parents  pour  séduire  son  élève,  c'est  trans- 
it; Th.  Gautier.  Histoire  de  Vart  dramatique,  .V  série,  p.  10. 
(2)  Le  Brun. 
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former  le  vice  en  vertu  et  corrompre  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  gens,  qui  se  trouvent  dans  la  même  situation  que 
Julie  et  Saint-Preux.  En  voyant  une  héroïne  donner  un 
rendez-vous  à  son  amant  dans  la  maison  de  son  père,  après 
avoir  fait  des  sermons  de  morale,  et  prêcher  la  vertu  après 
avoir  failli,  une  jeune  fille,  qui  n'a  pas  l'esprit  critique  et 
la  raison  solide,  est  pervertie  par  cet  exemple,  sa  conscience 
s'obscurcit. 

La  littérature  moderne  ne  sait  pas  toujours  distinguer 
entre  les  amours  honnêtes  et  les  amours  coupables;  il  pro- 
clame que  toute  passion  est  belle,  que  ce  qui  fait  le  prix  de 
l'amour,  ce  n'est  pas  sa  qualité,  mais  sa  violence. 

«  Qu'importe  le  ilacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse,  » 

a  dit  Musset.  Th.  Gautier,  écrit  de  môme  dans  Mademoi- 
selle Maupin  :  «  Je  me  suis,  toute  ma  vie,  inquiété  de  la 
forme  du  ilacon,  jamais  de  la  qualité  du  contenu.  »  Dans  une 
pièce  d'A.  Dumas,  Mmc  Aubray  dit  :  «  Il  faut  aimer  n'im- 
porte qui,  n'importe  quoi,  n'importe  comment,  pourvu  qu'on 
aime.  »  Mettre  sur  le  môme  pied  toutes  les  sortes  d'amour, 
ne  plus  distinguer  entre  l'amour  d'une  honnête  femme  et 
l'amour  d'une  prostituée,  c'est  ne  plus  distinguer  ce  qui  est 
noble  de  ce  qui  est  bas,  c'est  ne  plus  aimer  la  femme  qu'au 
point  de  vue  de  la  forme,  sans  souci  de  ses  qualités  morales  ; 
l'amour  cesse  alors  d'être  un  sentiment  moral,  pour  devenir 
une  «  ivresse  »,  qui  peut  être  éprouvée  par  l'homme  le  plus 
grossier.  La  société  moderne,  qui  traite  de  barbares  les 
mœurs  du  moyen  ûge,  est  loin  de  présenter  au  théâtre  les 
mêmes  types  d'amour  chevaleresque.  Au  moyen  âge,  pour 
plaire  à  sa  dame,  le  chevalier  devait  combattre  pour  Dieu 
et  pour  les  opprimés;  il  prouvait  son  amour  par  sa  vail- 
lance ;  aujourd'hui  le  héros  de  théâtre  le  prouve  par  sa 
sensualité  et  son  extravagance. 

Celui  qui  se  laisse  tyranniser  par  la  passion,  au  point  de 
la  satisfaire  par  un  crime,  devrait  être  considéré  comme  un 
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être  dégradé,  ayant  perdu  sa  noblesse  et  sa  beauté,  privé  de 
fierté,  d'énergie  et  de  sens  moral.  Le  théâtre,  comme  le 
roman,  a  répandu,  au  contraire,  ce  sophisme  que  l'homme 
passionné  est  plus  beau,  plus  grand  que  l'homme  qui  se  pos- 
sède1. La  femme,  qui  est  le  plus  souvent  représentée  au 
théâtre,  c'est  la  femme  qui  ne  se  possède  pas,  qui  se  livre  aux 
entraînements  de  l'amour  sensuel  et  furieux.  Il  semble  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  amour,  et  cependant  c'est  là  la  forme  infé- 
rieure de  l'amour,  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'instinct 
animal.  Corneille  est  le  seul  poète  tragique  qui  ait  repré- 
senté des  femmes  sachant  résister  à  leurs  passions.  Aussi 
lui  a-t-on  reproché  de  faire  ses  femmes  trop  héroïques.  Ce 
reproche  ne  le  touchait  guère,  et  il  aimait  mieux  l'encourir 
que  celui  d'eflëminer  ses  héros2.  Les  héroïnes  de  Corneille 
ne  sont  point  froides,  insensibles,  comme  on  Ta  prétendu; 
elles  sentent  vivement,  mais  elles  savent,  quand  le  devoir 
le  commande,  maîtriser  leur  sensibilité.  Pauline  elle-même 
n'est  pas  à  l'abri  des  surprises  des  sens;  elle  l'avoue  avec 
humilité  et  avec  courage;  elle  hésite  à  revoir  Sévère  : 

«  Mon  père,  je  suis  femme  et  je  sais  ma  faiblesse 
«  Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse.  » 

Mais  elle  se  ressaisit  aussitôt.  Toutefois,  cette  lutte  contre 
la  passion  ne  se  fait  pas  cependant  sans  déchirements, 
dans  le  cœur  de  Pauline. 

Bossuet  avait  injustement  reproché  à  Corneille  de  glo- 
rifier l'amour  en  lui  sacrifiant  le  devoir.  Plus  sévère 
encore  que  Bossuet.  l'auteur  de  la  lHtme  aux  Camr/ias  a 
prétendu  que  le  Cid  est  un  chef-d'œuvre  au  point  de  vue 
dramatique,  mais  une  monstruosité  au  point  de  vue  moral 
et  social.  Chimcnc,  dit-il,  est  une  fille  dénaturée  qui  pré- 
fère l'amour  au  devoir,  «  il  faut  espérer  qu'il  n'y  a  pas 
dans  le  monde   une   honnête   fille   capable  d'épouser    le 

(1;  Ce  sophisme  se  trouve  uiùuie  dans  le  livre  de  M.  Séailles,    le  Génie 
dans  l'art. 
(2)  Corneille.  Préface  de  Sophonisbe. 
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meurtrier  de  son  père  '  ».  A.  Dumas  oublie  que  Chimène, 
malgré  son  amour,  poursuit  la  mort  de  Rodrigue,  que,  si 
la  peur  de  devenir  la  femme  de  don  Sanche  lui  arrache 
ce  cri  : 

«  Sors  vainqueur  d'uu  combat  dont  Chimène  est  le  prix,  » 

elle  rougit  de  cet  aveu,  qu'elle  résiste  à  Tordre  du  roi 
en  disant  : 

«  Quand  il  sera  vainqueur,  crois-tu  que  je  me  rende? 
«  Mon  devoir  est  trop  fort  et  ma  perte  trop  grande, 
«  Et  ce  n'est  pas  assez  pour  leur  faire  la  loi, 
«  Que  celle  du  combat  et  le  vouloir  du  roi.  »> 

Après  le  triomphe  de  Rodrigue,  elle  résiste  encore  à 
Tordre  du  roi  qui  lui  dit  que  son  devoir  est  satisfait,  qu'elle 
peut  suivre  son  amour  : 

«  Si  Rodrigue  à  l'État  devient  si  nécessaire, 

«  De  ce  qu'il  fait  pour  vous  dois-je  être  le  salaire? 

«  Et  me  livrer  moi-même  au  reproche  étemel 

»  D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel  ?  » 

Devant  cette  résistance,  dont  il  comprend  la  délicatesse, 
le  roi  n'insiste  plus  et  engage  Rodrigue  à  compter  sur  le 
temps  pour  vaincre  les  scrupules  de  Chimène,  Le  Ciel  n'est 
donc  point  une  pièce  immorale,  et  les  honnes  mœurs  ne 
courraient  pas  un  grand  péril,  si  le  théâtre  n'oflrait  que  des 
pièces  immorales,  comme  le  Ciel. 

Le  théâtre  classique  n'est  pas  dangereux,  parce  qu'on 
n'y  trouve  aucun  des  sophismes  que  le  théâtre  romantique 
et  le  théâtre  naturaliste  ont  répandus  sur  le  droit  au  bon- 
heur et  à  l'amour,  sur  la  servitude  du  mariage  et  la  néces- 
sité de  la  soumission  à  la  loi  de  la  Nature.  Il  ne  fait  pas 
de  l'amour  un  besoin  fatal,  irrésistible»  il  n'en  fait  pas 
un  droit,  ni  une  vertu,  il  ne  voit  pas  en  lui  une  religion, 
une  purification,  une  réhabilitation. 

(!)  A.  Dumas.  Discours  de  réception  ù  l'Académie  française. 
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On  trouve,  il  est  vrai,  dans  Corneille,  des  maximes  qui 
excusent  le  crime  passionnel,  telles  que  celle-ci  : 

«  L'amour  rend  tout  permis 
«  Un  véritable  amour  ne  connaît  pas  d'amis  '. 
«  L'amour  excuse  tout  dans  un  eu>ur  enflammé, 
«  Et  tout  crime  est  léger  dont  l'auteur  est  aimé  *.  » 

Mais  les  deux  premiers  vers  sont  dits  par  Euphorbe, 
affranchi  de  Maxime,  qui  excite  son  maître  à  trahir  son 
ami,  et  les  autres  par  une  suivante.  La  véritable  pensée  de 
Corneille  est  dans  ces  beaux  vers  : 

«  Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses  ; 
«  L'amour  u'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir.  » 

Corneille  disait  que  la  grande  utilité  de  la  poésie  venait 
«  des  sentences  et  réilexions  que  Ton  peut  adroitement 
semer  partout3  ».  Dans  cette  pensée,  il  a  semé  partout 
dans  ses  tragédies  les  plus  belles  pensées,  pour  glorifier 
l'honneur,  le  patriotisme,  le  courage  religieux,  la  clé- 
mence, etc.  On  pourrait  faire  avec  ces  maximes  un  admi- 
rable cours  de  morale. 

Le  théâtre  de  Racine  est  moins  moral  que  celui  de 
Corneille  \  Cependant  il  ne  fait  jamais  de  l'amour  une 
vertu.  Dans  la  préface  de  Phrrfrc,  il  a  le  soin  de  faire 
observer  «  que  les  faiblesses  de  l'amour  y  passent  pour 
de  vraies  faiblesses  »,  il  ne  pense  pas  autrement  que  Boi- 
leau  qui  veut  : 

«  ...  <[iie  l'amour  de  remords  combattu 
<«  Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu.  »> 

(1)  Cinnu.  acte  111. 

{£)  Lu  .suite  du  menteur,  acte  IV,  se.  m. 

(3    Kpitre  Je  la  $ui(e  du  menteur. 

i4)  «  Corneille  est  plus  moral.  Racine  plus  naturel.  »  (La  Bruyère.)  Cor- 
neille est  plus  moral,  parce  qu'il  représente  les  hommes  tels  qu'ils 
devraient  être  et  Kacine  est  plus  naturel,  parce  qu'il  les  représente  tels 
qu'ils  sont.  Il  y  a  entre  Corneille  et  Racine  la  même  différence  qu'entre 
Sophocle  et  Kuripide  ;  Sophocle  disait  :  «  Je  représente  les  personnes 
telles  mi'il  faut  qu'elles  soient  et  Kuripidc  les  représente  telles  qu'elles 
sont.  »  ,U;i)le,  Dictionnaire,  \°  Euripide.] 
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Connaissant  les  reproches,  que  Nicole  adressait  aux 
poètes  tragiques,  de  dépouiller  les  passions  de  ce  qu'elles 
ont  de  blâmable  et  de  les  farder  pour  les  rendre  aimables, 
Racine,  voulant,  dit-il,  «  réconcilier  la  tragédie  avec  quan- 
tité de  personnes  célèbres  par  leur  piété  et  leur  doctrine 
qui  l'ont  condamnée  dans  ces  derniers  temps  »,  s'est  appli- 
qué à  peindre  la  passion  de  Phèdre  «  avec  des  couleurs 
qui  en  font  connaître  et  haïr  la  difformité  ». 

Ce  n'est  que  depuis  J.-J.  Rousseau  et  l'école  romantique 
que  l'amour  coupable  a  cessé  d'être  une  faiblesse,  pour 
devenir  une  vertu. 

De  la  glorification  de  l'amour  à  la  réhabililation  de  la 
courtisane  par  l'amour,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Lorsque  Corneille 
mit  sur  la  scène  Théodora  vierge  et  martyre,  condamnée 
au  supplice  de  la  prostitution,  le  public  trouva  la  pièce 
trop  licencieuse,  et  Corneille  en  attribua  l'insuccès  «  à 
l'idée  de  la  prostitution  qu'on  n'a  pu  souffrir,  dit-il,  bien 
qu'on  sût  qu'elle  n'aurait  point  d'effet,  et  pour  en  atténuer 
l'horreur,  j'ai  employé  tout  ce  que  l'art  et  l'expérience 
m'ont  pu  fournir  de  lumière  ».  Voltaire  reprocha  vivement 
à  Corneille  d'avoir  osé  traiter  un  tel  sujet  :  «  Il  ne  paraît 
pas,  dit-il,  qu'il  ait  mis  de  voile  sur  ce  sujet  révoltant,  puis- 
qu'il emploie  dans  la  pièce  les  mots  de  prostitution,  d'im- 
pudicité,  de  fille  abandonnée  aux  soldats.  »  Qui  aurait  cru 
à  un  tel  accès  de  pudeur  chez  l'auteur  de  la  Pucrl/p?  Mais 
Voltaire,  qui  se  permettait  l'obscénité  dans  les  livres,  compre- 
nait au  moins  la  nécessité  de  la  décence  sur  la  scène.  Il  ne 
prévoyait  pas  qu'un  jour  viendrait,  où  la  langue  du  théâtre 
serait  aussi  libre  que  celle  du  livre,  où  le  théâtre,  aimant 
mieux  flatter  les  mauvais  instincts  de  la  foule  que  respecter 
les  spectateurs,  les  habituerait  à  entendre  des  obscénités, 
où  les  prostituées  seraient  excusées,  poétisées,  réhabilitées 
sur  la  scène. 

Dans  plusieurs  comédies  du  xvui0  siècle,  on  voit  déjà  des 
femmes  entretenues.  Mais  l'auteur  n'attire  pas  sur  elles 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  36 
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l'intérêt  et  la  sympathie  ;  il  les  peint  telles  qu'elles  sont.  Le 
théâtre  du  xvm'  siècle  n'a  jamais  songé  à  réhabiliter  la  cour- 
tisane par  l'amour,  à  faire  de  l'amour  une  vertu  purifica- 
trice. Au  xixc  siècle,  la  courtisane  envahit  la  scène,  comme 
elle  envahit  la  société.  Selon  la  conception  du  théâtre 
moderne,  l'amour  lave  toutes  les  souillures,  efface  toutes 
les  taches  ;  lorsqu'une  femme  galante  s'éprend  d'amour 
pour  un  de  ses  nombreux  amants,  la  société  doit  s'atten- 
drir sur  elle,  et  le  jury  l'acquitter,  si  elle  se  venge  de  son 
abandon. 

Le  théâtre  moderne,  comme  le  roman,  prêle  les  senti- 
ments les  plus  élevés  aux  courtisanes  ;  il  prétend  qu'elles 
sont  dévouées,  héroïques,  sublimes,  que  la  passion  les 
transiigure,  que  leur  amour  est  plus  enviable  que  celui  des 
honnêtes  femmes.  D'après  Balzac.  «  l'humilité  de  la  cour- 
tisane amoureuse 1  comporte  des  magnificences  morales  qui 
en  remontrent  aux  anges  ».  Balzac  oublie  que  la  tendance 
à  subir  des  actes  humiliants  est  souvent  une  perversion 
sexuelle,  appelée  le  masochisme,  que  ce  besoin  d'humilia- 
tion, de  soumission,  peut  aller  jusqu'à  la  recherche  des 
mauvais  traitements,  qu'on  l'observe  fréquemment  chez  les 
hystériques  et  les  imbéciles.  —  Dans  les  romans  d'E.  Sue, 
qui  sont  toujours  très  lus  dans  le  peuple,  par  les  jeunes 
gens  et  les  ouvrières,  la  prostituée  a  la  candeur  et  la  délica- 
tesse d'une  vierge.  —  Dans  Lélia  de  G.  Sand,  Pulchérie 
tire  gloire  de  sa  prostitution  et  se  place  au-dessus  de  la 
mère  de  famille  ;  la  véritable  prostituée  pour  l'auteur  de 
Consueloy  c'est  la  mère  de  famille  qui  consent  à  rester  avec 
un  mari  qu'elle  n'aime  pas.  Dans  des  drames  où  les  rois, 
les  reines,  les  ministres,  les  prêtres,  les  magistrats,  sont 
traînés  dans  la  boue,  on  voit  des  courtisanes  se  réhabiliter  par 
la  passion,  se  refaire  une  virginité  par  l'amour.  Dans  la 
préface  iïA/tyelo,  Victor  Hugo  déclare  que,  s'il  a  mis  sur  la 

(I)  La  Courtisane  amoureuse  est  aussi  le  sujet  d'un  conte  de  La  Fon- 
taine. 
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scène  une  courtisane,  c'est  parce  qu'il  a  voulu  protester 
contre  le  mépris  de  la  société  pour  elle,  «  prouver  au 
monde  à  quelles  larmes  se  lavent  les  souillures,  et  combien 
l'homme  est  injuste,  le  fait  social  absurde,  lorsqu'ils  flétris- 
sent la  courtisane  ».  Ce  sentiment  est  aussi  celui  de 
G.  Sand;  d'après  elle,  nous  ne  condamnons  la  courtisane 
que  par  un  reste  «  de  cette  insurmontable  puissance  de  la 
vanité  sociale  qui  s'appelle  l'honneur1  ».  Nous  sommes  loin 
de  Corneille  et  du  culte  de  l'honneur.  Michelet  lui-même,  qui 
a  tant  d'esprit,  d'imagination  et  de  sensibilité,  mais,  hélas  !  si 
peu  de  bon  sens,  s'est  laissé  attendrir  aussi  sur  les  «  saintes 
et  les  vierges  de  la  prostitution  »  qui  ont  soif  d'honneur*. 
Sous  l'influence  de  l'école  romantique  et  en  particulier  de 
G.  Sand3,  cet  attendrissement  sur  les  prostituées  a  passé 
dans  la  littérature  russe  ;  dans  un  roman  de  Dostoievvski  on 
voit  Kaskolnikoff  s'agenouiller  devant  la  prostituée  Sonia. 
Au  nom  du  bon  sens  et  de  la  morale,  le  théâtre  d'E.  Augier 
et  de  Th.  Barrière  a  essayé  de  réagir  par  des  pièces  vigou- 
reuses, le  Mariage  d'Olympe,  la  Contagion,  les  Filles  de 
marbre,  centre  la  réhabilitation  de  la  courtisane.  Mais,  en 
faisant  pleurer  sur  la  Dame  aux  Camélias,  A.  Dumas  l'a 
rendue  intéressante;  en  la  peignant  sous  les  traits  les  plus 
séduisants,  il  l'a  fait  aimer  du  public.  Dans  la  lutte  qui  s'en- 
gage entre  la  courtisane  Marguerite  et  le  père  de  famille 
Duval  père,  les  sympathies  de  l'auteur  vont  du  côté  de  la 
dame  aux  Camélias,  et  entraînent  les  sympathies  du  public 
du  môme  côté.  Le  spectateur  dit  de  Marguerite,  ce  que 
Musset  dit  de  Manon  : 

a  Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie.  » 

(It  Lélia. 

<2)  Michelet.  La  Femme,  p.  412. 

(.'})  Luc  grande  dame  russe  vient  d'écrire  la  biographie  de  G.  Sand  sous 
le  pseudonyme  do  Wladimir  Karénine  ;  elle  y  montre  que  G.  Sand  a  exercé 
une  très  grande  influence  sur  les  écrivains  russes,  Tourgueniew,  Dor- 
toiewski,  Tolstoï.  —  Dostoïewski  très  nerveux,  très  impressionnable 
comme  presque  tous  les  écrivains  d'imagination,  raconte  qu'il  eut  la  fièvre 
tout  une  nuit,  après  avoir  lu  un  roman  de  G.  Sand. 
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Non  seulement,  la  dame  aux  Camélias  l'intéresse,  mais 
il  la  trouve  touchante  et  sympathique,  il  souhaite  d'en  ren- 
contrer une  semblable.  Depuis  la  pièce  d'A.  Dumas,  toutes 
les  catégories  de  courtisanes  ont  envahi  le  théâtre.  On  ne 
compte  plus  les  histoires  de  courtisanes  portées  sur  la  scène  ; 
ces  femmes  occupent  au  théâtre  la  même  importance  que 
dans  la  vie  parisienne.  Les  sympathies  éveillées  par  le 
théâtre  en  faveur  des  courtisanes  portent  le  trouble  dans 
les  familles,  elles  suscitent  des  imitateurs  de  Duval  chez  les 
jeunes  gens,  et  de  prétendues  imitatrices  de  Marguerite  chez 
les  femmes. 

Les  courtisanes  se  sont  empressées  de  s'approprier  le 
sophisme  littéraire  sur  la  réhabilitation  par  l'amour,  elles 
prétendent  toutes  ressembler  à  la  dame  aux  Camélias  et 
se  réhabiliter  par  l'amour.  Les  jeunes  gens  à  leur  tour 
subissent  le  charme  dangereux  de  ce  paradoxe.  La  dame 
aux  camélias  est  une  exception;  mais  le  jeune  homme  géné- 
ralise l'exception,  comme  ce  personnage  d'un  roman  de 
M.  Bourget  :  «  Ses  phrases  lues  dans  sa  jeunesse  sur  le 
rachat  des  prostituées  par  l'amour...  lui  revinrent  dans  la 
pensée;  la  plus  divine  figure  de  courtisane  amoureuse  qui 
ait  jamais  été  peinte,  TEsther  de  Balzac,  avait  tant  séduit  ses 
rêves  d'autrefois,  et  chez  les  natures  comme  la  sienne  en 
qui  les  impressions  littéraires  précèdent  les  autres,  celles 
de  la  vie,  des  rêves  pareils  ne  s'en  vont  pas  tout  à  fait  du 
cœur1.  »  Qui  n'a  connu  des  jeunes  gens,  fascinés  par  la  pein- 
ture poétique  delà  courtisane,  dédaigner  l'amour  pur  dans 
le  mariage,  prendre  une  vulgaire  prostituée  pour  une  nou- 
velle dame  aux  Camélias,  et  se  laisser  conduire  par  elle 
partout  où  elle  voudra  les  entraîner,  à  l'abus  de  confiance, 
au  vol,  au  faux,  pour  lui  plaire  et  satisfaire  ses  caprices? 
Si  tant  de  jeunes  gens  viennent  échouer  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle  ou  de  la  cour  d'assises,  c'est  parce 

(1)  Bourjet.  Mensonges,  p.  460. 
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que  leur  folle  passion  pour  une  femme  indigne,  dont  des 
paradoxes  littéraires  leur  ont  caché  la  bassesse,  leur  a  tout 
fait  perdre,  amour  de  la  famille,  honneur  et  conscience. 

L'influence  de  ces  sophismes  se  fait  sentir  encore  dans  les 
verdicts  qui  acquittent  les  femmes  galantes  accusées  d'avoir 
vitriolé  leur  amants.  Les  jurés  choisis  parmi  les  spectateurs 
de  ces  drames  qui  poétisent  la  courtisane  et  la  femme  cri- 
minelle, prennent  au  sérieux  des  liaisons  passagères,  con- 
tractées dans  la  rue  ou  dans  les  bals  publics  ;  ils  voient  dans  les 
femmes  galantes,  délaissées  de  leurs  amants,  des  Hermione 
qui  méritent  l'indulgence.  J'ai  ru  le  jury  acquitter  des  pros- 
tituées, qui  avaient  tué  leur  amant.  Encouragées  par  cette 
impunité,  les  femmes  galantes  s'excitent  entre  elles  à  se 
venger  de  leurs  amants  de  passage  qui  les  quittent.  L'une 
d'elles,  disait  à  une  de  ses  amies,  en  lui  offrant  la  moitié 
d'une  bouteille  de  vitriol  qu'elle  destinait  à  son  amant; 
«  Tiens,  prends,  venge-toi  aussi  ».  Elles  se  vengent  lâche- 
ment, cruellement,  pour  les  motifs  les  plus  futiles,  parce 
qu'elles  sont  jalouses,  parce  qu'on  leur  refuse  une  indem- 
nité pécuniaire;  elles  réclament  le  mariage,  quand  elles 
continuent  à  fréquenter  les  bals  publics  et  le  jury  acquitte 
souvent  ces  vitrioleuses  peu  dignes  d'intérêt;  il  s'attendrit 
sur  le  sort  des  femmes  galantes  qui  commettent  des  crimes 
passionnels  et  oublie  de  s'apitoyer  sur  le  sort  de  l'homme 
tué  ou  privé  de  la  vue. 

Les  drames  qui  réhabilitent  la  courtisane  me  paraissent 
avoir  une  grande  part  de  responsabilité  dans  l'indulgence 
excessive  du  jury  et  par  suite  dans  la  fréquence  des  crimes 
passionnels.  Les  Français,  plus  esclaves  de  la  mode  littéraire, 
plus  mobiles  que  les  autres  peuples  et  moins  attachés  à  leurs 
traditions,  ne  savent  pas  réagir  contre  les  paradoxes  ;  ils 
ont  le  culte  du  talent  dramatique  jusqu'à  la  superstition, 
sans  examiner  l'usage  qui  en  est  fait  et  les  conséquences 
qui  en  résultent;  ils  admirent  étourdiment  l'écrivain  à  la 
mode,  même  quand  il  met  en  péril  par  ses  sophismes  la 
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famille  et  la  société.  On  voit  des  maris  conduire  leurs 
femmes  à  des  pièces  où  Ton  glorifie  l'adultère,  des  mères 
de  famille  applaudir  la  réhabilitation  de  la  courtisane,  de 
môme  qu'on  voit  des  bourgeois  conservateurs  traiter  de 
«  balançoires  »  la  propriété  et  la  famille. 

Les  sophismes  du  théâtre  sont  surtout  dangereux  pour 
les  femmes,  qui  ont  moins  que  les  hommes  l'esprit  critique. 
J'ai  acquis  la  preuve  par  l'interrogatoire  des  accusées  et 
les  réponses  qu'elles  font  qu'un  certain  nombre  d'elles  ont 
été  dépravées  par  ces  sophismes.  Ainsi  par  exemple,  je 
trouve  dans  une  procédure  criminelle,  la  réponse  suivante, 
faite  par  une  accusée,  qui  après  une  vie  très  accidentée 
avait  tué  un  amant,  qui  avait  succédé  à  beaucoup  d'autres  : 
«  L'amour  d'un  homme  rend  une  femme  honnête,  quand 
elle  le  partage.  »  Cette  accusée  était  convaincue  qu'il  suffit 
à  une  femme  d'aimer  pour  être  honnête,  que  la  passion  et 
la  vertu,  qui  sont  ennemies,  sont  identiques,  ce  qui  rendrait 
la  vertu  facile  aux  jeunes  gens  et  très  difficile  aux  vieillards. 
Cet  étrange  paradoxe  de  l'identité  de  la  vertu  et  de  l'amour, 
elle  l'avait  puisé  dans  des  drames  et  dans  des  romans.  C'est 
ainsi  que  dans  un  roman  de  (i.  Sand,  Liicrezia  Floriani. 
qui  a  eu  quatre  amants,  se  croit  le  droit  de  dire  parce 
qu'elle  ne  reçoit  pas  d'argent  :  u  J'ai  la  certitude  d'être  une 
femme  honnête,  et  j'ai  même  la  prétention  d'être  devant 
Dieu  une  femme  vertueuse.  »  Ce  sophisme  propagé  par  le 
roman  et  par  le  drame,  a  si  bien  pénétré  dans  le  esprits, 
que  les  magislrats  entendent  des  accusées  le  répéter  comme 
une  excuse  de  leur  inconduite. 

Quel  mal  ne  font  pas  sur  les  jeunes  filles  pauvres  des 
grandes  villes,  ces  drames  el  ces  romans  qui  prétendent  que 
la  société  est  seule  responsable  de  la  proslilution.  que  toutes 
les  femmes  ont  droit  au  bonheur  et  à  l'amour,  que  la  cour- 
tisane est  moins  méprisable  que  les  femmes  du  monde  ! 
Vjiie  littérature  qui  poétise  les  courtisanes  et  les  criminels, 
qui    traîne  dans  la  boue  les  institutions  et  les  autorités 
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sociales,  ne  peut  faire,  parmi  les  femmes  que  des  courtisanes 
et  des  déclassées,  et  parmi  les  hommes  que  des  bohèmes, 
des  rèfractaires,  des  socialistes  et  des  anarchistes.  En  poé- 
tisant la  prostitution  et  l'adultère,  les  drames  et  les  romans, 
pleins  de  déclamations  contre  la  pudeur  et  le  mariage,  ont 
fait  des  prostituées  et  des  adultères.  La  plupart  des  héros 
du  roman  et  du  théâtre  romantiques  sont  des  révoltés  contre 
la  société,  des  orgueilleux  et  des  sensuels,  à  l'image  de 
Rousseau.  En  représentant  les  riches  et  les  représentants 
de  rautorilé  comme  de  grands  scélérats,  les  pauvres  et 
même  les  forçats  comme  les  seuls  honnêtes  gens,  le 
drame  a  excité  les  haines  populaires.  L'esthétique  théâtrale 
de  V.  Hugo  n'est  qu'un  long  paradoxe  anti-social;  car  il 
donne  aux  laquais  la  dignité  royale,  aux  rois  la  bassesse 
servile,  aux  reines  les  sentiments  bas,  aux  courtisanes  les 
sentiments  nobles,  aux  magistrats  les  sentiments  criminels 
et  aux  forçats  les  sentiments  les  plus  vertueux.  En  mettant 
sur  la  scène  les  Misérables,  qui  contiennent  d'ailleurs  des 
pages  superbes,  V.  Hugo  a  étendu  l'influence  considérable 
de  son  roman  socialiste.  Je  pourrais  citer  un  des  chefs  du 
parti  socialiste,  ancien  élève  du  lycée  Napoléon,  qui  a  puisé 
dans  les  Misérables  la  haine  de  la  société.  En  poétisant  la 
Vie  de  liohhne,  Murger,  Musset  et  Baudelaire  ont  égaré  un 
certain  nombre  d'artistes,  d'étudiants  et  d'hommes  de 
lettres,  qui  ont  passé  de  la  bohème  littéraire  à  la  bohème 
poétique.  La  littérature  anti-sociale  a  créé  un  état  d'esprit 
anarchiste;  dans  les  écrits  des  théoriciens  de  l'anarchie,  on 
retrouve  un  écho  des  sophismes  littéraires.  Le  mouvement 
socialiste  et  révolutionnaire,  qui  a  fait  explosion  en  1818  et 
en  1871.  a  ses  racines  dans  la  littérature  romantique  ;  c'est 
elle  qui  la  première  a  raillé  les  vertus  «  bourgeoises  »,  c'est- 
à-dire  le  bon  sens,  Tordre,  la  discipline,  la  règle,  qui  sont 
des  vertus  sociales,  à  l'inverse  de  la  littérature  classique, 
qui.  en  subordonnant  l'imagination  et  la  sensibilité  à  la 
raison,  la  liberté  passionnelle  au  devoir  social,  était  une 
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littérature  sociale.  Les  héros  préférés  du  théâtre  roman- 
tique sont  des  adversaires  de  la  société,  des  bandits,  des 
courtisanes  et  des  criminels.  Il  m'en  coûte  de  relever  les 
erreurs  d'écrivains  illustres  qui  occupent,  à  bon  droit,  un 
rang  élevé  dans  la  littérature  du  xix°  siècle.  Je  ne  mécon- 
nais ni  leur  talent,  ni  le  génie  de  quelques-uns,  mais  ayant 
constaté  que  les  sophismes  qu'ils  ont  répandus  ont  eu  et 
continuent  à  avoir  de  fâcheuses  conséquences,  je  me  fais  un 
devoir  de  le  dire.  Amiens  Piato,  magis  arnica  ceriias.  On 
peut  appliquer  au  théâtre  romantique,  où  il  y  a  beaucoup 
de  talent,  peu  de  bon  sens,  ce  mot  de  Tacite  :  urendo  cla- 
rescit,  il  jette  de  l'éclat  en  brûlant.  Or,  nous  sommes  si 
admirateurs  de  ce  qui  brille  et  si  indifférents  aux  consé- 
quences, que  «  nous  ressemblons  un  peu  à  des  gens,  qui, 
lorsqu'on  met  le  feu  à  la  maison  s'occupent  à  admirer  la 
torche  et  la  bonne  mine  de  l'incendiaire  *  ». 

Le  théâtre  moderne  a  fait  encore  beaucoup  de  mal  en 
représentant  l'homme  comme  un  cire  passif,  sensitif,  irres- 
ponsable. Dans  beaucoup  de  drames,  les  personnages  se 
disent  emportés  par  des  passions  fatales,  irrésistibles.  Quelle 
excuse  commode  pour  le  vice  que  la  croyance  à  l'irres- 
ponsabilité !  Les  hommes  ont  tant  d'intérêt  à  se  croire 
irresponsables  qu'ils  se  jettent  avec  avidité  sur  cette  excuse. 
Beaucoup  de  femmes  cèdent  à  la  passion,  parce  qu'elles 
ont  puisé  dans  des  drames  la  croyance  qu'on  ne  peut 
résister  à  l'amour;  elles  y  auraient  résisté  peut-être,  si  elles 
avaient  cru  qu'elles  en  avaient  le  pouvoir;  la  croyance  a 
l'irrésislibililé  de  l'amour  a  paralysé  leur  volonté.  En  effet, 
la  résistance  à  la  passion  dépend  de  la  force  de  la  volonté, 
et  la  force  de  la  volonté,  à  son  tour,  dépend  de  la  croyance 
à  cette  force. 

Le  théâtre  classique  corrige  le  danger  que  présente  la 
peinture  du  crime  passionnel  par  l'élévation  morale  de  la 

(1)  Joubert.  Pensées. 
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pensée,  paf  la  croyance  à  la  force  de  la  volonté  el  à  la 
responsabilité  ;  il  croit  que  l'homme  peut  par  sa  volonté 
résister  à  la  passion  et  que,  s'il  y  cède,  il  est  coupable. 
Dans  le  théâtre  de  Corneille,  les  grands  mots  de  devoir, 
d'honneur,  de  raison,  de  volonté,  reviennent  sans  cesse. 
Quel  contraste  avec  le  théâtre  sensualiste  et  déterministe 
de  notre  époque  !  Les  héros  et  les  héroïnes  de  Corneille  ne 
sont  pas  des  hommes  et  des  femmes  qui  se  croient  irres- 
ponsables et  incapables  de  résister  aux  passions  ;  ce  sont 
des  cœurs  tendres,  mais  des  âmes  fortes,  soutenues  par  le 
sentiment  de  l'honneur,  Corneille  a  au  plus  haut  degré  le 
sentiment  de  la  liberté  humaine  et  il  le  donne  à  ses  héros  : 
Poète  de  la  volonté,  il  la  mettait  jusque  dans  l'amour  ; 
dans  sa  dédicace  de  la  Place  Royale,  il  écrit  :  «  C'est  de 
vous  que  j'ai  appris  que  l'amour  d'un  honnête  homme  doit 
ôtre  toujours  volontaire.  »  Dans  une  de  ses  dernières  tragé- 
dies, que  Ton  a  tort  de  négliger  ainsi  que  les  dernières 
fables  de  La  Fontaine,  où  il  y  a  de  si  belles  choses,  dans 
Pulchêrie*  on  trouve  encore  la  peinture  d'un  amour  qui 
reste  sous  la  dépendance  de  la  volonté  et  de  la  raison. 

«  Je  yous  aime,  Léon,  et  n'en  fais  point  mystère, 

«  Des  vœux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu'il  faille  taire. 

«  Je  vous  aime  et  non  point  de  cette  folle  ardeur, 

«  Que  les  vœux  éblouis  font  maîtresse  du  cœur... 

«  Ma  passion  pour  vous  généreuse  et  solide 

«  A  la  vertu  pour  àme  et  la  raison  pour  guide.  » 

Je  reconnais  que  Racine,  qui  est  janséniste,  a  moins  que 
Corneille  le  sentiment  de  la  liberté  humaine,  mais  il  me 
semble  que  M.  J.  Lemaitre  exagère  cette  différence  quand 
il  dit  :  «  Le  théâtre  de  Racine,  tout  au  rebours  de  celui  de 
Corneille,  nous  laisse  sous  l'impression  d'une  fatalité  iné- 
luctable1. »  Louis  Racine  avait  déjà  réfuté  ce  reproche  dans 


(l)J.  Lemaitre.  Les  Contemporains,  &  série,  p.  182.  —  M.  P.  Janet  se 
contente  de  dire  que  dans  Racine,  le  rôle  du  libre  arbitre  est  assez  effacé. 
(llevue  des  Deux-Mondes,  15  sept.  1876.) 
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les  mémoires  si  intéressants,  qu'il  a  écrits  suf  son  père  : 
«  Mon  père  a  été  si  éloigné  d'enseigner  le  système  de  la 
nécessité,  qu'il  la  mis  dans  la  bouche  de  la  détestable 
Œnone.  »  Phèdre  repousse  avec  indignation  l'excuse  tirée 
de  la  fatalité  de  la  passion,  que  lui  souffle  sa  nourrice  dans 
les  vers  suivants  : 

«  Vous  aimez,  on  ne  peut  vaincre  sa  destinée... 

«  La  faiblesse  aux  humains  n'est  que  trop  naturelle.  » 

Phèdre  ne  croit  pas  qu'elle  n'a  pu  vaincre  sa  destinée  : 

«  Qu'entends-je  1  Quels  conseils  ose-t-on  me  donner? 
«  Ainsi  doue  jusqu'au  bout  tu  veux  m'empoisonner?  » 

Elle  sait  qu'elle  est  coupable,  elle  a  des  remords,  elle  le 

dit: 

«  Je  cédais  au  remords  dont  j'étais  tourmentée, 
«  Qui  sait  même  où  m'allait  porter  ce  repentir?... 
«  J'ai  voulu  devant  vous,  exposant  mes  remords, 
«  Par  un  chemin  plus  lent  descendre  vers  les  morts.  » 

Le  remords  est  la  preuve  de  sa  liberté  et  de  sa  respon- 
sabilité. Une  femme,  qui  est  poussée  au  crime  par  une 
force  irrésistible,  n'a  pas  de  remords.  J'ai  vu.  observé, 
interrogé  des  assassins  qui,  sous  l'empire  d'un  élat  morbide 
qui  détruisait  leur  responsabilité,  avaient  tué  leur  mère  ou 
tenté  de  tuer  leur  père;  ils  n'avaient  pas  de  remords,  ils 
disaient  qu'ils  avaient  été  poussés  par  une  force  invincible. 
Aussi,  je  ne  puis  partager  l'avis  de  M.  J.  Lemaitre  qui  pense 
que  Phèdre,  torturée  par  les  remords,  est  parfaitement 
innocente,  parce  qu'elle  est  une  victime  de  la  fatalité  et 
qu'elle  «  est  vraiment,  en  dépit  de  sa  flamme  incestueuse, 
aussi  chaste  qifllippolyle  ». 

Bien  qu'elle  accuse  Vénus  d'avoir  allumé  la  passion  dans 
son  cœur,  Phèdre  se  reproche  d'y  céder,  elle  comprend 
qu'elle  aurait  du  et  pu  y  résister,  qu'elle  est  coupable  de 
vouloir  faire  partager  son  amour  à  Hippolyte;  elle  le  lui 
dit  : 
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«  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime 

«  Innocente  à  mes  yeux  je  m'approuve  moi-même.  » 

Lorsque  Thésée  revient,  elle  reproche  à  sa  nourrice  de 
s'être  opposée  à  son  projet  de  suicide  : 

«  Sur  mes  justes  remords,  tes  pleursont  prévalu.  » 

Elle  songe  encore  à  se  tuer,  pour  échapper  à  la  honte, 
ne  redoutant  que  le  déshonneur  qu'elle  léguera  à  ses  en- 
fants : 

«  Le  crime  d'une  mère  est  un  pesant  fardeau, 
'<  Je  tremble  qu'un  discours,  hélas  î  trop  véritable, 
«  Un  jour  ne  leur  reproche  une  mère  coupable... 
«  Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  nature, 
«  Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  la  posture  !    » 

Dans  les  tragédies  de  Racine,  la  passion,  quelque  violente 
qu'elle  soit,  n'est  donc  jamais  une  fatalité. 

M.  le  Dr  Despine  a  prétendu  que  Molière  avait  voulu 
peindre  dans  Tartuffe  la  fatalité  du  vice.  Molière  croyait  si 
bien  à  la  liberté  qu'il  admet  la  possibilité  du  repentir 
chez  Tartuffe  (acte  V,  scène  vin).  Le  langage  indigné  de 
Cléanthe  contre  l'hypocrisie,  qui  exprime  la  pensée  de 
Molière,  suppose  la  croyance  à  la  responsabilité.  On  ne 
s'indigne  pas  contre  un  vice  qui  est  fatal.  Il  faudrait 
plaindre  Tartuffe,  si  ses  vices  ne  lui  étaient  pas  impu- 
tables et  Orgon  aurait  raison  de  dire  :  «  le  pauvre  homme  !  » 
L'indignation  suppose  la  croyance  à  la  responsabilité.  Sans 
indignation,  il  n'y  aurait  pas  de  grande  comédie. 

Le.  théâtre  moderne,  au  contraire,  est  en  général  fataliste  ; 
ses  héros,  qui  commettent  des  crimes  d'amour,  ne  sont  point 
honteux  de  leur  crime,  ils  en  rejettent  la  responsabilité 
sur  la  nature  et  la  société.  Les  accusés  de  cour  d'assises, 
qui  les  copient,  font  de  môme  ;  ils  ne  s'excusent  pas, 
ils  accusent  la  société  ;  ils  ne  demandent  plus  les  circons- 
tances atténuantes,  ils  les  refusent  à  la  société,  qui  gêne 
leurs  passions  ;  ils  réclament  leur  acquittement  comme  un 
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droit  et  souvent  ils  l'obtiennent  du  jury,  qui  dit  comme  un 
personnage  de  théâtre  : 

«  Je  pardonne  à  l'amour  les  crimes  qu'il  fait  faire.  » 

Les  jurés  inclinent  à  croire  à  la  fatalité  des  passions, 
comme  les  héros  du  théâtre  romantique  et  du  théâtre  natu- 
raliste. V.  Hugo,  qui  a  cependant  écrit  de  si  beaux  vers 
sur  la  conscience,  sur  le  remords,  a  fait  Hernani  fata- 
liste : 

«  ...  Je  me  sens  poussé 
«  D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé..., 
«  Agent  aveugle  et  sourd  des  mystères  funèbres1.  » 

Dans  un  grand  nombre  de  pièces  modernes,  lorsque  la 
femme  mariée  devient  adultère,  c'est  la  faute  à  la  nature, 
ou  la  faute  à  la  société,  ou  bien  encore  la  faute  au  mari; 
tout  le  monde  a  tort,  le  mari,  les  lois,  la  société,  excepté 
la  coupable.  Quelques  maris  n'osent  même  plus  reprocher 
à  leur  femme  l'adultère,  parce  qu'ils  le  croient  fatal,  sa 
fatalité  le  rend  excusable  ;  ils  disent  comme  Jacques,  le 
mari  fataliste  de  G.  Sand  :  «  Nul  ne  peut  répondre  de  son 
cœur  et  ce  n'est  point  une  faiblesse  que  de  s'abandonner  à 
son  impulsion.  »  Dans  le  roman  de  G.  Flaubert,  le  mari 
de  Mmc  Bovrary,  instruit  de  l'infidélité  de  sa  femme  dit  à 
son  amant  :  «  c'est  la  faute  de  la  fatalité  ».  et  l'amant  lui- 
même  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  méprisable  un  mari 
si  débonnaire. 

Le  théâtre  d'A.  Dumas  fils  est  fataliste.  M,ne  Aubray 
traduit  la  pensée  de  l'auteur,  quand  elle  dit  :  «  11  n'y  a  pas 
de  méchants,  pas  de  coupables,  pas  d'ingrats  ;  il  n'y  a  que 
des  malades,  des  aveugles  et  des  fous.  »  Ce  fatalisme  phy- 

(li  Poète  de  la  conscience  et  de  la  responsabilité  dans  les  Châtiments. 
l'Histoire  d'un  crime,  la  Légende  des  Siècles  et  dans  les  Misérables, 
V.  Hugo  est  le  poète  de  la  fatalité  dans  son  théâtre.  l'Année  Terrible,  la 
Pitié  au  pré  me  ;  d'après  lui,  il  ne  faut  accuser  des  crimes  des  hommes  que 
les  éléments  : 

•  Je  le  dis,  l'accusé  pour  moi  c'est  l'élément... 

*  Hélas!  la  faute  en  est  au  veut,  ce  noir  passant.  » 
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siologique  A.  Dumas  l'avait  déduit  de  ses  études  physiolo- 
'giques,  beaucoup  trop  sommaires.  La  physiologie  conduit 
si  peu  nécessairement  à  la  négation  de  la  responsabilité  mo- 
rale, que  les  plus  illustres  physiologistes,  que  j'ai  déjà  cités 
(p.  444)  et  auxquels  on  peut  joindre  Flourcns.Gall.  admet- 
tent le  libre  arbitre.  Mais  A.  Dumas,  comme  tant  d'autres 
écrivains  qui  ne  font  qu'une  étude  superficielle  des  pro- 
blèmes scientifiques  et  philosophiques,  s'était  laissé  obsé- 
der par  l'influence,  assurément  très  considérable,  du  tem- 
pérament et  de  l'hérédité,  et  avait  négligé  l'action  non 
moins  étonnante  de  la  volonté  et  des  idées. 

Le  théâtre  de  M.  Paul  Hervieu  me  parait  fataliste 
comme  celui  d'A.  Dumas.  Dans  les  Tenailles^  une  femme 
mariée  qui  a  pris  un  amant,  parce  qu'elle  n'a  pu  divorcer, 
ne  se  considère  pas  comme  une  coupable,  mais  comme 
une  malheureuse,  el  l'auteur  semble  être  de  son  avis. 
Lorsque  cette  femme  apprend  à  son  mari  que  l'enfant 
issu  du  mariage  n'est  pas  de  lui,  et  que  celui-ci  à  son  lour 
veut  divorcer,  elle  refuse  le  divorce,  et  comme  le  mari 
s'étonne  et  s'indigne  de  ce  refus,  en  lui  demandant  avec 
effroi  quelle  vie  il  va  mener  désormais,  la  jeune  adultère 
répond  :  «  celle  que  j'ai  menée  depuis  dix  ans  ;  »  —  mais 
réplique  le  mari  :  «  vous  êtes  une  coupable  et  je  suis  un 
innocent  »  —  «  nous  sommes  deux  malheureux,  s'écrie  la 
femme,  au  fond  du  malheur  il  n'y  a  plus  que  des  égaux.  » 
Au  théâtre,  comme  dans  le  roman  moderne,  on  voit 
encore  des  personnages  qui  abritent  leur  irresponsabilité 
derrière  le  sophisme  de  la  pluralité  des  moi.  On  objecte 
à  une  femme  qui  n'aime  plus  son  mari,  qu'elle  l'aimait 
quand  elle  l'a  épousé  ;  elle  répond  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
me  suis  mariée,  il  y  a  dix  ans  ;  c'est  une  autre  femme  que 
j'ai  été.  »  Cette  réponse  est  exactement  celle  que  faisait 
Mme  wWeiss  qui  avait  empoisonné  son  mari,  après  l'avoir 
beaucoup  aimé  ;  son  amant,  disait-elle,  avait  fait  naître  en 
elle  une  autre  femme. 
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lï  Évasion  de  M.  Brieux  est  une  protestation  contre  la 
fatalité  physiologique,  que  certains  médecins  veulent  faire 
peser  sur  l'humanité,  sans  tenir  compte  de  la  puissance  de 
la  volonté  et  de  la  conscience,  qui  peuvent  modifier  les 
instincts  héréditaires.  Cette  belle  comédie  rétablit  sur  la 
scène  la  croyance  du  libre  arbitre. 

Mais,  d'une  manière  générale,  à  l'exception  du  théâtre 
d'E.  Augier,  de  Ponsard,  de  Barrière,  de  M.  de  Bornier. 
Coppée,  Legouvé,  Brieux,  Sardou,  c'est  la  croyance  à  la 
fatalité  physiologique  qui  règne  sur  le  théâtre  moderne. 
Dans  le  théâtre  antique,  on  trouve  quelques  héros  qui, 
pour  s'excuser  de  leurs  fautes  et  de  leurs  crimes,  accusent 
les  dieux  de  leurs  faiblesses.  Les  héros  modernes  n'ac- 
cusent plus  les  dieux  de  leurs  fautes,  mais  ils  les  attri- 
buent à  la  fatalité  du  tempérament.  M.  Brunelière  a  donc 
raison,  dans  une  certaine  mesure,  de  dire  :  «  C'est  la 
fatalité  du  théâtre  ancien  qui  reparaît  dans  le  théâtre 
moderne,  et  le  criminel  y  est  redevenu  comme  autrefois 
plus  malheureux  que  coupable1.  »  Mais  il  n'est  pas  com- 
plètement exact  d'assimiler  la  fatalité  antique  à  la  fatalité 
physiologique;  car  la  fatalité  physiologique  supprime  tout, 
conscience,  devoir,  responsabilité,  tandis  que  la  fatalité 
antique  ne  les  exclut  pas.  Chez  les  anciens  poètes  grecs, 
la  fatalité,  c'est  le  destin,  ce  que  nous  appelons  la  pres- 
cience divine,  la  providence;  mais  l'homme  reste  libre, 
soumis  au  devoir  que  lui  dicte  sa  conscience  ;  il  devient 
coupable  s'il  viole  ce  devoir,  il  a  des  remords,  il  est  pour- 
suivi par  les  furies.  «  Sans  doute,  il  est  au  pouvoir  du 
sort  de  le  rendre  malheureux,  mais  c'est  là  que  s'arrête 
pour  lui  l'empire  de  la  fatalité  ;  elle  est  sans  force  sur  les 
mouvements  de  sa  volonté  et  ne  peut,  malgré  lui,  les 
tourner  à  la  vertu  et  au  crime2.  »  Dans  les  tragédies  de 
Sophocle  et  d'Euripide,  l'homme  a  conscience  de  sa  liberté. 

,1)  Iievue  des  Deux-Mondes,  15  octobre  1882. 

(-)  Patin.  Éludes  sur  les  tragiques  yrecs,  «  Eschyle  »,  p.  39. 
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Môme  dans  Eschyle,  l'idée  de  fatalité  n'exclut  pas  la  res- 
ponsabilité. Aussi,,  ces  grands  poètes  n'ont-ils  jamais  excusé 
le  crime  passionnel,  regardé  l'adultère  comme  fatal.  Dans 
Oresle,  le  chœur  flétrit  l'adultère  en  disant  :  «  Elle  mérite 
la  haine  de  toutes  les  femmes,  cette  fille  de  Tyndare  qui  a 
déshonoré  son  sexe.  »  Le  père  d'Hélène  trouve  lui-même 
que  sa  fille  a  mérité  la  mort  '.  Seul  Ménélas  ressemble  un 
peu  à  ces  maris  du  théâtre  moderne,  qui  croient  à  la  fata- 
lité de  l'adultère  de  leur  femme,  mais  il  ne  pousse  pas 
la  mansuétude  et  la  niaiserie  aussi  loin.  En  effet,  lorsque 
Hélène  accuse  Cypris  de  l'avoir  perdue,  qu'elle  se  plaint 
d'être  déshonorée  «  sans  être  coupable  »,  et  de  ne  pouvoir 
à  cause  de  son  déshonneur,  marier  sa  fille  «  qui  pleure  et 
rougit  d'avoir  pour  mère  une  épouse  coupable  »,  Ménélas 
est  tenté,  pour  se  consoler  de  son  infortune,  de  croire  à  la 
fatalité  de  la  passion  de  sa  femme  pour  Paris  ;  mais  il 
comprend  bientôt  qu'Hélène  «  ne  met  en  cause  Cypris  que 
pour  sauver  les  apparences  et  que  c'est  de  son  plein  gré 
qu'elle  a  quitté  sa  maison  pour  le  lit  d'un  étranger  ». 

Chez  Euripide,  comme  chez  Racine,  Phèdre  se  sent  cou* 
pable  et  responsable  de  sa  faute  :  «  J'avais  conscience, 
dit-elle,  de  la  honte  attachée  à  cette  conduite  et  à  cette 
passion,  je  savais  bien  qu'une  femme  qui  s'y  abandonne 
est  pour  tous  un  objet  d'horreur.  »  Lorsque  sa  nourrice 
veut  calmer  ses  scrupules  en  lui  disant  qu'on  n'est  pas 
coupable  de  céder  à  Cypris,  qui  gouverne  les  dieux  et  les 
hommes,  la  Phèdre  d'Euripide  repousse  avec  indignation 
ce  langage  :  «  Odieuses  paroles,  dit-elle,  ferme  la  bouche, 
ne  me  fais  plus  entendre  ce  honteux  langage.  » 

Le  théâtre  de  Shakespeare  est  encore  moins  fataliste  que 
celui  des  Anciens.  «  C'est  de  nous-mêmes,  dit  le  grand 
poète  anglais,  qu'il  dépend  d'être  tels  ou  tels.  Nos  corps 
sont  nos  jardins  et  nos  volontés  en  sont  les  jardiniers... 

(1)  Aux  yeux  des  Égyptiens  comme  des  Grecs,  l'adultère  d'Hélène  était 
un  crime.  (Hérodote,  liv.  II,  g  112.) 


576  LE    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

nous  avons  la  raison  pour  refroidir  nos  mouvements  de 
rage,  nos  aiguillons  charnels,  nos  appétits.  »  {Othello.)  Il  a 
fait  une  peinture  admirable  du  remords.  Macbeth  n'est 
point  un  monomane,  un  épileptique.  comme  Ta  écrit 
M.  Taine.  c'est  un  criminel  tourmenté  par  le  remords  ;  le 
remords,  j'en  ai  vu  un  exemple,  peut  produire  des  hallu- 
cinations. 

C'est  Diderot  qui  a  introduit  au  théâtre  la  fatalité  phy- 
siologique, dans  le  Fils  naturel;  il  a  été  suivi  dans  cette 
voie  par  les  Romantiques  et  les  Naturalistes. 

Dans  la  plupart  des  pièces  modernes,  il  n'y  a  plus  de 
lutte  entre  la  passion  et  le  devoir;  il  n'y  a  plus  de  remords. 
Ne  croyant  plus  à  la  responsabilité,  asservis  à  leurs  ins- 
tincts comme  des  animaux,  les  héros  du  théâtre  moderne 
ne  sont  plus  des  ôtres  libres,  partagés  entre  l'attrait  de  la 
passion  et  les  révoltes  de  la  conscience,  surmontant  par 
la  volonté  les  entraînements  de  la  sensibilité,  ou  pleurant 
leurs  fautes  et  se  relevant  par  le  repentir;  ils  cèdent  à  la 
passion  sans  lutter,  ne  rougissant  plus  de  leurs  fautes, 
incapables  d'énergie  et  de  remords.  En  perdant  la  beauté 
morale,  le  théâtre  s'expose  à  perdre  la  beauté  esthétique; 
en  supprimant  les  luttes  intérieures,  l'intérêt  du  drame 
diminue.  La  passion  n'est  dramatique  que  si  elle  est  en 
lutte  avec  la  conscience  et  la  volonté.  Louis  Racine  fait 
judicieusement  objecter  que.  si  Phèdre  se  livrait  sans 
remords  à  sa  passion  honteuse,  le  spectateur  indigné  contre 
elle  ne  pourrait  jamais  l'écouter.  Une  passion  fatale,  qui 
poursuit  sa  salisfaclion  sans  lutte,  sans  remords,  est  un 
cas  pathologique  qui  n'intéresse  que  le  médecin.  Ce  qu'il 
y  a  d'intéressant  au  théâtre,  c'est  la  passion  aux  prises 
avec  la  volonté,  c'est  le  combat  dans  Chimène  de  l'amour 
avec  le  devoir,  c'est  le  combat  dans  Zaïre  de  l'amour  avec 
la  religion,  c'est  la  lutte  de  la  volonté  contre  le  destin  ou 
contre  l'instinct  sexuel.  La  volonté  n'est  pas  seulement 
le   fondement  de  la  moralité,  c'est  la    base  du   drame. 
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C'est  elle  qui  rend  le  héros  intéressant,  dramatique  ;  on 
s'intéresse  à  lui  parce  qu'il  lutte,  parce  qu'il  se  débat  contre 
les  passions  et  les  événements  qui  l'accablent.  En  un  mot, 
sans  volonté  pas  de  lutte,  pas  d'action,  et  sans  action  pas 
de  drame.  Exagérer  dans  un  drame  la  violence  des  passions 
et  supprimer  la  volonté,  c'est  diminuer  l'intérêt  du  drame  ; 
c'est,  en  outre,  faire  douter  les  spectateurs  de  leur  liberté, 
et  par  suite  diminuer  leur  propre  volonté  ;  c'est  aussi  faire 
douter  les  jurés,  choisis  parmi  ces  spectateurs,  de  la  légi- 
timité de  la  peine. 

La  pitié  pour  les  auteurs  de  crimes  passionnels  est  un 
bon  sentiment,  à  la  condition  qu'elle  ne  dégénère  pas  en 
niaise  sensiblerie,  qu'elle  n'enlève  pas  aux  coupables  le 
sentiment  salutaire  de  leur  faute  et  qu'elle  ne  désorganise 
pas  la  société  par  l'impunité  des  criminels.  On  a  une  ten- 
dance aujourd'hui  à  une  fausse  sensibilité  ;  on  s'attendrit 
sur  les  assassins  et  on  oublie  les  souffrances  des  victimes, 
on  donne  toute  sa  pitié  à  ceux  qui  tuent  par  amour  ou  par 
jalousie  et  on  n'en  garde  plus  pour  les  maris  empoi- 
sonnés par  leurs  femmes,  pour  les  amants  privés  de  la  vue 
par  les  vitrioleuses.  Cette  pilié  outrée  pour  les  criminels 
est  une  pilié  malsaine,  elle  confond  le  crime  avec  la 
maladie,  le  vice  volontaire  avec  le  malheur  involontaire, 
elle  oublie  les  droits  de  la  société  et  les  nécessités  de  la 
justice,  elle  encourage  les  vengeances  individuelles,  elle 
est  une  cruauté  pour  les  victimes. 

A  ce  point  de  vue  encore,  le  théâtre  a  une  part  de  res- 
ponsabilité dans  l'indulgence  excessive  des  jurés,  dans 
l'impunité  accordée  souvent  aux  auteurs  des  crimes  pas- 
sionnels, parce  qu'il  a  des  excuses  et  des  pardons  pour 
toutes  les  fautes,  pour  l'adultère  de  la  femme  mariée,  pour 
la  vengeance  de  la  femme  abandonnée,  pour  la  vengeance 
du  mari  outragé.  Les  jurés  ayant  à  juger  l'auteur  d'un 
crime  passionnel  se  laissent  gagner  par  l'émotion  comme 
au  théâtre  ;  ils  voient  une  ilermione  dans  toute  femme  qui 
Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  37 
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a  poignarde  son  amanl,  un  Othello  dans  tout  jaloux  qui  a 
étranglé  sa  femme  ;  ils  éprouvent  pour  les  accusés  l'in- 
térèt  que  leur  inspirent  les  héros  de  Racine  et  de  Shakes- 
peare, et  ils  rendent  trop  souvent  un  verdict,  qui  témoigne 
de  plus  d'émotivité  littéraire  que  de  solide  jugement.  Cette 
pitié  excessive  ne  vient  pas  d'un  cœur  plein  de  bonté,  mais 
d'un  esprit  égaré  par  la  croyance  à  la  fatalité  des  passions. 

Les  maris  outragés,  les  femmes  délaissées  prennent 
de  plus  en  plus  l'habitude  de  se  venger,  de  se  faire 
justice;  ils  se  disent  justiciers,  comme  les  anarchistes1  ; 
ils  prétendent  qu'ils  ont  le  droit  de  se  venger.  J'ai  entendu 
plusieurs  accusés  revendiquer  le  droit  à  la  vengeance.  Une 
femme  qui  avait  tiré  un  coup  de  revolver  sur  son  amant 
infidèle,  disait  à  l'audience  :  «  Je  croyais  avoir  le  droit  de 
me  venger.  »  Marie  Bière  répondit  aussi  au  président  des 
assises  :  «  Je  croyais  avoir  accompli  un  devoir  en  voulant 
tuer  M.  G..;  »  sur  son  carnet,  elle  avait  écrit  qu'elle  le 
condamnait  à  mort;  quelques  jours  après,  elle  l'exécutait. 
On  a  mùme  écrit  des  chansons  sur  le  prétendu  droit  qu'ont 
les  femmes  de  se  venger.  J'ai  vu  juger  par  la  cour  d'as- 
sises des  Bouches-du-Uhone,  une  femme,  qui  s'était  pré- 
parée au  meurtre  de  son  mari  en  chantant  une  chanson, 
qu'elle  avait  apprise  dans  un  café-concert  et  qui  était  inti- 
tulée :  La  Vengeance  d'une  femme. 

Sans  doute.  la  vengeance  est  une  passion  naturelle,  et 
ce  ne  sont  pas  les  drames  qui  l'ont  inventée.  La  plupart 
des  hommes  et  des  femmes  se  vengent  par  passion  instinc- 
tive. On  a  mùme  par  anthropomorphisme  attribué  à  la 
divinité  le  plaisir  de  la  vengeance.  Mais  il  est  certain  qu'un 
certain  nombre  de  vengeances  féminines  et  de  vengeances 
maritales  ont  été  provoquées  par  des  drames  qui  érigent 

(1)  L'assassin  do  Canovas  disait  au  \\\\iv  d'instruction  :  «  Mes  parents  ont 
dépense  beaucoup  d'argent  pour  me  faire  iiistruirc  ;  je  crois  avoir  répondu 
à  leurs  espérances.  »  —  «  Ces  espérances,  lui  (il  observer  le  magistrat, 
n'allaient  pas  jusqu'à  croire  que  vous  deviendriez  un  jour  criminel.  »  — 
«  Je  ne  suis  pus  un  criminel,  mais  un  justicier  <>,  répliqua  l'assassin. 
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en  système  la  vengeance,  et  parles  maximes  perverses  qui 
la  légitiment.  Les  drames  qui  excusent  la  vengeance  la 
préparent.  Le  théâtre  est  plein  de  fausses  maximes,  qui 
légitiment  la  vengeance  et,  d'une  manière  générale,  toutes 
les  passions.  En  effet,  les  héros  de  théâtre,  en  proie  à  la 
fureur  de  l'amour  malheureux  et  de  la  jalousie,  dévorés 
par  le  hesoin  de  se  venger  d'un  rival  ou  d'une  femme 
infidèle,  s'excitent  au  crime  et  cherchent  à  s'excuser  par 
des  sophismes.  Leurs  confidents  et  leurs  complices  les  y 
encouragent  par  d'autres  fausses  maximes,  en  disant  par 
exemple  : 

«  Eh  bien  î  l'ambition,  l'amour  et  ses  fureurs, 
«  Sont-cc  des  passions  indiques  des  grands  cœurs?... 
«  La  plus  prompte  vengeance  eu  est  plus  légitime... 
«  La  vengeance  elle  seule  a  de  si  doux  plaisirs!... 
«  Qui  se  venge  à  demi,  court  lui-même  à  sa  peine, 
«  11  faut  ou  condamner  ou  couronner  sa  haine, 
«  L'amour  rend  tout  permis...  etc.,  etc.  » 

Ces  maximes  ne  sont  que  des  excuses  que  se  donnent  les 
hommes  passionnés,  mais  elles  prennent  l'apparence  d'une 
vérité  générale  et  d'un  conseil  donné  par  l'auteur  drama- 
tique. Revêtues  de  l'éclat  de  la  poésie,  débitées  avec  feu 
par  des  acteurs  de  talent,  applaudies  par  le  public,  elles 
présentent  un  caractère  spécieux,  qui  éblouit  les  specta- 
teurs, donl  le  jugement  n'est  pas  solide,  ou  qui  partagent 
la  passion  des  héros  de  théâtre;  ils  s'emparent  de  ces 
maximes  pour  y  chercher  une  excuse  à  leurs  passions. 
Gicéron  raconte  que  César  avait  toujours  à  la  bouche  ce 
passage  des  Phéniciennes  d'Euripide  :  «  Si  l'on  peut  violer 
la  justice,  c'est  pour  régner;  en  tout  le  reste,  il  faut  être 
juste1.  »  Assurément,  ce  n'est  pas  cette  fausse  maxime  qui 
a  donné  à  César  l'idée  de  violer  la  justice  pour  régner, 
mais  elle  a  pu  le  fortifier  dans  son  dessein.  «  Celui  qui 
citait  une  pareille  maxime,  dit  Schlegel,  prouvait  assez 

(1)  Ue  0fficii8,l\l,  21. 
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combien  elle  pouvait  être  dangereuse.  »  M.  Patin  ajoute  : 
«  Il  n'est  point,  en  effet,  sans  danger  de  prêter  à  une  pensée 
coupable  par  un  tour  sentencieux  l'apparente  autorité  d'une 
vérité  générale  et  de  préparer  ainsi  des  axiomes  commodes 
aux  apologies  du  crime1.  » 

Le  danger,  qui  peut  résulter  des  maximes  perverses  du 
théâtre,  est  moins  grand,  quand  il  s'agit  des  maximes 
légitimant  la  raison  d'Etat.  Les  grands  crimes  politiques 
ne  sont  pas  contagieux  comme  les  crimes  passionnels. 
Tout  le  monde  n'a  pas  une  royauté  à  conquérir,  un 
pouvoir  à  usurper,  mais  tout  le  monde  peut  éprouver  les 
passions  dérivant  de  l'amour,  la  jalousie,  la  colère  et  la 
vengeance.  Voilà  pourquoi  les  tragédies  où  s'agitent  les 
affaires  d'État,  les  ambitions  politiques,  les  sentiments 
patriotiques,  comme  celles  de  Corneille,  ne  présentent 
pas  le  même  danger  que  celles  où  il  n'est  question  que  de 
crimes  passionnels,  comme  les  premières  tragédies  de 
Racine.  Les  sentences,  qui  légitiment  les  vengeances  pas- 
sionnelles, sont  plus  contagieuses  que  les  autres,  elles  peu- 
vent fausser  l'esprit  d'un  plus  grand  nombre  de  spectateurs. 

De  même  que  le  théâtre  apprend  à  aimer,  il  apprend  à 
haïr  el  à  se  venger  par  les  exemples  de  haine  et  de  ven- 
geance qu'il  met  sous  les  yeux,  et  par  les  fausses  maximes 
qui  légitiment  la  vengeance.  Corneille  et  Racine  excellent 
dans  la  peinture  de  la  vengeance  féminine.  Dans  le  théâtre 
de  Corneille,  beaucoup  plus  varié  que  celui  de  Racine,  on 
trouve  toutes  les  vengeances  féminines  ;  vengeance  de  la 
femme  délaissée  (Médée),  vengeance  de  la  femme  ambi- 
tieuse (Rodogune),  vengeance  de  la  mère  (Marcelle  dans 
Théodore).  C'est  surtout  la  vengeance  de  la  femme  jalouse 
que  décrit  Racine.  Le  théâtre  est  plein  aussi  d'amoureux, 
de  rivaux,  de  jaloux,  de  maris  outragés  qui  se  vengent. 
Parmi  les  spectateurs  qui  vont  au  théâtre,  il  y  a  des  jaloux, 

(1)  Patin.  Eschyle,  p.  60. 
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des  maris  trahis,  des  femmes  délaissées,  qui  n'ont  pas 
encore  eu  la  pensée  de  se  venger  ou  qui  l'ont  repoussée. 
Mais  ils  perdent  peu  à  peu  leur  répugnance  pour  la  ven- 
geance quand  ils  entendent  cette  passion  exprimée  dans 
de  beaux  vers,  qui  soulèvent  les  applaudissements  de  la 
salle  ;  la  beauté  des  vers  leur  fait  oublier  la  bassesse  des 
sentiments.  Lorsque  les  passions  les  plus  basses  sont 
exprimées  dans  la  langue  la  plus  noble,  elles  prennent  un 
air  de  grandeur  qui  en  masque  l'odieux.  En  voyant  les 
héros  de  théâtre  exhaler  ces  sentiments  de  haine  et  de  ven- 
geance, les  spectateurs  impressionnables  nourrissent  leur 
âme  de  ces  mômes  sentiments  et  s'approprient  les  excuses 
que  le  poète  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages. 

Aristote  croyait  que  le  théâtre  épure  en  nous  les  pas- 
sions, en  les  rendant  plus  délicates  et  plus  pures1.  Je 
crois,  au  contraire,  qu'en  donnant  une  intensité  extraordi- 
naire aux  passions,  il  les  rend  en  nous  par  contre-coup  plus 
violentes  et  moins  pures.  Si  la  représentation  d'une  pas- 
sion éveille  le  germe  de  cette  passion  dans  le  cœur  d'un 
homme  qui  ne  l'éprouve  pas,  elle  ne  peut  que  la  fortifier, 
l'enflammer  dans  le  cœur  d'un  homme  qui  l'éprouve  déjà 
en  entrant  au  théâtre.  En  voyant  Othello,  le  spectateur 
qui  est  déjà  jaloux  sent  augmenter  sa  jalousie  au  contact 
de  celle  du  héros  de  Shakespeare,  et  sa  jalousie,  loin  de 
s'épurer,  devient  de  plus  en  plus  violente  et  sanguinaire. 
Celui,  dont  le  cœur  est  déjà  agité  par  l'amour,  sort  encore 
plus  amoureux  de  la  représentation  d'un  drame  d'amour, 
qui  verse  de  l'huile  sur  le  feu.  Les  plaisirs  de  la  vengeance 
sont  exprimés  avec  tant  de  force  au  théâtre  par  des  héros 
vindicatifs,  que  les  spectateurs  qui  ont  déjà  des  motifs  de 
haïr  et  de  se  venger,  se  laissent  de  plus  en  plus  envahir 
par  la  haine  et  la  vengeance  ;  ils  sortent  du  théâtre  plus 
haineux  et  plus  vindicatifs  qu'ils  n'y  sont  entrés. 

(1)  Aristote.  Poétique.  Préface  de  Barthélémy  Saint-IIilaire,  p.  xxix. 
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En  voyant  la  représentation  des  passions  criminelles, 
embellies  par  le  talent  de  l'auteur  et  par  celui  de  l'acteur, 
on  est  plus  porté  à  les  imiter,  parce  qu'elles  perdent 
leur  laideur.  Le  talent  du  poète  donne  un  tel  éclat  à  la 
peinture  de  la  passion  criminelle,  qu'il  lui  enlève  sa 
difformité.  Le  talent  de  l'acteur  produit  le  môme  effet. 
Lorsque  la  fureur  vindicative  dune  femme  abandonnée 
est  dépeinte  avec  le  charme  du  style  de  Racine  et  avec  le 
talent  d'une  jolie  actrice,  qui  a  de  beaux  yeux,  de  beaux 
gestes  et  de  beaux  cris,  la  spectatrice  délaissée  par  son 
fiancé  ou  son  amant,  qui  va  voir  jouer  Hermione,  éprou- 
vera moins  de  répugnance  à  l'imiter  et  à  se  venger  comme 
elle,  en  sortant  du  llié;\lrc. 

Saint-Kvremonl,  s'élcvant  contre  cette  idée  paradoxale 
d'Aristote.  que  le  théâtre  «  purge  »  les  passions,  dit  avec 
raison  :  «  Y  a-t-il  rien  de  si  ridicule  que  de  former  une 
science,  qui  donne  sûrement  la  maladie,  pour  en  établir 
une  autre  qui  travaille  incertainement  à  la  guérison  :  que 
de  mettre  la  perturbation  dans  une  àme,  pour  tâcher  après 
de  la  calmer  par  les  réflexions  qu'on  lui  fait  faire  sur  le 
honteux  état  où  elle  s'est  trouvée?  Lntre  mille  personnes 
qui  assisteront  au   théâtre,   il  y  aura  pcul-ùtrc  six  philo- 
sophes,  qui  seront  capables  d'un  retour  à  la  tranquillité 
par  ces  sages  et  utiles  méditations:  mais  la  multitude   ne 
fera   pas  ces  réllexions  judicieuses,    et   on   peut   presque 
assurer  que  par  l'habitude  de  ce  qu'on  voit  au  théâtre  on 
s'en  formera  une  de  ces  malheureux  mouvements1.  »  Il  est 
difficile  de  comprendre  comment  la  peinture  des  passions 
«  purge  »  l'Ame  de  ces  passions,  puisqu'elle  les  excite,  (l'est 
railleur  qui  se  purge,  qui  calme  ses  passions  en  les  jetant 
sur  le  papier.  Kotsebuc  se  délivra  de  l'obsession  du  suicide 
en  composant  Misanthropie  et  Uepentir.  Cnvllie  se  guérit  de 
sa  mélancolie  en  écrivant  Werther.  Dans  une  de  ses  lettres 

-1)  itCttrrvs  tfe  Sanit-Èrrcmmut,  nlit.  de  1711,  I.   III,  p.  m. 
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à  Sainte-Beuve,  G.  Sand  lui  raconte  qu'elle  se  repose  de 
son  amour  tragique  avec  Alfred  de  Musset,  par  la  compo- 
sition littéraire  :  «  Je  travaille  beaucoup  à  des  choses  cal- 
mantes comme  Yalentine  (je  dis  calmantes  pour  moi),  etc.  » 
Le  véritable  théoricien  de  la  vengeance  c'est  A.  Dumas 
fils.  Je  ne  conteste  ni  son  grand  talent  dramatique,  ni  l'élé- 
vation morale  de  ses  dernières  pièces,  mais  jugeant,  en 
magistrat  impartial,  l'influence  des  drames,  où  il  dit  au 
mari:  «  Tue-la  »,  et  à  la  femme  :  «  Tue-le  »,  je  suis  obligé 
de  constater  que  cette  double  excitation  au  meurtre, 
adressée  aux  maris  et  aux  femmes,  a  développé  dans  notre 
société  rhabitude.de  se  venger.  À.  Dumas  ne  veut  pas  en 
convenir;  il  raconte  qu'assistant  aux  débats  de  l'affaire 
Bière,  qui  se  termina  par  un  acquittement,  il  entendit  un 
conseiller  de  ses  amis  lui  dire  :  «  Voilà  pourtant  ce  dont 
vous  êtes  cause  avec  votre  tue-la.  »  L'auteur  de  la  Femme 
de  Claude  proteste  contre  ce  reproche,  en  prétendant  que 
la  littérature  n'a  pas  la  moindre  influence  sur  les  mœurs1. 
Toutes  les  fois  qu'on  veut  démontrer  à  un  écrivain  que  ses 
théories  sont  dangereuses  et  antisociales,  il  s'empresse  de 
répondre  :  «  Bah  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  j'ai  dit.  la 
littérature  n'exerce  aucune  action  sur  les  mœurs2.  »  Mais 
alors  pourquoi  écrit-il  ?  La  vérité  ost  que  les  écrivains,  yenns 
irrif  affile  valam.  n'aiment  pas  à  entendre  parler  de  leur  res- 
ponsabilité, et  que  ceux  qui  critiquent  tout,  religion,  légis- 
lation, justice,  ne  veulent  pas  eux-mômes  être  critiqués. 
«  Nul  ouvrage  ne  peut  être  dangereux,  »  disait  d'Holbach, 
en  invoquant  l'opinion  de  llobbes,  qui  prétendait  aussi 
«  qu'on  ne  peut  faire  aucun  mal  aux  hommes  en  leur  propo- 
sant des  idées  ».  LaMcltrie,  G  ri  m  tenaient  le  môme  langage3. 

(1)  A.  Dumas.  Les  Femmes  qui  tuent  et  les  femmes  qui  valent,  p.  îifi. 

\*2)  C  est  re  que  disait  Ravie  [Pensées  diverses  à  l'occasion  de  In  comète. 
CXXXVj.  C'est  ce  que  «lisent  aujour<rimi  M.  le  I)r  Lombroso  et  M.  le 
D'  Hiehet. 

«3;  iniolbarh.  Si/stème  de  lu  nature.,  t  partie,  ch.  xn  et  xm.  —  La  Met- 
trie.  Discours  préliminaire,  (îrim.  Correspond,  Liltèr..  janvier  1772. 
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La  théorie  de  l'assassinat,  qui  est  exposée  dans  la  Femme 
de  Claude,  n'est  pas  seulement  celle  du  héros  de  la  pièce, 
c'est  la  théorie  de  l'auteur.  A.  Dumas  conseille  au  mari  de 
tuer  la  femme  adultère,  au  mépris  de  la  loi  divine  et  de 
la  loi  humaine  qui  défendent  de  la  tuer.  L'auteur  de  la 
Femme  de  Claude,  qui  a  fait  dans  sa  jeunesse  des  pein- 
tures si  séduisantes  des  grandes  pécheresses,  devenu  dans 
son  âge  mûr  leur  adversaire  féroce,  autorise  la  vengeance 
maritale  et  supprime  la  justice;  se  faisant  grand  justicier 
et  tueur  de  femmes,  il  dit  au  mari,  aveuglé  par  la  colère 
et  la  jalousie,  de  se  substituer  au  juge  qui  est  calme  et 
impartial,  de  prendre  un  fusil  et  de  faire  feu  sur  sa  femme, 
comme  sur  un  animal  malfaisant.  Dans  la  pièce,  Claude 
menace  de  mort  sa  femme,  si  elle  porte  la  main  sur  Anto- 
nin  ou  sur  Rebecca,  si  elle  fait  quelque  attentat  sur  son 
travail,  si  elle  devient  un  obstacle  à  ce  que  Dieu  lui  com- 
mande ;  c'est  l'apologie  de  l'assassinat.  Qui  ne  voit  le  dan- 
ger qu'il  y  a  à  dire,  pendant  plusieurs  représentations,  à 
des  milliers  de  spectateurs,  parmi  lesquels  il  y  a  certaine- 
ment des  maris  trahis  :  «  Tuez  vos  femmes  coupables,  la 
loi  vous  le  permet,  »  ce  qui  est  faux.  Les  maris  malheu- 
reux sont  déjà  assez  portés  par  la  colère  à  se  venger,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  que  l'auteur  dramatique  encourage  ce 
besoin  de  vengeance. 

En  donnant  au  mari  le  droit  de  tuer  sa  femme,  contrai- 
rement à  la  loi  qui  le  lui  refuse,  A.  Dumas  ajoute  :  «  Ce 
n'est  pas  la  femme,  ce  n'est  pas  une  femme!  Elle  n'est 
pas  dans  la  conception  divine,  elle  est  purement  animale. 
C'est  la  guenon  du  pays  de  Nod,  c'est  la  femelle  de  Caïn  ; 
tue-la.  »  Il  ne  suffît  pas  d'une  métaphore  pour  transformer 
une  créature  humaine  en  guenon,  en  animal  malfaisant 
qu'on  a  le  droit  de  tuer  sans  autre  forme  de  procès.  Déjà, 
dans  YA//'air/>  Clemenceau,  le  héros  du  roman  tue  sa 
femme,  en  disant  :  «  J'ai  tué  le  monstre.  »  Dans  les  sociétés 
civilisées,  les  «  monstres  »,  c'est-à-dire  les  criminels,  sont 
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jugés  par  les  représentants  de  la  société  et  non  par  ceux 
qui  se  prétendent  les  victimes.  Devant  la  justice,  un  inter- 
valle s'écoule  entre  le  fait  criminel  et  le  jugement, 
des  témoins  désintéressés  sont  entendus  par  des  juges 
impartiaux  ;  le  coupable  est  défendu,  la  lumière  est  faite 
par  la  contradiction.  Mais,  si  le  plaignant  est  lui-même  juge 
et  exécuteur  dans  sa  propre  cause,  si  on  supprime  les 
débats,  les  témoins,  la  défense,  l'impartialité  du  juge,  ce 
n'est  pas  la  justice  qui  est  rendue,  c'est  une  vengeance  qui 
est  satisfaite,  disons  le  mot,  c'est  un  assassinat  qui  est 
commis. 

Le  théâtre  classique  est  plein,  lui  aussi,  de  héros  et  de 
héroïnes  qui  se  vengent.  Mais  on  ne  les  voit  jamais  invo- 
quer le  droit  à  la  vengeance,  représenter  le  meurtre  comme 
un  acte  de  justice.  Dans  Horace,  il  est  vrai,  cette  confu- 
sion est  faite  :  lorsque  Horace  vient  de  tuer  sa  sœur,  Procule 
lui  dit  : 

«  Que  venez-vous  de  l'aire  ?  »  —  «  Un  acte  de  justice  ;  » 
«  Un  semblable  forfait  veut  un  pareil  supplice,  » 

répond  Horace  ;  mais  le  roi  rétablit  la  vérité  en  disant  : 

«  Cette  énorme  action,  faite  presque  à  nos  yeux, 

«  Outrage  la  nature  et  blesse  jusqu'aux  dieux. 

«  Un  premier  mouvement  qui  produit  un  tel  crime 

«  Ne  saurait  lui  servir  d'excuse  légitime1. 

«  Les  moins  sévères  en  ce  point  sont  d'accord, 

«  Et  si  nous  les  suivons,  il  est  digne  de  mort2.  » 

Le  roi  pardonne  à  Horace,  parce  que  sa  colère  a  été  ins- 
pirée par  un  admirable  patriotisme,  et  parce  qu'il  a  sauvé 
Rome;  mais  avec  un  bon  sens,  qui,  hélas!  nous  fait  défaut, 
il  appelle  le  crime  un  crime  et  non  un  acte  de  justice. 

(1)  Corneille  n'est  pas  seulement  un  homme  d'État,  un  philosophe,  un 
psychologue  ;  c'est  un  avocat  et  un  magistrat  ;  ses  tragédies  pourraient 
être  étudiées  avec  beaucoup  de  fruit  par  les  jeunes  gens  qui  se  préparent 
au  barreau  et  à  la  magistrature  ;   on  y  trouve  des  plaidoyers  admirables. 

(2)  D'après  Tite-Live,  non  seulement  Horace  avait  été  blâmé,  mais  avait 
été  condamné  à  mort  par  les  duumvirs. 
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Dans  le  théâtre  de  Racine,  comme  dans  celui  de  Cor- 
neille, la  vengeance  reste  un  crime.  Hermione  ne  justifie 
pas  sa  vengeance.  Orestc  non  plus  ne  cherche  pas  à  se 
justifier.  Ce  n'est  que  dans  le  thé  A  Ire  contemporain  qu'on 
voit  des  personnages  se  venger  sans  remords,  tuer  avec 
tranquillité.  Le  crime,  devenu  raisonneur  et  sophiste, 
cherche  à  se  justifier,  il  ne  veut  plus  s'appeler  un  crime, 
mais  un  acte  de  justice;  le  meurtrier  n'assassine  pas,  il 
exécute  la  condamnation  qu'il  a  prononcée.  Ce  sophisme  a 
passé  du  théâtre  dans  la  bouche  des  accusés.  Dans  FatTairc 
de  Marie  Bière,  le  juge  d'instruction  dit  à  l'accusée  : 
«  Aujourd'hui,  livrée  à  vos  réflexions,  redevenue  plus 
calme,  ne  reconnaissez-vous  pas  avoir  commis  une  action 
criminelle?  »  —  L'accusée,  qui  était  une  ancienne  actrice, 
répondit  :  «  Je  me  suis  regardée  comme  l'instrument  de 
Dieu  pour  punir  un  homme  qui  n'avait  fait  que  du  mal  : 
ces  idées  sont  peut-être  absurdes,  mais  j'en  étais  péné- 
trée. »  —  L'habitude  de  se  faire  justice  se  généralise.  Il  y 
a  quelques  mois,  la  police  découvrait  dans  le  bois  de  Vin- 
cennes,  le  cadavre  d'un  jeune  homme  Agé  de  dix-sept  ans,  fils 
d'un  nommé  Vasseur  marchand  de  vin.  Des  soupçons 
s'élant  élevés  contre  le  père,  celui-ci  répondit  :  «  Oui.  j'ai 
tué  mon  fils,  il  nous  déshonorait,  j'ai  fait  acte  de  justice.  » 
Dernièrement  encore  à  Marseille,  un  père  a  tué  son  fils, 
qui  le  déshonorait,  en  croyant  faire  acte  de  justice.  C'est 
sans  doute  en  s'inspirant  de  ces  crimes  qu'un  écrivain 
vient  de  faire  jouer  sous  le  titre  :  lo  hroil  do  la  Mère,  un 
drame  où  une  mère  s'arroge  le  droit  de  tuer  son  lîls. 

Entraîné  par  son  culte  de  la  famille  et  par  une  noble 
indignation  contre  la  courtisane,  E.  Augier,  malgré  son 
bon  sens  habituel,  a  représenté,  lui  aussi,  l'assassinat,  de 
l'aventurière  comme  un  acte  de  justice,  dans  le  Mariage 
d'Ohj)npt>.  Lorsque  le  marquis  de  Puygiron  a  tué  l'aven- 
turière, son  neveu  lui  demande  :  «  —  Qu'avez-vous  fait?  » 
—  «  Justice,  »  répond  le  meurtrier.  E.  Monlégut,  qui  est 
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cependant  un  critique  très  fin,  très  judicieux,  a  écrit  que 
ce  coup  de  pistolet  blesse  les  lois  humaines,  mais  qu'il  res- 
pecte et  applique  les  lois  divines1,  Un  autre  critique, 
habituellement  sensé  et  spirituel,  approuve  aussi  les  ven- 
geances homicides  et  reconnaît  le  droit  de  tuer  :  «  Il  est 
des  cas,  dit-il,  où  Ton  peut  tuer,  et  d'autres  où  l'on  peut 
pardonner*.  »  Dans  la  pièce  d'E.  Augier,  le  marquis  de 
Puygiron  a  d'autant  moins  le  droit  de  tuer  Olympe,  qu'il 
n'est  pas  son  mari  et  qu'il  débattait  avec  elle  le  prix  d'une 
lettre  qu'il  voulait  avoir.  Le  sentiment  qui  animait  l'auteur 
était  noble,  élevé,  le  culte  de  la  famille,  mais  les  meilleurs 
sentiments  peuvent  conduire  à  des  excès.  On  a  brûlé  des 
hérétiques  par  suite  d'un  amour  compris  de  la  religion  ;  on 
a  guillotiné  des  nobles  et  des  prêtres  par  suite  d'un  amour 
mal  entendu  de  la  liberté.  Il  n'est  pas  plus  raisonnable  de 
fusiller  l'aventurière  par  amour  de  la  famille.  L'auteur  n'a 
besoin  que  de  la  faire  mépriser  et  haïr  par  une  peinture 
fidèle  de  son  ignominie.  Aller  plus  loin,  jusqu'à  l'assassi- 
nat, c'est  dépasser  la  mesure.  Le  mépris  suffit.  Une  créa- 
ture humaine  ne  peut  pas  être  supprimée  comme  «  une 
guenon  »,  comme  «  un  vibrion  à  forme  humaine  ».  comme 
«  un  petit  lapin  »,  et  il  n'est  pas  permis  de  crier  :  «  A 
mort  Olympe!  à  mort  la  Femme  de  Claude!  à  mort  le 
mari  de  Y  étrangère!  »  afin  de  se  procurer  un  succès  litté- 
raire. 

Après  avoir  fait  périr  sur  la  scène  à  coups  de  revolver 
ou  de  poignard  les  femmes  adultères,  les  aventurières,  les 
auteurs  dramatiques,  toujours  à  la  recherche  des  effets 
nouveaux,  ont  adopté  la  thèse  du  pardon.  Obligé  d'osciller 
entre  ces  deux  thèses,  le  théâtre,  qui  a  besoin  de  change- 
ment, passe  de  l'une  à  l'autre.  Les  thèses  littéraires  sont 
comme  les  modes  :  quand  une  thèse,  celle  de  la  vengeance 
par  exemple  devient  banale,  la  thèse  opposée  du  pardon 

(1)  Dratnn/uryes  cl  romanciers,  p.  o.*?3. 

(i)  Lnrroumct.  Études  de  Httér.  <lruni.%  i"  série,  p.  IV). 
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reparaît;  nous  en  sommes  là  aujourd'hui.  Il  y  a  presque 
toujours  un  défaut  de  mesure  dans  les  thèses  théâtrales. 
Les  spectateurs  sont  bien  naïfs,  lorsqu'ils  les  prennent  au 
sérieux  et  qu'ils  cherchent  au  théâtre  des  exemples  à 
imiter. 

En  résumé,  après  avoir  signalé  les  dangers  qui  peuvent 
résulter,  pour  certaines  catégories  de  spectateurs,  de  la 
représentation  des  crimes  passionnels,  je  ne  conclus  pas  à 
la  suppression  du  théâtre,  mais  à  sa  réforme,  au  respect 
de  la  vérité  morale  et  de  la  loi,  à  la  suppression  des 
sophismes  anti-sociaux.  Une  représentation  exacte  de  la  vie 
passionnelle  et  des  conséquences  tragiques,  qui  en  résultent, 
n'est  pas  nécessairement  immorale.  Fron  Frou,  par  exemple, 
n'est  pas  seulement  une  comédie  très  remarquable,  mais 
un  spectacle  très  moral  qui  met  en  relief,  avec  une  vérité 
saisissante  les  conséquences  de  l'adultère.  Ce  portrait  si 
finement  observé  de  la  Parisienne  frivole,  folle  de  plaisirs, 
incapable  d'un  sentiment  sérieux,  nerveuse,  légèrement 
hystérique,  au  sens  médical  du  mot.  se  jetant  dans  l'adultère 
par  coup  de  tète,  est  le  pendant  de  la  provinciale  roma- 
nesque,  que   Flaubert    a   décrite    dans   Madame   Bovary. 

L'élude  que  je  viens  d'écrire  n'est  pas  un  réquisitoire 
contre  le  théâtre,  mais  contre  le  mauvais  théâtre.  A  côté 
des  pièces  qui  font  du  mal,  il  y  en  a  d'autres  qui  font  du 
bien.  Celui  qui  assiste  à  une  représentation  de  Cinna. 
iV Horace,  de  Poh/eacle.  sort  du  théâtre  avec  des  senti- 
ments plus  généreux,  plus  patrioliques,  plus  chréliens,  que 
lorsqu'il  y  est  entré.  Le  théâtre  n'est  donc  pas  mauvais 
en  soi,  comme  l'ont  pensé  Nicole,  Bossuet  et  J.-J.  Rous- 
seau; il  peut  éclairer  ou  pervertir  la  conscience  publique, 
suivant  l'usage  qui  en  est  fait.  Rien  n'est  meilleur  qu'un 
bon  théâtre.  «  La  tragédie,  disait  Napoléon  Tr  avec  cha- 
leur, échauffe  l'àme,  élève  le  cœur,  peut  et  doit  créer  des 
héros.  Sous  ce  rapport  peut-être,  la  France  doit  à  Cor- 
neille une  partie  de  ses  belles  actions  ;  aussi,  messieurs, 
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s'il  vivait  je  le  ferais  prince1.  »  Il  ajoutait  que  la  haute 
tragédie  était  l'école  des  grands  hommes,  que  c'était  le 
devoir  des  souverains  de  l'encourager  et  de  la  répandre. 
En  effet,  un  peuple  qui  se  plairait  à  des  spectacles  corné- 
liens, grandirait  en  courage  chevaleresque,  en  patriotisme, 
en  élévation  morale.  Les  soldats  deviendraient  plus  cou- 
rageux. Les  femmes  ne  trouveraient  pas  moins  que  les 
hommes  de  plaisir  littéraire  et  de  profit  moral  aux  tragé- 
dies de  Corneille.  Une  jeune  fille  ne  court  aucun  danger  à 
imiter  Chimène.  Une  femme,  qui  a  fait  un  mariage  de  rai- 
son, pour  ne  pas  désobéir  à  son  père,  et  qui  rencontrera 
plus  tard  celui  qu'elle  aurait  désiré  épouser,  ne  sera  pas 
tentée,  en  écoutant  Pauline,  d'abandonner  son  mari  et  de 
s'enfuir  avec  un  amant.  Il  n'est  rien  de  meilleur  que  le 
théâtre  de  Corneille  qui  enseigne  l'honneur,  le  devoir,  le 
pouvoir  de  la  volonté,  la  soumission  de  la  sensibilité  à  la 
raison.  Mais  rien  n'est  pire  que  le  mauvais  théâtre,  qui  est 
une  école  de  mauvaises  mœurs,  de  raillerie  desséchante,  de 
cynisme,  d'adullère  et  de  crime  passionnel. 

De  même,  qu'on  ne  songe  pas  à  supprimer  le  sentiment 
religieux,  le  patriotisme  et  le  culte  de  la  famille,  à  cause 
des  excès  auxquels  ils  peuvent  conduire,  on  ne  peut  songer 
à  supprimer  le  théâtre  à  cause  des  dangers  que  présentent 
certaines  pièces.  On  n'arrache  pas  les  vignes,  parce  qu'il 
y  a  des  hommes  qui  abusent  du  vin.  et  des  cabaretiers  qui 
donnent  du  vin  frelaté.  On  ne  supprime  pas  le  feu  à  cause 
des  dangers  d'incendie  involontaire,  ou  parce  qu'il  y  a  des 
incendiaires.  Mais  on  ne  laisse  pas  les  enfants  s'approcher 
du  feu,  on  punit  les  incendiaires,  les  marchands  de  vin  qui 
empoisonnent  le  peuple,  et  on  ne  permet  pas  aux  enfants 
de  s'enivrer.  De  même,  il  ne  faut  pas  conduire  trop  tôt  au 
théâtre  les  jeunes  gens  et  surtout  les  jeunes  filles.  Gœthe, 
qui  n'est  pas  suspect  d'austérité,  s'élevait  contre  l'impru- 
dence des  parents  qui  conduisent  leurs  filles  au  théâtre  : 

(1)  Mémorial  de  Sainte- Hélène. 
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u    Kl  puis,   disait-il,  qu'ont  à  faire  au  théâtre   nos  jeunes 
lilli'S  '!  Elles  n'y  sont  pas  à  leur  place...  Le  théâtre  est  pour 
les  hommes  et  les  femmes,  qui  sont  familiarisés  avec  les 
choses  de  la  vie1.  »  A.  Dumas  fils  était  du  même   avis  et 
recommandait  aux  parents  de  ne  pas  conduire  leurs   filles 
à  la  représentation  de  ses  pièces.  Aristotc  disait  :  «  La  loi 
doit  défendre  aux  jeunes  gens  d'assister  aux  farces   sati- 
riques et  aux  comédies  jusqu'à  l'Age  où  ils  pourront  prendre 
place  aux  repas  communs2.  »  Quintilien  recommandait  la 
comédie  aux  jeunes  gens,  «  dès  qu'il  n'y  aura  plus  lieu  de 
craindre  pour  les  mœurs,  »  et  il  ajoutait  :  «  Quant  à  l'élé- 
gie, qui  ne  roule  que  sur  l'amour,  c'est  un   devoir  d'en 
préserver  les  enfants,  s'il  est  possible,  ou  d'en  diflërer  la 
lecture  jusqu'à  un  âge  plus  avancé  {.  »  Les  parents  aujour- 
d'hui ne  comprennent  plus  ce  devoir. 

Le  théâtre  étant  l'imitation  de  la  vie,  on  ne  peut  lui 
interdire  la  peinture  des  passions  et  des  crimes  qu'elles 
font  commettre.  Aristophane,  qui  était  loin  d'observer 
dans  ses  comédies,  une  sage  réserve,  était  trop  rigoureux 
quand  il  reprochait  à  Euripide  de  peindre  le  mal,  et  pré- 
tendait que  l'auteur  dramatique  ne  doit  représenter  que  le 
bien.  La  littérature  peut  peindre  le  mal,  mais  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  l'embellir.  La  peinture  du  mal  cesse  d\Mre 
dangereuse,  si  elle  n'est  pas  faite  avec  complaisance;  elle 
peut  même  être  utile,  si  elle  est  inspirée  par  un  sentiment 
d'indignation  ;  l'effet  produit  dépend  de  l'exécution  et  des 
sentiments  qui  ont  inspiré  l'auteur. 

Un  cherche  au  théâtre  des  malheurs,  des  passions,  des 
ridicules,  des  vices  et  des  crimes.  On  rit  de  la  peinture  des 
ridicules  et  des  vices  ;  on  pleure  sur  les  malheurs  repré- 
sentés ;  on  s'émeut  au  contact  des  passions  ;  on  éprouve  de 
la  pitié  et  de  l'indignation   pour  les  crimes.  Peindre  les 

;1)  Entretien  iCEckermunn .  p.  80. 
{■î)Jggg^l\>lir<<nu>.  liv.  IV.  <;li.  xv,  §8. 
a,  liv.  l.§  8.   . 
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criminels  sans  complaisance,  ce  n'est  pas  les  approuver. 
La  peinture  du  crime  suivi  de  remords  ou  de  grandes 
catastrophes  produit  un  grand  effet  dramatique  et  moral. 
En  outre,  le  cinquième  acte  d'un  drame  serait  impossible, 
si  l'auteur  ne  pouvait  se  permettre  quelque  suicide  ou 
quelque  assassinat.  Il  n'y  a  pas  de  drame  émouvant  sans 
une  petite  tuerie;  il  y  faut  quelques  coups  de  poignard.  11 
n'est  point  désagréable  d'entendre  sur  la  scène  rugir  les 
jaloux  et  les  femmes  furieuses,  qui  méditent  une  ven- 
geance. Mais,  il  ne  faut  point  oublier  que  la  représentation 
des  passions  et  des  crimes  produit  des  effets  différents  sur 
les  spectateurs,  suivant  leur  âge,  leur  sexe,  la  culture  de 
leur  esprit.  Le  talent  de  l'auteur  et  la  fidélité  du  portrait 
du  héros  criminel  ne  font  point  oublier  à  un  esprit  critique 
la  criminalité  de  la  passion  représentée,  tandis  que  le 
jeune  homme  et  la  jeune  femme,  transportés  parla  peinture 
de  la  passion,  admirent  tout  sans  discernement.  Or,  rien 
ne  provoque  plus  à  limitation  que  la  sympathie  qu'ils 
éprouvent  pour  le  héros  criminel.  L'auteur  augmente  ce 
danger,  s'il  embellit  le  crime  passionnel,  s'il  excuse  l'adul- 
tère, idéalise  l'amour  libre  et  ridiculise  le  mariage.  Son 
devoir  est  de  ne  jamais  rendre  la  vertu  ridicule  et  le  vice 
aimable. 

Le  théâtre  ferait  bien  aussi  de  suivre  ce  conseil  de  Vol- 
taire qui  disait  :  «  Il  est  permis  de  mettre  des  coquins  sur 
la  scène,  mais  il  est  beau  d'y  mettre  des  gens  de  bien1.  » 
Le  théâtre  a  tant  abusé  de  l'adultère,  de  la  courtisane,  des 
amoureux  criminels,  qu'il  y  aurait  quelque  nouveauté  à 
peindre  d'honnêtes  gens  et  des  femmes  vertueuses.  Le 
public  trouverait  à  les  voir  le  plaisir  qu'éprouvait  G.  Sand 
à  écrire  la  Petite  Fadetle,  la  Mare  au  diable,  après  Lélia, 
lndiana  :  «  Dans  cette  littérature  de  mystère,  d'iniquité,  que 
le  talent  et  l'imagination  ont  mise  à  la  mode,  disait-elle, 

(1)  Voltaire.  Commentaire  sur  Corneille. 
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nous  aimons  mieux  les  figures  douces  et  suaves  que  les 
scélérats  à  effets  dramatiques.  »  Je  suis  de  son  avis.  Il  n'est 
pas  vrai  que  la  noblesse  des  sentiments  soit  moins  littéraire 
que  la  bassesse  des  instincts,  que  le  vice  et  le  crime  soient 
seuls  intéressants.  Pénélope  et  Andromaque  sont  plus  sym- 
pathiques que  Clytemnestre  et  Phèdre.  Antigone  et  Iphigé- 
nie  sont  plus  touchantes  qu'Hermione.  La  Petite  Fadette 
vaut  bien  Indiana.  Le  caractère  de  Burrhus  est  plus  beau, 
même  au  point  de  vue  dramatique,  que  celui  de  Pyrrhus. 
La  beauté  morale  est  plus  littéraire  que  la  laideur  morale. 

La  grandeur  d'âme  d'Auguste  pardonnant  à  celui  qui 
veut  l'assassiner,  le  patriotisme  du  vieil  Ilorace  préférant 
le  salut  de  son  pays  à  celui  de  son  fils,  sont  des  sentiments 
plus  dramatiques  que  la  fureur  d'un  jaloux.  Les  larmes 
d'admiration  que  Corneille  faisait  verser  au  grand  Condé 
sont  autrement  émouvantes  que  celles  que  Ton  verse  sur 
un  chagrin  d'amour.  Il  y  a  d'autres  passions  aussi  intéres- 
santes et  plus  nobles  que  l'amour.  Il  y  a  d'autres  malheurs 
plus  grands,  plus  tragiques  que  des  peines  de  Cœur.  Pour- 
quoi nos  auteurs  dramatiques  s'appliqueraient-ils  à  repré- 
senter les  laideurs  morales,  sous  prétexte  de  rechercher 
la  vérité?  Les  beaux  sentiments  sont  aussi  vrais  que  les 
mauvais.  Il  n'y  a  pas  que  des  femmes  adultères,  des  cour- 
tisanes et  des  criminels.  Pourquoi  le  beau  en  littérature 
n'aurait-il  pas  la  môme  valeur  artistique  qu'en  peinture  et 
en  sculpture?  Pourquoi  la  littérature  serait-elle  moins  faite 
que  les  beaux-arts  pour  la  représentation  du  beau?  Ce 
serait  peu  flatteur  pour  elle. 

Les  anciens,  qui  avaient  plus  que  nous  le  sentiment  du 
beau,  goûtaient  aussi  plus  que  nous  le  charme  des  nobles 
sentiments  sur  le  théâtre.  Nous  préférons,  nous,  la  pein- 
ture de  la  passion  coupable.  Il  nous  faut  des  femmes  pos- 
sédées par  des  passions  furieuses,  nous  trouvons  les  furies 
adorables;  nous  les  préférons  aux  femmes  douces  et  timides, 
qui  expriment  leur  amour  avec  pudeur  et  délicatesse.  Une 
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femme  mariée,  vertueuse  et  se  dévouant  pour  sauver  son 
mari,  nous  semblerait  peu  intéressante  !  ;  un  jeune  homme 
chaste,  comme  YHippo/t/te  d'Euripide,  nous  paraîtrait  ridi- 
cule. Pourquoi  le  IhéiUrc  n'aimc-t-il  pas  à  peindre  des 
types  d'amour  pur  et  préfère-t-il  représenter  l'amour  fré- 
nétique et  sensuel,  qui  fait  souvent  de  l'homme  un  assas- 
sin? Une  (iancée,  qui  est  partagée  entre  son  amour  et  son 
devoir  de  piété  filiale,  une  chrétienne  mariée,  qui  repousse 
celui  qu'elle  aurait  voulu  épouser,  sont  bien  autrement 
intéressantes  qu'une  femme  qui  n'est  qu'amoureuse  et  qui 
cède  à  sa  passion  sans  combat.  Les  luttes  de  la  conscience 
contre  l'instinct  sont  plus  émouvantes  que  la  peinture  de 
l'amour  physique  et  que  la  description  des  faiblesses  fémi- 
nines. 

Les  anciens,  qui  ne  connaissaient  pas  la  théorie  de  Tari 
pour  l'art,  ne  croyaient  pas  rabaisser  la  littérature  en 
disant  : 

«  Omne  tulit  piinctum  qui  miscuit  utile  dulci.  » 

«  ET  PROUESSE  VOLUNT  ET  DELECTARE  POET.K.    »  • 

Les  modernes,  plus  soucieux  de  l'indépendance  de  Tart, 
le  séparent  complètement  de  la  morale.  J'admets  que  le 
théâtre  ne  soit  pas  chargé  d'enseigner  la  morale.  Mais  si 
on  ne  lui  demande  pas  de  moraliser,  encore  faut-il  qu'il 
ne  démoralise  pas,  qu'il  n'excite  pas  les  femmes  à  l'adul- 
tère, les  hommes  au  mépris  du  mariage,  les  jeunes  gens 
au  dédain  de  l'autorité  paternelle,  les  ouvriers  à  la  haine 
de  la  société.  S'il  ne  veut  pas  être  une  école  dé  bonnes 
mœurs  et  de  sagesse,  il  faut  au  moins  qu'il  ne  soit  pas  une 
école  de  mauvaises  mœurs  et  de  vice  et  que  le  divertisse- 
ment, qui  est  son  bul,  ne  soit  pas  contraire  à  la  morale  ;  ce 
n'est  pas  être  trop  exigeant  que  de  demander  aux  auteurs 
dramatiques  du  goûl,  du  tact,  du  bon  sens  et  de  la  décence. 

(1)  Ilaciue  avait  songé  à  ramener  la  tragédie  des  anciens  et  à  traiter  lo 
sujet  d'Alcestc. 

Pkoal.  —  Crime  et  suicide  pass.  38 
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Ils  ne  sont  pas  tonus  de  composer  leurs  pièces  uniquement 
pour  la  jeunesse  :  c'est  aux  parents  à  choisir  celles  que  les 
enfants  peuvent  voir  sans  danger.  Mais  la  morale  du  théâtre 
ne  doit  pas  être  contraire  à  la  morale  de  la  société. 

Ainsi  que  le  dit  La  Bruyère  :  «  Il  semble  que  le  roman 
et  la  comédie  pourraient  être  aussi  utiles  qu'ils  sont  nui- 
sibles. »  Combien  il  serait  facile  aux  auteurs  dramatiques 
de  rendre  le  spectacle  bienfaisant,  en  montrant  à  la  foule 
la  prééminence  de  la  volonté  et  de  la  conscience  sur  les  pas- 
sions. Quel  bien  immense  pourraient  faire  les  auteurs  dra- 
matiques, s'ils  voulaient  répondre  à  ce  besoin  d'honneur  et 
d'élévation  morale  qu'éprouvent  les  hommes  réunis!  Les 
hommes  rassemblés  au  théâtre  onl.  en  effet,  plus  de  déli- 
catesse morale  que  pris  individuellement;  les  vicieux  s'y 
indignent  contre  le  vice  ;  les  plus  criminels  désirent  voir 
la  vertu  récompensée  et  le  vice  puni.  Il  serait  donc  très 
facile  aux  auteurs  de  se  trouver  d'accord  avec  les  senti- 
ments des  spectateurs,  en  dépeignant  le  vice  avec  des  cou- 
leurs qui  le  rendent  odieux.  Us  aiment  mieux  flatter  les 
mauvais  instincts  de  la  foule,  en  rendant  la  vertu  ennuyeuse 
et  le  vice  aimable  ;  ils  ne  se  contentent  pas  de  faire  plaindre 
la  femme  adultère,  ils  veulent  la  rendre  sympathique,  aux 
dépens  du  mari  ;  ils  ne  se  bornent  pas  à.  attirer  la  pitié  sur 
les  accusés  de  crimes  passionnels,  ils  prétendent  nous  les 
faire  admirer. 

J'avoue  que  je  ne  suis  point  frappé  de  la  beauté  du  crime 
passionnel.  Je  ne  vois  rien  de  bien  intéressant  dans  la 
fureur  d'un  homme  qui  veut  imposer  son  amour  par  la 
violence,  dans  la  colore  d'une  femme  qui  veut  se  faire 
aimer  à  coups  de  revolver.  Comment  peut-on  trouver  poé- 
tique le  geste  d'un  homme  qui  plante  son  couteau  dans  la 
poitrine  d'une  jeune  fille,  qui  repousse  son  amour  ou  qui 
veut  reprendre  sa  liberté  ?  «  Je  ne  me  lasse  pas  de  la  beauté 
des  méchants,  disait  ^ielzche;  je  suis  bien  heureux  de 
contempler  les  merveilles  qu'élabore  la  chaude  couvaison 
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«les  soleils  brûlants  :  tigres,  palmiers  et  serpents  à  son- 
nettes. Parmi  les  hommes  aussi,  il  y  a  de  belles  portées  de 
fauves,  de  magnifiques  couvées  de  reptiles.  »  Admirer  un 
homme,  parce  qu'il  sait  bieu  rugir  et  bien  tuer,  c'est  le 
considérer  comme  un  bel  animal  féroce,  dont  on  admire 
la  fureur,  les  fortes  dents  et  les  griffes  redoutables.  En  se 
plaçant  uniquement  au  point  de  vue  naturaliste  ou  esthé- 
tique, il  est  permis  d'admirer  la  rage  du  tigre  et  de  la 
trouver  plus  pittoresque  que  la  douceur  du  mouton.  Mais, 
pour  admirer  les  hommes  et  les  femmes,  il  n'est  pas 
superflu  de  se  placer  au  point  de  vue  social.  Si  les  auteurs 
dramatiques  et  les  critiques  s'étaient  placés  à  ce  point  de 
vue,  ils  n'auraient  pas  trouvé  si  adorables  les  furies  qui 
se  vengent.  On  ne  fait  pas  une  société  avec  des  assassins, 
avec  des  Oreste  et  des  Othello,  avec  des  ïlermione  et  des 
Médée.  Il  est  possible  que  mes  habitudes  judiciaires  aient 
affaibli  mon  admiration  pour  les  fauves.  Mais  je  trouve 
qu'ils  sont  mieux  à  leur  place  dans  une  prison  que  dans 
la  société. 

La  poésie  du  crime  passionnel,  si  complaisamment 
décrite  par  les  auteurs  dramatiques,  ne  résiste  pas  d'ailleurs 
à  la  prose  de  la  police  correctionnelle,  à  l'analyse  des  sen- 
timents du  criminel,  qui  balbutie  le  plus  souvent  de  misé- 
rables excuses.  Sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  le  crime 
perd  son  auréole  ;  il  y  est  moins  poétique  qu'au  théâtre. 

A  l'époque  où  le  romantisme  embellissait  le  crime,  un 
poète  vigoureux,  trop  délaissé  aujourd'hui,  Népomucène 
Leminier,  s'était  élevé  contre  celle  orgie  de  crimes  litté- 
raires : 

<«  La  poésie,  institutrice 

«  Des  dogmes,  des  lois  et  des  mœurs, 

«  Au  vil  crime,  à  sou  noir  supplice 

«  N'accorde  point  de  lâches  pleurs. 

«  Elle  doit,  en  fille  des  temples, 

«  N'exalter  que  les  beaux  exemples, 

«  Qui  seuls  touchent  les  nobles  cœurs. 
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«  Quelle  contagion  étrange 
«  Nous  pousse  à  rouler  <lans  la  fange 
'<  Les  couronnes  des  doctes  sœurs  î... 
«  C'est  propager  les  mœurs  vandales 
c  Qu'exhumer,  des  vieilles  annales, 
«  Les  monstres  jadis  trop  fameux.  » 

Dans  une  société,  où  le  goût  du  spectacle  est  général, 
où  le  peuple  fréquente  plus  les  cafés  que  les  églises   et 
forme  sa  morale  au  théâtre,  il  n'est  pas  bon  que  la  scène 
fasse  concurrence  à  la  cour  d'assises  et  remplisse  l'esprit 
du  peuple  d'images  sanglantes.  Il  ne  faut  pas  lui  faire  voir 
trop  de  crimes,  arrêter  sa  pensée  sur  trop  de  choses  laides. 
Taine  a  judicieusement  fait  observer  que  l'impression  qu'on 
en  garde  est  mauvaise,  que  «  les  héros  véritables  »  de  la 
littérature  sont  les  personnages  accomplis  et  que  les  œuvres 
les  plus  parfaites  au  point  de  vue  de  l'art  sont  les  œuvres 
les  plus  bienfaisantes  au  point  de  vue  moral.  Lui.  qui  dans 
sa  jeunesse   s'était  montré  indifférent  aux  conséquences 
malfaisantes  des  doctrines,  il  était  devenu,  dans  son   âge 
mûr,  instruit  par  l'expérience,  très  préoccupé  du  mal  que 
la  littérature  pouvait  faire  et  il  plaçait  comme  La  Bruyère, 
le  critérium  du  mérite  littéraire  dans  le  degré  de  bienfai- 
sance. Théophile    Gautier  lui-même  a  dit  :   «  Ce  qui  est 
honnête  est  si  dramatique  et  si  grand  !   C'est  à   la  chose 
honnête,  à  l'émotion  vertueuse  qu'il  nous  faudra  revenir 
tôt  ou  tard,  si  nous  voulons  faire  verser  de  justes  larmes. 
Vous  avez  beau  chercher  l'intérêt  dramatique  dans  les  cris, 
dans  les   larmes,    dans  les  réhabilitations    posthumes    du 
vice...,   un  sentiment  calme    et  pur  l'emportera  toujours 
sur  les  plus  habiles  violences...  Touchez-la  hardiment  cette 
noble  corde  du  cœur  de  l'homme,  et  soudain  vous  la  recon- 
naîtrez  impérissable,    éternelle,    à  ses    toutes-puissantes 
vibrations1.  » 

Sachant   par   l'expérience  judiciaire   que   les  monstres 

(1)  Th.  Gautier.  Histoire  de  la  lit  ter.  dramatique,  t.  V,  p.  264. 
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littéraires  peuvent  produire  des  monstres  de  cour  d'assises, 
en  éveillant  de  mauvais  instincts  chez  les  jeunes  spectateurs, 
je  souhaite  que  les  auteurs  dramatiques  mettent  un  peu  plus 
souvent  sur  la  scène  des  personnages,  qui  ne  commettent 
ni  crime  ni  suicide.  Si  le  mérite  de  l'auteur  dramatique 
consiste  à  donner  de  fortes  émotions,  je  comprends  que 
d'Alembert  ait  comparé  la  tragédie  à  l'exécution  d'un  cri- 
minel. Dans  ce  cas,  d'ailleurs,  le  poète  est  éclipsé  par  le 
bourreau,  car  la  guillotine  donne  des  émotions  encore  plus 
fortes  que  le  bourreau.  Mais  l'art  dramatique  ne  doit  pas 
consister  seulement  à  émouvoir  les  spectateurs.  Aristote, 
en  disant  que  la  tragédie  a  pour  but  d'exciter  la  pitié  et  la 
terreur,  a  trop  restreint  son  domaine. 

Je  ne  méconnais  pas  l'utilité  qu'il  y  a  à  exciter  la  pitié 
dans  l'àme  des  spectateurs.  L'histoire  raconte  plusieurs 
faits,  qui  prouvent  que  le  théâtre  à  ce  point  de  vue  est 
une  école  d'humanité.  Lorsque  Athènes  fut  prise  par 
Lysandre,  les  vainqueurs  se  demandèrent  s'il  ne  fallait  pas 
raser  la  ville.  Pendant  qu'ils  délibéraient,  un  musicien  fit 
entendre  les  vers,  où  Euripide  raconte  l'abaissement 
d'Electre  réduite  par  Egysthe  à  la  condition  des  esclaves. 
Cette  peinture  du  malheur  émut  les  vainqueurs,  qui  renon- 
cèrent à  leur  projet  de  destruction  de  la  ville.  Plutarque 
raconte  que  le  tyran  cruel  de  Phères,  voyant  jouer  une 
tragédie,  se  sentit  attendri  par  le  malheur  des  héros  de  la 
pièce  et  s'empressa  de  sortir  pour  ne  pas  laisser  voir  son 
émotion  ;  il  songea  à  punir  l'auteur,  «  parce  qu'il  l'avoit 
amolly  comme  du  fer  s'amollit  au  feu1  ».  Mais  la  tragédie 
peut  éveiller  d'autres  sentiments  que  la  pitié  et  la  terreur  ; 
elle  doit  exciter  l'admiration,  le  pardon  des  injures, 
l'amour  de  la  patrie,  le  dévouement,  le  sentiment  reli- 
gieux. Les  tragédies  d'Eschyle  remplissaient  les  âmes  des 
Grecs  de  la  fureur  de  Mars,  suivant  l'expression  d'Aris- 

[i)  Plutarque.  De  la  fortune  ou  vertu  d'Alexandre. 
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topliane,  elles  leur  apprirent  à  vaincre  les  Perses.  Avec  Cor- 
neille, le  théâtre  devint  une  école  de  volonté,  d'héroïsme,  de 
grandeur  dYime,  de  patriotisme.  C'est  surtout  aux  pièces  de 
Corneille  qu'on  peut  appliquer  ce  jugement  de  Napoléon  I,:r 
sur  Hector,  pièce  de  Luce  de  Lancival  :  «  C'est  une  pièce  de 
quartier  général,  on  irait  mieux  à  l'ennemi,  après  l'avoir 
entendue.  >•  Kn  composant  K.st/œr  et  Alhalie.  Itacine  a.  lui 
aussi,  agrandi  le  domaine  de  la  tragédie.  Malheureusement 
après  Corneille  et  Itacinc.  le  théâtre  a  continué  à  chercher 
le  succès  plutôt  dans  l'émotion  que  dans  l'élévation  des 
sentiments  et  des  idées,  il  a  abouti  au  drame  romantique 
et  au  mélodrame,  où  les  adultères,  les  viols,  les  meurtres 
passionnels  sont  entassés  pour  émouvoir  les  spectateurs. 
Le  théâtre  ne  doit  pas  se  contenter  de  représenter  des 
suicides  et  des  crimes  passionnels.  Ce  n'est  pas  sortir  de 
la  vérité  que  peindre  des  hommes  qui  surmontent  leurs 
passions;  ce  sont  les  Ames  les  plus  vulgaires  qui  y  cèdent, 
il  y  en  a  d'autres  plus  nobles  qui  leur  résistent.  Le  spec- 
tacle des  vices  passionnels  apprend  à  mépriser  la  nature 
humaine,  il  fait  trouver  les  défaillances  toutes  naturelles 
et  par  suite  excusables.  Au  contraire,  la  vue  d'un  héros,  qui 
résiste  à  lu  passion,  communique  son  énergie  aux  specta- 
teurs et  leur  apprend  à  l'imiter. 

La  peinture  de  lu  vie  passionnelle  sans  idéal  ne  convient 
pas  à  la  foule  ;  elle  a  besoin  de  trouver  au  théâtre  autre 
chose  que  les  passions,  que  les  appétits  de  la  vie  ordinaire; 
on  doit  s'adresser  à  sa  raison  :  il  faut  lui  faire  entendre  un 
langage  plus  noble  que  celui  qu'elle  parle,  des  sentiments 
plus  élevés  que  ceux  quelle  éprouve;  on  doit  nourrir  le 
peuple  de  pensées  supérieures  à  celles  qui  lui  sont  habi- 
tuelles. Les  héros  de  l'histoire,  les  grands  caractères,  sont 
plus  intéressants  que  le>  personnages  vulgaires,  qui  nous 
racontent  des  histoires  d'alcove  ou  de  cour  d'assises. 
A.  Dumas  (ils,  qui  a  écrit  beaucoup  de  drames  d'alcove, 
avait  compris  à  la  (in  de  sa  vie  la  nécesssité  d'un  autre 
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théâtre.  «  Par  la  comédie,  par  la  tragédie,  par  le  drame... 
inaugurons  donc  le  théâtre  utile,  au  risque  d'entendre  crier 
les  apùtres  de  l'art  pour  l'art.  »  Deslouches  avait  déjà  dit 
la  même  chose  :  «  Je  crois  que  l'art  dramatique  n'est  esti- 
mable qu'autant  qu'il  a  pour  but  d'instruire  en  divertissant. 
J'ai  toujours  eu  pour  maxime  incontestable  que,  quelque 
amusante  que  puisse  être  une  comédie,  c'est  un  ouvrage 
imparfait  et  même  dangereux,  si  l'auteur  ne  s'y  propose 
pas  de  corriger  les  mœurs,  de  décrier  le  vice,  de  mettre 
la  vertu  dans  un  si  beau  jour  qu'elle  s'attire  l'estime  et 
la  vénération  publique.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  pièce  soit  immorale. pour 
être  littéraire.  Il  faut  moins  de  talent  pour  faire  une  pièce 
avec  des  grivoiseries  et  des  paradoxes,  qu'avec  des  idées 
justes  et  le  respect  des  convenances.  Le  théâtre  et  la  morale 
sont  si  peu  incompatibles,  que  les  meilleures  pièces  de  notre 
temps,  comme  de  tous  les  temps,  écrites  par  E.  Augier. 
J.Saudcau,  Ponsard,  Sardou.  Dumas,  Coppée,  de  Donner. 
Rostand,  Drieux,  etc.,  sont  des  œuvres  saines  et  fortes. 

On  demande  surtout  à  l'auteur  dramatique  de  ne  pas 
transformer  le  mal  en  bien  ou  le  bien  en  mal  et  de  se  rap- 
peler que  les  sophismes  font  encore  plus  de  mal  que  les 
passions.  «  Malheur  à  vous  qui  dites  que  le  mal  est  bien 
et  que  le  bien  est  mal,  qui  donnez  aux  ténèbres  le  nom  de 
lumière  et  à  la  lumière  le  nom  de  ténèbres,  qui  faites  passer 
pour  doux  ce  qui  est  amer  et  pour  amer  ce  qui  est  doux.  » 
[huit'..  C'est  pervertir  le  peuple  que  de  dire  que  l'amour 
c'est  la  vertu,  l'adultère  la  soumission  à  la  loi  naturelle,  que 
l'homme  a  droit  au  bonheur  et  à  la  vengeance. 

Quand  la  loi  divine  et  la  loi  humaine  disent  à  l'homme  : 
w  Tu  ne  tueras  pas,  »  il  n'est  pas  permis  à  un  auteur  dra- 
matique de  dire  au  mari  d'une  femme  adultère  :  «  Tue-la,  » 
et  de  dire  à  une  femme  délaissée  par  son  amant  :  «  Tue-le.  » 
Puisque  la  société  est  instituée,  pour  remplacer  la  ven- 
geance individuelle  par  la  justice,  le  théâtre  assume  une 
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lourde  responsabilité,  quand  il  propose  de  remplacer  la 
justice  par  la  vengeance.  Fausser  l'esprit  des  spectateurs, 
leur  apprendre  que  l'amour  est  l'égal  de  la  vertu,  qu'il  est 
beau  dans  ses  fureurs  et  ses  crimes,  c'est  déchaîner  les  pas- 
sions, c'est  préparer  des  attentats. 

»  C'est  pervertir  les  spectatrices  que  leur  donner  toujours 
la  représentation  dlun  amour  féminin  sensuel,  qu'il  est 
impossible  de  maîtriser.  Ce  n'est  pas  en  leur  enseignant 
Tirrésistibilité  de  l'amour  qu'on  peut  leur  apprendre  la 
chasteté.  Kn  leur  faisant  croire  que  l'instinct  sexuel  ne  peut 
être  contenu,  le  théâtre  naturaliste  n'a  même  pas  l'excuse 
d'abriter  cette  croyance  à  la  fatalité  passionnelle  derrière 
une  vérité  scientifique,  car  il  n'y  a  pas  un  Iraité  sérieux 
de  physiologie,  qui  affirme  cette  irresponsabilité  de  la  pas- 
sion1. La  femme  n'est  pas  seulement  un  organisme,  une 
matrice,  elle  est  surtout  une  Ame,  elle  a  aussi  une  cons- 
cience et  une  volonté,  qui  l'arrachent  à  la  fatalité. 

Pour  ramener  le  bon  goût  et  le  bon  sens  sur  la  scène, 
la  volonté  des  auteurs  dramatiques  ne  suffit  pas  ;  il  y  faut 
encore  la  collaboration  du  public.  Si  le  public  cesse  d'aimer 
les  vices  et  les  crimes  passionnels,  les  directeurs  de  théâtre 
cesseront  de  lui  en  donner.  Dans  tous  les  cas,  les  specta- 
teurs ne  doivent  point  oublier  que  les  héros  de  théàlre,  ne 
sont  point  des  modèles  à  imiter,  maits  des  sujets  à  observer, 
que  Koxane,  Médée,  Hermione.  Phèdre  ne  sont  pas  plus 
des  modèles  pour  les  femmes,  que  Pyrrhus,  Oreste,  Othello 
ne  sont  des  modèles  pour  les  hommes. 


1  )  Dans  un  livre  réeentsur  17//.>7<//(7«\»,//<7  .Paris.  F.  Alran  .  M.  Ici)'  Feré, 
médecin  à  llicèlrc,  écrit  les  lignes  suivantes,  qui  méritent  d'autant  plus  d'être 
remarquées  qu'elles  émanent  d'un  savant  déterministe:  «  délivre  a  pour 
but  de  mettre  en  lumière  la  nécessité  du  contrôle  et  de  la  responsabilité  dans 
l'activité  sexuelle,  tant  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  qu'au  point  île  vue 
de  la  morale.  »  i/Vc/V/ce.i  M.  le  l)1  Féré  ajoute  que  «  c'est  au  nom  de  la 
psychologie  des  bêtes  soumises  à  la  folie  du  rut  périodique,  et  non  pas 
au  nom  de  la  psychologie  de  l'homme  civilisé,  qu'on  ailirmc  l'irrésistibi- 
lité  des  impulsions  sexuelles  »  ip.  30j.  Animal  par  ses  organes,  l'homme 
est  libre  par  son  esprit.  Les  sophismes  littéraires  ne  sont  souvent  que  des 
erreurs  scientifiques. 


CHAPITRE  XIII 

LA  RESPONSABILITÉ  DU  CRIME  PASSIONNEL 

«<  La  liberté  constitue  l'essence  spéciale 
«le  l'homme.  » 
SiMPLicits.  Commentaires  sw  Fpictèle. 

On  a  déjà  écrit  sur  la  responsabilité  et  l'irresponsa- 
bilité des  auteurs  des  crimes  passionnels.  Les  uns  prétendent 
que  l'amour  excuse  tout,  d'autres  soutiennent  que  le  crime 
passionnel  est  le  plus  grand  des  crimes.  La  vérité,  comme 
toujours,  me  parait  être  entre  ces  deux  opinions  extrêmes. 
Les  crimes  que  Vénus  fait  commettre  ne  sont  pas  plus 
excusables  que  ceux  que  Bacchus  inspire  ;  l'ivresse  de 
l'amour  n'est  pas  plus  une  justification  que  l'ivresse  de 
l'alcool.  Malgré  tout  ce  que  disent  les  poètes  et  les  roman- 
ciers qui  font  de  l'amour  une  vertu  et  de  l'état  passionnel 
une  fatalité,  l'amour  n'est  ni  une  cause  de  supériorité,  ni 
une  cause  d'irresponsabilité,  mais  c'est  souvent  un  motif 
d'indulgence,  non  d'impunité,  une  circonstance  atténuante, 
môme  très  atténuante,  dans  certains  cas. 

«  Les  crimes  passionnels,  qui  sont  ceux  que  nos  juges, 
que  l'opinion  publique  traitent  avec  le  plus  d'indulgence  ou 
de  fausse  pitié,  écrit  M.  Brunetière,  sont  peut-être,  quand  on 
les  examine,  les  plus  odieux,  les  plus  dangereux  de  tous  et 
surtout  les  plus  anti-sociaux1.  »  M.  Bourget  pense  de 
même  que  le  crime  passionnel,  considéré  au  point  de  vue 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  1er  nov.  1891. 
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de  la  défense  sociale,  lui  paraît  plus  redoutable  que  tout 
autre1.  Je  ne  partage  point  cet  avis.  Outre  que  les  victimes 
du  crime  passionnel,  la  femme  adultère  tuée  par  son  mari, 
le  séducteur  qui  abandonne  sa  maîtresse  cl  qui  est  vitriolé 
par  elle,  ont  une  grande  part  de  responsabilité  dans  le 
crime,  l'auteur  du  crime  ne  devient  jamais  un  récidiviste, 
un  criminel  de  profession  :  il  ne  recommence  pas  son  crime, 
il  n'en  fait  pas  une  habitude,  une  sorte  de  métier.  Le  crime 
passionnel  est  donc  moins  dangereux  que  le  crime  ordi- 
naire. 

Je  ne  partage  pas  davantage  l'opinion  de  M.  Brunetière 
qui  écrit  :  «  Xi  l'amour,  ni  la  haine  qui  tuent  n'ont  rien  de 
inoins  coupable  que  la  cupidité  qui  vole.  »  Tuer  par  amour 
et  par  jalousie  n'est  pas  aussi  odieux  que  tuer  par  cupidité. 
La  jeune  iille  abandonnée  qui  tue  son  séducteur  n'est  pas 
aussi  méprisable  que  la  servante  qui  empoisonne  son  mai  Ire 
pour  le  voler.  Le  mari,  qui  dans  la  fureur  de  la  jalou- 
sie assassine  sa  femme  ou  l'amant  de  sa  femme,  est  infini- 
ment moins  coupable  que  le  voleur  de  grand  chemin  qui 
assassine  les  voyageurs  par  cupidité.  Le  meurtre  commis 
par  l'amoureux  éconduil  sur  la  jeune  lille  qui  le  repousse 
est  moins  vil  que  le  meurtre  suivi  de  vol. 

Dans  beaucoup  de  crimes  passionnels,  un  grand  nombre 
de  raisons  commandent  l'indulgence,  el  par  ce  mot  je 
n'entends  pas  l'impunité,  mais  une  atténuation  notable  de 
la  responsabilité  et  de  la  répression.  Il  faut  tenir  compte  des 
souffrances,  du  désespoir  de  l'amour  malheureux,  de 
l'aveuglement  que  produit  la  passion,  de  la  fureur  qui 
accompagne  la  jalousie,  de  la  puissance  de  l'idée  lixe.  sorte 
d'obsession,  qui  trouble  la  raison  et  obscurcit  le  sens  moral, 
de  l'entraînement  des  sens,  des  prédispositions  physiolo- 
giques du  tempérament,  de  la  jeunesse  de  l'accusé,  de  la 
faiblesse  du  sexe  féminin,  de  l'intérêt  que  présente  le  sort 

il       llnlll^'l.     /  7/// x /*.)///'/ M'  (If   l'ttHfHtr.    {».    -.">». 
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de  la  femme  abandonnée,  de  la  femme  légitime  délaissée 
et  du  mari  outragé. 

Une  justice  humaine,  qui  veut  tout  peser  avec  mesure, 
doit  prendre  en  considération  le  changement  de  caractère 
que  produit  souvent  la  passion.  Sous  l'empire  d'un  amour 
violent  et  malheureux,  d'une  jalousie  qui  le  dévore,  un 
homme  doux  et  bon,  peut  devenir  irritable  et  méchant  ; 
celui  qui  était  laborieux  perd  le  goût  du  travail;  celui  qui 
avait  le  caractère  gai  est  envahi  par  la  mélancolie  et  le 
désespoir  :  l'homme  énergique  trompe  par  une  femme  dont 
il  est  épris,  devient  agité,  nerveux  ;  on  le  verra  pleurer 
comme  un  enfant  ou  rugir  de  colère.  Sous  l'influence  de 
la  passion  qui  le  domine,  l'homme  sent  son  caractère  se 
modifier  et  il  peut  se  dire  avec  effroi  comme  un  héros  de 
Racine  : 

«  Par  quel  trouble  me  vois-je  emporté  loin  «le  moi  ?  » 

L'homme  qui  est  ainsi  emporté  par  la  passion  loin  de  son 
caractère  naturel,  est  digne  de  pitié,  surtout  quand  il  est 
jeune,  c'est-à-dire  quand  son  cœur  est  plein  de  sentiments 
généreux  et  son  cerveau  vide  d'idées  et  d'expérience. 

L'indulgence  à  l'égard  de  la  femme,  accusée  d'un  crime 
passionnel,  s'impose  aussi  dans  la  plupart  des  cas,  pour  des 
raisons  physiologiques  et  psychiques.  La  femme  est  une 
matrice;  Iota  millier  in  utero,  disait  Van  Helmont;  cette 
définition  est  assurément  incomplète,  car.  si  la  femme  est 
une  matrice,  elle  est  aussi  un  cerveau,  un  cœur  et  une 
àme.  Mais;  il  est  certain  que  les  retentissements  de  la  ma- 
trice sur  le  système  nerveux  doivent  être  pris  en  considéra- 
lion.  Les  fondions  physiologiques,  auxquelles  les  femmes 
sont  soumises,  règles,  grossesse,  allaitement,  ménopauSe. 
déterminent  souvent  des  troubles  cérébraux.  11  y  a  un  lien 
étroit  entre  l'état  des  organes  de  la  génération  et  l'état  du 
cerveau.  La  vie  physiologique  et  psychique  de  la  femme 
gravite  autour  de  la  maternité. 
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11  y  a  beaucoup  d'hystériques,  au  sens  médical  du  mti. 
parmi  les  femmes  qui  commettent  des  crimes  passionnels. 
Or.  les  femmes  hystériques  ne  peuvent  pas  supporter!* 
contrariétés  sans  pleurer,  sans  trépigner  ;  elles  ont  souvenl 
des  crises  de  larmes,  de  désespoir,  pour  les  motifs  les  moins 
sérieux,  comme  dans  le  cas  suivant  :  un  ouvrier  reproche 
à  sa  femme  de  ne  pas  tenir  son  dîner  prêt,  celle-ci  très  ner- 
veuse, très  sensible  à  ce  reproche,  lui  répond  :  «  Je  net* 
ferai  plus  à  manger  maintenant,  lu  ne  me  retrouveras  pasw 
soir  ;  »  ceci  dit,  elle  s'empare  d'un  tlacon  de  laudanum  elle 
vide.  On  comprend  qu'avec  un  tempérament  pareil,  um 
femme  incapable  de  supporter  un  reproche,  ne  peut  « 
résigner  à  la  trahison  d'un  amant,  à  l'infidélité  d'un  mari. 
Les  femmes  jalouses  qui  font  des  scènes,  qui  crient,  cassent 
la  vaisselle  et  tourmentent  leur  mari,  n'ont  un  mauvais 
caractère  que  parce  qu'elles  ont  un  tempérament  maladif; 
on  dit  qu'elles  sont  méchantes,  alors  qu'elles  sont  seulement 
malades  '.  L'esprit  de  contradiction  qui  est  si  fréquent  chez 
elles,  tient  à  la  nervosité-,  dette  nervosité,  qui  rend  la 
femme  irritable,  susceptible,  emportée  et  violente,  peut  être 
déterminée  non  seulement  par  l'hérédité,  mais  par  la  souf- 
france continue,  par  un  grand  malheur,  par  la  mort  d'ur 
enfant. 

Le  caractère  de  la  femme  qui  commet  un  crime  pas- 
sionnel est  souvent  un  caractère  exalté,  romanesque 
conséquence  d'un  tempérammeiil  névropathiquo.  dont  elli 
a  hérité  de  ses  ascendants.  M"1"  Weiss  était  une  déséqui- 
librée, une  nymphomane.  La  Y"  (iras  était  hystérique 
Marie  IL.,  était  la  lille  dune  femme  qui  avait  été  soigna 
comme  folle,  la  nièce  d'un  homme  mort  aliéné  :  à  l'Age  d> 
quinze  ans,  elle  avait  tenté  deux  fois  de  se  suicider  :  «  De 

il;  ("est  ru  p'iK-iMlis;iiil  nuire  mesure  des  ras  nombreux,  mais  excej 
limmcK  qur  Miclielcl  :i  dit  i|in_-  la  femme  est  une  malade. 

.-)  ilet  esprit  <Ie  er-nlradietuui  se  trouve  exactement  décrit  dans  ce  vci 
«le  Térenee  : 

A"y/"«/   ubi   it.lii  ;  .ibi  ituliv.  çiijiiunt  l'Ifra.  » 
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ma  jeunesse,  dit-elle  au  juge  d'instruction,  mes  sentiments 
toujours  honnêtes  avaient  une  vivacité  extraordinaire.  Ma 
maîtresse  de  classe  disait  :  «  Avec  cette  tète-là,  je  ne  sais 
«  pas  comment  vous  ferez;  vous  serez  bien  malheureuse 
«  dans  la  vie.  »  —  Je  me  souviens  qu'à  quinze  ans  j'avais  été 
prise  d'une  amitié  idéale  pour  une  jeune  fille  de  la  pension 
et  qu'un  jour  j'ai  voulu  m'cmpoisonner,  parce  que  j'avais 
cru  qu'elle  ne  se  souciait  pas  do  mon  affection.  —  J'ai  eu 
de  bonne  heure  une  véritable  passion  pour  la  musique  ; 
c'était  ma  vie.  c'était  ma  joie.  — Lorsque  j'ai  été  recherchée 
par  M.  X...,  vers  qui  de  mon  côté  je  me  sentais  entraînée, 
je  lui  ai  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  aimer,  c'est  trop  grave. 
«  Prenez  garde,  si  je  vous  aime  ;  je  vous  aimerai  toute  ma 
«  vie.  »  Je  lui  ai  dit  aussi  qu'après  lui  avoir  donné  mon 
cœur,  je  ne  consentirais  pas  à  être  oubliée.  » 

Parmi  les  causes  qui  devaient  contribuer  h  diminuer  la 
peine,  les  anciens  jurisconsultes  plaçaient  «  la  fragilité  du 
sexe1  »,  ce  que  Tacite  appelle  impotentia  muliehris.  En 
parité  de  crime,  les  femmes,  dans  l'ancien  droit,  n'étaient 
pas  punies  aussi  sévèrement  que  les  hommes  :  ainsi,  par 
exemple,  quand  un  homme  avait  commerce  avec  une  reli- 
gieuse, il  était  décapité,  tandis  que  la  religieuse  n'était 
punie  que  de  peines  canoniques.  La  loi  supposait  que  la 
jeune  fille  sans  expérience  ne  pouvait  se  défendre  que  très 
difficilement  contre  la  séduction.  Aujourd'hui,  la  loi  ne  fait 
plus  de  distinction  entre  les  hommes  et  les  femmes2,  mais 
j'estime  que  les  juges  doivent  la  faire.  En  fait,  le  jury  la 
fait;  il  se  montre  plus  indulgent  pour  le  sexe  féminin. 


(1)  Jousse.  Traité  de  la  justice  criminelle,  t.  Il,  p.  626. 

[i)  Dans  certains  cas,  la  loi  pénale  est  même  plus  sévère  pour  la  femme 
«pie  pour  l'homme  :  l'adultère  de  l'homme  n'est  puni  que  s'il  entretient 
une  concubine  dans  le  domicile  conjugal  et  il  est  puni  moins  sévèrement 
(pie  l'adultère  de  la  femme  ;  le  mari  qui  tue  sa  femme  et  son  complice 
eu  flagrant  délit  est  excusable,  la  femme  ne  Test  pas,  si  elle  tue  son  mari 
et  sa  complice  dans  les  mûmes  conditions;  la  preuve  de  la  culpabilité 
ne  se  fait  pas  de  la  même  manière  à  l'égard  de  la  femme  adultère  et  à 
l'égard  de  son  complice.  (Art.  32i,  337,  338,  339  du  Code  pénal). 
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Les  décisions  d'acquittement  sont  plus  nombreuses  pour 
les  femmes  que  pour  les  hommes.  En  outre,  depuis  quel- 
ques années,  l'écart  entre  les  deux  sexes  va  en  augmen- 
tant. De  183G  à  I8t>0  la  proportion  des  hommes  acquittés 
était  de  23  p.  I.O0  ;  celle  des  femmes  de  33.  En  187U- 
1880  celle,  des  hommes  était  de  19  p.  100;  celle  des 
femmes  de  33.  En  1892  l'écart  a  été  plus  considérable; 
la  proportion  des  hommes  acquittés  a  été  de  23  p.  400  ; 
celle  femmes  de  32. 

C'est  donc  bien  à  lorl  que  les  féministes  accusent  les 
hommes  d'être  injustes  à  l'égard  des  femmes,  dans  l'ap- 
plication de  la  loi.  Sur  certains  points,  j'en  conviens,  la 
loi  est  susceptible  de  réformes  en  faveur  des  femmes. 
Mais  on  ne  saurait  reprocher  aux  jurés  de  pécher  par  un 
excès  île  sévérité  envers  les  accusées.  Je  suis  persuadé 
que  les  femmes  seraient  jugées  plus  sévèrement  par  des 
juges  île  leur  sexe,  fi  est  vrai  qu'elles  seraient  aussi  impi- 
toyables pour  les  hommes. 

Mais  celle  indulgence  pour  la  femme  ne  doit  pas  aller 
jusqu'à  l'impunité,  sous  prétexte  que  la  colère  do  la 
femme  délaissée  est  naturelle.  La  vengeance  n'est  pas 
légitime,  parce  qu'elle  est  naturelle.  Toutes  les  passions 
sont  dans  la  nature;  la  conscience  et  la  volonté  sont 
faites  pour  résister  aux  entraînements  naturels  qui  seraient 
dommageables  pour  autrui.  Ainsi  que  le  fait  1res  finement 
observer  M",t!  de  Sta«;l,  «  ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  celle 
passion  ne  rend  ses  consefiuenc.es  ni  plus  heureuses,  ni 
moins  coupables  ;  c'est  à  combattre  les  mouvements  invo- 
lontaires qui  entraînent  vers  un  but  condamnable  que  la 
raison  est  particulièrement  destinée;  car  la  réflexion  est 
autant  dans  la  nature  que  l'impulsion». 

L'homme  qui  séduit  une  jeune  fille  el  qui  l'abandonne  est 
assurément  bien  .coupable.  Mais  ses  torts  ne  peuvent  légi- 
timer le  meurtre.  Le  devoir  de  respecter  la  vie  humaine 
ne  varie  pas  suivant  la  dignité  ou  l'indignité  de  la  victime. 
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Au  surplus,  la  jeune  fille  qui  se  laisse  séduire  est-elle 
sans  reproche  ?  N'cst-ellc  point  coupable  d'avoir  trompé  ses 
parents,  d'avoir  déshonoré  sa  famille?  Si  elle  avait  défendu 
son  honneur,  comme  elle  défend  sa  bourse,  elle  n'aurait 
pas  succombé.  Dans  son  admirable  Don  Quichotte,  Cervantes 
a  présenté  cette  observation  d'une  manière  très  spirituelle. 
Une  femme  vient  se  plaindre  à  Sancho  d'avoir  été  violentée 
par  un  berger.  Sancho  condamne  le  coupable  à  remettre 
vingt  ducats  à  la  plaignante,  puis  lorsque  celle-ci  est  sortie, 
il  dit  au  berger  :  «  Mon  ami,  courez  après  cette  femme, 
reprenez-lui  votre  bourse  de  gré  ou  de  force  cl  revenez  lous 
deux.  »  Bientôt,  «  le  berger  et  la  femme  reviennent  cram- 
ponnés l'un  à  l'autre,  elle  sa  jupe  retroussée  tenant  la 
bourse  entre  ses  jambes,  lui  faisant  tous  ses  eflbrls  pour  la 
reprendre;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen,  tant  cette  femme 
la  défendait  bien.  Justice!  criait-elle  de  toute  sa  force.  Jus- 
tice! voyez,  seigneur,  voyez  l'effronterie  de  ce  vaurien  qui 
veut  me  reprendre  la  bourse...  —  Kl  vous  l'a-t-il  ôtée?  de- 
manda Sancho.  — Olée!  répliqua-l-elle;  oh!  il  m'arracherait 
plutôt  la  vie... — Je  confesse  que  je  suis  rendu,  dit  le  paysan... 
<  et  il  la  laissa  aller.  »  Alors,  Sancho  se  faisant  rendre  la 
bourse  dit  à  la  plaignante  :  «  Ma  sœur,  si  vous  vous  étiez 
défendue  ce  matin  avec  autant  de  force  et  décourage  que 
vous  venez  de  défendre  cette  bourse,  dix  hommes  réunis 
n'auraient  jamais  été  capables  de  vous  violenter1.  » 

Tout  en  reconnaissant  que  la  jeune  fille  qui  a  la  faiblesse 
de  se  laisser  séduire  mérite  une  grande  pitié,  la  société  ne 
peut  cependant  lui  donner  le  droit  de  dire  au  séducteur  :  «  le 
mariage  ou  la  mort!  »  Une  société,  où  les  citoyens  se  feraient 

(1)  Don  ijuichoflr,  eh.  xi.v.  Muyart  de  Vouglans  raconte  qu'un  juge  mit 
en  pratique  la  sentence  de  Sancho  ;  il  condamna  un  jeune  homme  qu'une 
femme  accusait  de  viol,  à  lui  payer  une  certaine  somme  de  dommages- 
intérêts,  puis  il  donna  à  cet  homme  la  permission  d'enlever  à  la  femme 
l'argent  qu'il  venait  de  lui  donner.  Le  jeune  homme  ne  put  y  parvenir 
tant  fui  vigoureuse  la  résistance  que  la  femme  lui  opposa.  Ce  que  voyant, 
le  juge  ordonna  à  la  femme  de  lui  restituer  l'argent,  en  lui  disant  qu'elle 
aurait  pu  aussi  bien  défendre  sou  corps  que  son  argent,  si  elle  l'avait 
voulu.  [Instituées  au  droit  cnminet,  t.  II,  p.  358.) 
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justice,  où  la  jalousie  et  la  vengeance  [fourraient  impuné- 
ment commettre  Jes  meurtres,  ne  serait  plus  une  société  civi- 
lisée. On  ne  peut  être  juge  et  partie  dans  sa  propre  cause. 
encore  muins  jiiLre.  partie  et  exécuteur.  Chez  les  peuples 
civiii-és.  e"e-t  l'Etat  qui  renJ  la  justice.  Le  citoyen  homme 
ou  femme,  n'a  pas  le  «huit  Je  se  substituera  IKlaL  Je  con- 
damner à  mort  où  à  lu  cécité,  d'inventer  Jes  supplices  nou- 
veaux. Je  prononcer  la  sentence  dans  son  for  intérieur  et  de 
l'exécuter.  La  femme  ne  peut  pas  plus  Jire  à  l'homme  : 
"  Epou*e-inoi,  ou  meurs  .  que  l'homme  ne  peut  dire  à  la 
femme  :  <«  Sois  à  moi.  ou  meurs  ;  l'amour  ou  la  mort.  •> 
Si  par  l'organe  de  ses  représentants,  la  >ociélé  donnait  à  la 
vengeance  le  droit  Je  blesser  ou  Je  tuer,  elle  prononcerait 
elle-même  >'d  propre  conJainnalion.  Permettre  à  la  jalousie, 
à  la  vengeance.  Je  faire  souffrir.  Je  brûler  le  visage,  de 
crever  les  yeux.  Je  percer  la  poitrine,  ce  serait  faire  rétro- 
grader la  société  au  delà  de  la  barbarie  primitive:  ce  ne 
serait  plus  même  la  loi  du  talion  :  œil  pour  œil.  dent  pour 
dent  :  ce  serait  une  loi  encore  plus  barbare  :  œil  crevé  pour 
réparation  refusée,  crâne  brisé  pour  mariage  manqué.  Le 
devoir  «les  jurés  est  Je  faire  respecter  la  vie  humaine  et  non 
d'encourager  le  meurtre:  acquitter  une  femme  qui  a  tué 
son  amant  c'est  autoriser  la  vengeance. 

La  pitié,  que  le  jury  éprouve  pour  la  femme  délaissée 
qui  se  venge,  part  d'un  bon  naturel,  mais  ce  n'est  pas  avec 
la  sensibilité  que  l'on  juge.  La  pitié,  comme  tous  les  autres 
sentiments,  doit  être  réglée  par  la  raison.  Le  jury,  au  sur- 
plus, ne  doit  pas  s'attendrir  seulement  sur  les  chagrins 
d'amour  des  femmes,  qui  sont  tendres  à  la  tentation;  qu'il 
garJe  un  peu  Je  pitié  pour  les  victimes  :  les  yeux  brûlés  par 
le  vitriol  après  d'atroces  souffrances,  le  cœur  et  les  pou- 
mons Jes  victimes  percés  par  les  balles  ne  sont  pas  Jes  spec- 
tacles moins  dignes  de  pitié  que  les  cœurs  féminins  percés 
par  les  ilèchcs  mythologiques  de  l'amour. 

Les  accusées,  elles-mêmes,  quand  on  les  interroge,  ont 


LA   RESPONSABILITÉ    DU    CRIME    PASSIONNEL  609 

conscience  de  leur  responsabilité  ;  elles  se  sentent  coupables, 
tout  en  étant  étonnées  des  conséquences,  qui  sortent  fatale- 
ment d'une  première  faute.  Une  jeune  fille,  qui  avait  voulu 
tuer  son  amant  et  se  tuer  ensuite,  disait  au  magistrat  qui 
l'interrogeait  :  «  Je  le  reconnais,  il  y  a  dans  tout  ce  qui 
m'arrive  beaucoup  de  ma  faute,  mais  je  sens  aussi  que  je 
suis  poursuivie  par  la  fatalité.  »  Ce  qu'elle  appelait  fatalité, 
c'est  la  force  des  choses,  qui  fait  sortir,  avec  une  logique 
effrayante,  les  conséquences  les  plus  tragiques  d'une  situa- 
tion fausse.  La  faute  originaire  n'est  pas  fatale,  mais  il  y  a 
une  grande  part  de  fatalité  dans  les  conséquences.  Celle  qui 
s'est  placée  dans  une  situation  fausse  ne  peut  pas  toujours 
dire  :  «  J'irai  jusque-là  et  je  n'irai  pas  plus  loin;  »  elle  croyait 
s'arrêter  à  une  liaison  agréable,  à  une  aventure  joyeuse,  et 
elle  a  passé  rapidement  de  la  faute  secrète  au  déshonneur 
public.  C'est  avec  une  rapidité  effrayante  que  l'idylle  s'est 
transformée  en  un  drame  judiciaire.  Les  liaisons  irrégulières 
deviennent  vite  des  liaisons  dangereuses;  commencées  avec 
imprévoyance  par  l'attrait  du  plaisir,  elles  peuvent  finir 
rapidement  dans  la  douleur  et  dans  la  honte.  Aimer  ce  n'est 
pas  toujours  aller  au  bonheur,  comme  le  croient  les  jeunes 
filles,  c'est  souvent  courir  à  un  regret,  à  une  déception  et 
même  à  une  catastrophe  ;  c'est  souffrir  et  faire  souffrir,  haïr 
et  tuer.  Si  la  jeune  fille  séduite  se  révolte  contre  la  lâcheté 
et  la  cruauté  de  celui  qui  l'abandonne,  après  l'avoir  rendue 
mère,  elle  est  tentée  de  se  venger  par  le  vitriol    ou  le 
revolver;  la  voilà  homicide;  si  elle  recule  devant  la  ven- 
geance, elle  est  attirée  vers  le  suicide  ou  l'avortement,  pour 
se  soustraire  à  la  honte.  Que  de  femmes  mariées  qui  vou- 
laient se  borner  à  l'amour  platonique,  sont  devenues  adul- 
tères et  ensuite  empoisonneuses! 

«  Un  pas  hors  du  devoir  nous  peut  mener  bien  loin  ;  » 

(Corneille.) 

il  peut  mener  rapidement  la  jeune  fille  séduite  à  l'avortement 
ou  à  l'infanticide,  au  suicide  ou  à  l'homicide. 

Proal.  —  Grime  et  suicide  pass.  39 
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iw;-:*e  a  réskrii-:  Iiûs  iaisioire  de  Marguerite  de  Faust 
I<~  c*t4*tro:  tir».  »r;i  peuvent  résulter  dune  première  faute. 
Ceï:e  Jeune  rïii--.  qui  est  si  pure  avant  li  séduction,  trompe 
sa  rn»:r».-  apr^  it  séduction  et  il  fait  mourir  de  chagrin: 
cette  «'irur  ri  d^vou^e  fiit  périr  son  frtre  dans  un  duel  avec 
«on  ri*  Jucieiir:  celte  mère  si  aimante  tue  son  enfant:  cette 
chrétienne  .si  pieuse  meurt  à  moitié  folle  dans  une  prison. 
en  disant  :  -  Ma  mère,  c'est  moi  qui  lai  tuée:  mon  enfant. 
c'est  moi  qui  l'ai  noyé  !...  Où  est  mon  frère?...  La  mort 
épie  mes  pas. 

Dans  la  dernière  lettre  qu'il"  adresse  à  Lolotle  avant  de  se 
suicider,  Werther  s'écrie  :  r  Hélas!  je  ne  prévoyais  pas  que 
celle  route  me  conduirait  au  suicide  :  »■  il  aurait  pu  ajouter  :  «  et 
à  la  tentation  du  meurtre,  car  il  avait  eu  la  pensée  de  tuer 
ie  mari  de  Charlotte  :  Oui.  Lololte.  pourquoi  le  le  cache- 
rai-je  1 1l  faut  que  l'un  de  nous  Irois  périsse,  cl  ce  sera  moi. 
0  ma  chère  amie,  dans  ce  cœur  envahi  par  la  fureur,  s'est 
glissée  l'affreuse  idée  de  tuer  ton  époux  1...  toi...  moi  !...  Il 
faul  donc  que  je  parle.  •>  Il  n'échappe  au  meurtre  que  par  le 
suicide.  Ce  que  Werther  dit  de  lui,  les  meurtriers  par  amour 
peu  venlse  l'appliquer;  en  commençant  une  idylle  amoureuse 
dans  le  ravissement,  ils  ne  prévoyaient  pas  qu'ils  la  termine- 
raient sur  les  haucs  de  la  cour  d'assises.  Le  magistrat,  qui 
voit  passer  sur  ces  bancs  tant  de  victimes  de  l'amour,  se  sent 
pris  de  pilié  pour  elles  et  d'effroi  pour  la  force  mystérieuse 
qui  les  a  poussées  au  crime,  mais  sans  les  affranchir  toute- 
fois de  toute  responsabilité. 

L'amour  vrai,  en  effet,  peut  èlre  une  circonstance  atté- 
nuante, quelquefois  très  atténuante1,  mais  ce  n'est  pas 
une  justification.  La  raison  el  la  volonté  sdnt  faites  pour 
réfréner  la  passion.  En  dehors  des  cas,  où  l'homme  est 
déposssédé  de  sa  volonté  et  de  sa  raison  par  la  maladie, 


(lj  L  ancien  droit  français,  qui  était  si  rigoureux,  admettait  cette  atténua- 
tion, car  cette  passion,  dit  Jousse,  est  comparée  à  la  folie  ou  à  Tivreue  ». 
(Traité  de  la  justice  criminelle,  t.  Il,  p,  629.; 
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il  a  le  devoir  et  le  pouvoir  de  se  contenir.  Ainsi  que  le  dit 
M.  le  Dr  Magnan  «  les  centres  supérieurs  qui  résident 
dans  la  région  frontale  règlent  et  modèrent  les  appétits  et 
les  instincts,  qui  ont  pour  base  organique  la  vaste  région 
située  en  arrière  de  la  pariétale  ascendante  l  ».  Les  écri- 
vains, qui  prétendent  que  les  passions  sont  irrésistibles,  ne 
se  rendent  pas  compte  de  la  force  de  la  volonté  -  et  des 
idées.  Les  grandes  idées  de  devoir  et  de  justice,  l'amour 
de  l'idéal,  l'enthousiasme  pour  la  beauté  morale,  le  senti- 
ment de  la  dignité  personnelle,  l'horreur  du  mal  et  la  peur 
au  remords,  tous  ces  sentiments,  inconnus  des  animaux, 
font  contrepoids  chez  l'homme  aux  instincts  passionnels 
et  le  rendent  responsable.  On  a  appelé  l'homme,  un  ani- 
mal raisonnable,  un  animal  religieux,  un  animal  méta- 
physique, un  animal  imitateur,  un  animal  inventeur  d'ou- 
tils. On  pourrait  aussi  le  définir  un  animal  responsable.  La 
responsabilité  est  le  caractère  le  plus  saillant  de  la  nature 
humaine.  La  société  est  l'organisation  de  la  responsabilité 
civile  et  pénale. 

Quelques  médecins,  quelques  moralistes,  assimilent 
l'amour  à  la  fièvre  ou  à  la  folie.  Iluet,  évoque  d'Avranches, 
disait  que  l'amour  est  une  fièvre,  qui  se  guérit  par  d'abon- 
dantes saignées.  Le  docteur  Sauvages  de  Montpellier,  au 
xviue  siècle,  considérait  l'amour  comme  une  maladie  ;  il  a 
écrit  un  traité  sur  le  pronostic  et  la  thérapeutique  de 
l'amour.  Ce  n'est  point  par  métaphore  que  les  poètes  parlent 
«  des  feux  de  l'amour  »,  «  de  la  fièvre  de  l'amour  »,  «  de  la 
flamme  qui  brûle  dans  le  cœur  ».  Dans  quelques  cas, 
l'amour  donne  la  fièvre  ;  ce  n'est  point  par  une  figure  de 
rhétorique  que  Phèdre  dit  : 

<«  Je  sentais  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler.  » 

(1)  Magnan.  Recherches  sur  les  centres  nerveux,  i*  série. 

(2)  La  volonté  contribue  même  à  préserver  et  à  guérir  des  maladies. 
Vouloir  guérir  c'est  commencer  sa  guérison.  Pars  sanitatis  telle  sanari 
fuit  (Ovide). 
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Cependant,  si  l'amour  peut  devenir  un  état  pathologique, 
normalement  il  ne  Test  pas  ;  c'est  un  état  physiologique, 
qui  est  dans  l'ordre  de  la  nature,  pour  assurer  la  conserva- 
tion de  l'espèce.  Ce  n'est  que  dans  des  cas  exceptionnels 
qu'il  produit  des  troubles  de  la  circulation  et  de  la  nutri- 
tion et  un  véritable  délire,  un  état  mélancolique  avec  stu- 
peur. 

On  ne  peut  faire  de  l'amour  une  cause  d'irresponsabilité 
et  l'assimiler  à  une  maladie  mentale,  en  3e  fondant  sur  des 
caractères  communs  :  l'idée  fixe,  l'obsession  avec  Top- 
pression  précordialc.  Il  est  très  vrai  que  l'amour,  comme 
une  névrose,  rétrécit  l'horizon  intellectuel,  que  l'amant 
ne  pense  qu'à  la  personne  aimée,  que  son  attention  se 
concentre  sur  sa  beauté,  que  le  lieu  qu'elle  habile,  l'air 
qu'elle  respire,  les  vêlements  qui  la  touchent  sont  pour 
lui  tout  l'univers.  Mais  l'obsession  n'est  pas  toujours 
un  signe  de  folie.  Le  savant  a  des  idées  obsédantes,  il 
pense  toujours  à  l'objet  de  ses  études.  L'homme  de  génie 
n'arrive  à  une  découverte  que  par  la  concentration  de 
ses  pensées  sur  un  môme  objet.  On  connaît  la  réponse, 
qui  fut  faite  par  un  savant  à  celle  question  :  «  Comment 
avez-vous  été  amené  à  faire  celte  découverte  '?  »  —  «  En  y 
pensant  toujours,  »  répondit-il.  Donc,  l'idée  fixe,  qui  carac- 
térise l'état  psychique  de  l'amoureux,  n'est  pas  un  signe 
de  folie. 

Toute  idée  fixe  détermine  des  actes,  provoque  une  impul- 
sion; c'est  là  le  jeu  normal  de  la  vie  intellectuelle;  il  se 
concilie  avec  la  responsabilité,  parce  qu'il  ne  supprime  ni 
la  conscience,  ni  la  volonté.  Toutes  les  passions  sont 
absorbantes  et  impulsives  et  on  ne  les  considère  pas  comme 
des  états  morbides  entraînant  l'irresponsabilité.  Toute  pas- 
sion consiste  dans  une  complaisance,  dans  une  concentra- 
tion de  la  pensée  sur  l'objet  de  celle  passion.  L'ambitieux 
a  une  idée  fixe  :  le  pouvoir  ;  l'avare  a  une  idée  fixe  :  l'argent. 
Les  nobles  passions  sont  aussi  des  idées  fixes  ;  l'ardent 
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patriote  a  une  idée  fixe  :  la  grandeur  de  la  patrie  ;  le  mis- 
sionnaire a  une  idée  fixe  :  l'évangélisation  des  peuples 
païens;  le  saint  concentre  ses  pensées  sur  Dieu1,  etc.  Ce 
qui  distingue  l'idée  (ixe  du  saint,  de  l'ambitieux,  de  ridée 
fixe  du  fou,  c'est  que  les  premiers  peuvent  détourner  leur 
pensée  de  l'objet  de  leurs  préoccupations  habituelles,  tandis 
que  le  fou  ne  le  peut  pas.  Or,  tout  en  reconnaissant  que 
l'idée  lixe  de  l'amour  est  plus  obsédante  que  celle  des 
autres  passions,  néanmoins  il  n'est  pas  impossible  de  s'en 
détourner  par  des  voyages,  d'autres  occupations  et  préoc- 
cupations. Enfin,  en  admettant  que,  dans  certains  cas 
d'amour  malheureux,  l'amoureux  ne  puisse  s'affranchir  de 
Tidée  fixe  qui  le  domine,  on  le  verra  tomber  dans  une 
tristesse  incurable,  dans  un  sombre  et  invincible  déses- 
poir qui  aboutira  au  suicide  ;  mais,  celte  souffrance  ne 
peut  le  conduire  au  crime  que  par  l'assentiment  de  la 
volonté. 

L'appréciation  de  la  responsabilité  de  l'assassin  par  amour 
est  surtout  très  difficile,  quand  il  s'agit  d'un  débile,  d'un 
dégénéré.  Tous  les  dégénérés  ne  sont  pas  irresponsables, 
puisqu'il  y  a  des  dégénérés  supérieurs  et  que  les  aliénistes 
ont  tellement  élargi  la  catégorie  des  dégénérés,  qu'ils  y 
font  entrer  les  saints.  Mais  il  y  a  des  dégénérés  inférieurs 
qui  ne  sont  pas  responsables,  parce  que  chez  eux  la  volonté 
est  nulle  et  les  impulsions  irrésistibles. 

L'homme  normal  peut  résister  à  ses  passions.  Mais  à 
quels  signes  physiques  et  psychiques  distingue-t-on  l'homme 
normal  du  dégénéré  ?  Malgré  les  travaux  des  physiologistes 
et  des  aliénistes  contemporains,  rien  n'est  encore  plus 
obscur  que  la  connaissance  de  l'homme.  Depuis  trois  mille 

(l)  «  Une  passion  dominante  dit  Locke,  attache  si  fort  nos  pensées  à  son 
objet...  qu'un  homme  par  exemple,  qui  est  passionnément  amoureux, 
néglige  ses  affaires  les  plus  importantes,  incapable  d  y  penser...  Mais, 
quoique  les  passions  en  général  soient  la  principale  cause  de  la  maladie, 
ce  n'est  pas  la  seule  qui  enclave  pour  ainsi  dire  l'esprit  et  qui  le  borne 
pour  un  temps  à  un  seul  objet,  dont  on  ne  peut  le  détourner.  »  (De  la 
conduite  de  l'esprit  pour  la  recherche  de  la  vérité,) 
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ans,  les  philosophes  et  les  savants  lui  disent  :  «  Connais-toi 
toi-même  ;  »  mais  il  lui  a  été  plus  facile  de  connaître  le 
monde  que  de  se  connaître  lui-môme.  Après  trois  mille 
ans  d'études,  de  recherches,  d'inventions,  de  découvertes, 
rhomme  moderne  sait  ce  qui  se  passe  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  dans  les  profondeurs  des  mers  et  au  fond  des 
cieux,  mais  il  ne  sait  qu'imparfaitement  ce  qui  se  passe 
dans  son  cerveau.  Celte  connaissance  a  bien  été  avancée 
par  les  physiologistes  et  les  aliénisles.  qui  ont  montré  le 
lien  effrayant  qui  existe  entre  le  cerveau  et  les  facultés 
intellectuelles  et  morales.  Mais  que  d'obscurités  subsis- 
tent !  Quel  terrible  problème  que  celui  de  savoir  si  tel 
accusé  est  ou  non  responsable  !  lit  c'est  à  des  jurés  qu'on 
donne  à  résoudre  ce  problème  I 

«  Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère.  » 

Les  aliénisles  eux-mêmes  ne  parviennent  pas  toujours 
à  s'entendre.  Kn  voici  un  exemple  :  Le  31  août  1899,  la 
cour  d'assises  du  Puy-de-Domc  a  jugé  le  nommé  Fournier 
(François),  âgé  de  vingt-neuf  ans.  meunier,  qui  avait  violé 
une  jeune  fille.  Ses  réponses  et  diverses  dépositions  de 
témoins  ayant  fait  douter  de  l'intégrité  de  ses  facultés,  il 
fut  soumis  à  l'examen  d'un  savant  aliénisle  de  Clcrmont- 
Ferrand.  qui  conclut  :  Tque  Fournier  était  atteint  de  débi- 
lité mentale  congénitale  ;  2°  que  cette  maladie,  ou  plutôt 
son  étal  défectueux  inné  était  de  nature  à  enrayer  en  cer- 
tains cas  sa  volonté  ;  3"  que  celle  débilité  mentale  avait  été 
subitement  aggravée  par  son  arrestation  et  l'avait  plongé 
dans  une  hébétude  qui  n'était  pas  simulée  ;  4°  que,  vu  les 
précautions  prises  par  lui  pour  accomplir  son  acte  criminel, 
et  vu  les  quelques  emplois  qu'il  avait  pu  occuper,  il  n'était 
pas  complètement  irresponsable,  mais  qu'on  devait  abaisser 
sa  responsabilité  au  minimum.  —  Trois  nouveaux  médecins 
furent  chargés  d'examiner  l'état  mental  de  l'accusé  et  de 
rechercher  si  la  stupeur  qu'il  présentait  était  simulée  ou 
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n'était  pas  simulée,  comme  le  pensait  l'aliéniste  de  Cler- 
monl-Ferrand.  Les  nouveaux  experts  déclarèrent  que  l'ac- 
cusé simulait  l'hébétude  ;  il  prétendait  qu'il  ne  savait  pas 
distinguer  une  pièce  de  30  centimes  dune  pièce  de  o  cen- 
times, qu'il  ne  connaissait  ni  son  âge,  ni  Tannée  de  son 
tirage  au  sort,  qu'il  ne  savait  pas  compter.  Ils  ajoutèrent 
qu'ils  ne  trouvaient  sur  lui  aucun  des  stigmates  de  la  dégé- 
nérescence. La  cour  d'assises  l'a  condamné  à  deux  ans 
d'emprisonnement. 

Les  aliénistes  commis  par  la  justice  ont  l'habitude  de  se 
faire  communiquer  la  procédure;  ils  y  trouvent  des  rensei- 
gnements très  utiles,  dans  les  interrogatoires  de  l'accusé, 
dans  les  dépositions  des  témoins,  sur  le  caractère  de  l'ac- 
cusé, sur  ses  antécédents,  sur  sa  famille,  sur  la  manière 
dont  le  crime  a  été  commis.  Mais  j'estime  que  dans  leur 
rapport  les  médecins  doivent  se  tenir  sur  le  terrain  médical, 
ce  qu'ils  ne  font  pas  toujours  ;  quelquefois  ils  font  dépendre 
leurs  conclusions  de  telle  ou  telle  déposition.  A  mon  avis, 
ils  sortent  alors  de  leur  domaine.  Dernièrement,  à  la 
chambre  d'accusation  que  je  préside,  nous  avons  eu  à  exa- 
miner l'état  mental  d'un  accusé  qui  avait  tenté  de  tuer  sous 
l'empire  de  la  jalousie.  L'aliéniste  faisait  dépendre  ses 
conclusions  d'un  fait  allégué  par  l'accusé  et  non  établi  par 
l'instruction.  Si,  disait  l'expert,  ce  fait  est  vrai,  l'accusé  est 
responsable;  s'il  est  inexact,  l'accusé  est  irresponsable. 
Nous  avons  pensé,  mes  collègues  et  moi,  que  l'aliéniste 
aurait  dû  se  tenir  sur  le  terrain  médical,  rechercher  si 
l'accusé  présentait  des  caractères  physiques  et  psychiques 
anormaux  ou  morbides,  et  nous  avons  ordonné  une  nou- 
velle expertise  qui  est  en  cours. 

Pour  les  accusés  qui  ne  sont  ni  assez  fous  pour  être 
enfermés  dans  les  asiles  d'aliénés,  ni  assez  raisonnables 
pour  être  déclarés  responsables,  il  devrait  y  avoir  des  éta- 
blissements intermédiaires  entre  l'asile  et  la  prison.  Les 
déclarer  irresponsables  et  les  laisser  en  liberté  c'est  com- 
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promettre  la  sécurité  publique  ;  les  condamner,  c'est  violer 
la  justice1. 

Mais  si  l'amour  n'est  pas  normalement  un  état  morbide 
de  l'Ame  et  du  corps,  il  peut  le  devenir.  A  côté  de  l'amour 
normal,  physiologique,  il  y  a  l'amour  anormal,  patholo- 
gique. Ainsi  que  le  dit  Litlré,  dans  son  Dictionnaire  de 
médecine,  l'amour  «  est  la  source  d'aberrations  que  l'hygié- 
niste, le  médecin-légiste  sont  appelés  à  prévenir  ou  à  inter- 
préter, afin  de  savoir  si  elles  ont  été  accomplies  dans  des 
conditions  normales  ou  d'aliénation  mentale».  Celte  appré- 
ciation est  très  délicate.  C'est  au  médecin,  très  versé  dans 
l'étude  des  maladies  mentales,  qu'il  appartient  de  la  faire; 
tous  les  médecins  n'ont  pas  la  compétence  nécessaire.  Dans 
les  cas  très  délicats,  je  conseille  aux  juges  d'instruction  de 
faire  examiner  les  accusés  par  les  aliénistes  de  Paris,  qui 
ont  une  compétence  exceptionnelle  et  de  les  faire  transférer 
par  le  parquet  au  dépôt  de  la  préfecture  de  la  police,  où  ils 
pourront  être  examinés  par  les  médecins.  Dans  l'affaire 
AValroff.  la  chambre  des  mises  en  accusation  de  la  Cour 
d'Aix  ordonna  l'examen  de  l'accusé  par  MM.  Brouardel, 
Motet  et  Garnier  ;  l'accusé  fut  transféré  à  Paris.  En  pareille 
matière,  la  question  des  frais  est  secondaire.  Ce  qui 
importe  c'est  que  la  justice  ne  s'expose  pas  à  condamner  un 
malade  et  à  le  déshonorer  lui  et  sa  famille. 

Je  tremble,  toutes  les  fois  que  je  vois  soumettre  aux  jurés 
une  question  de  responsabilité,  parce  qu'ils  n'ont  pas  fait  les 
études  spéciales,  qui  sont  indispensables  pour  la  résoudre  : 
on  les  voit  tantôt  déclarer  irresponsables  des  accusés  que 
les  médecins-légistes  déclarent  responsables,  et  tantôt 
affirmer  la  responsabilité  d'accusés,  qui  sont  très  certaine- 
ment irresponsables.   Les  jurés  considèrent  comme  une 

(li  V.  (îilbcrl  Ballet.  Annales  mctlivo-phijarholotjîtjues,  isp.'i,  p.  271.  —  Les 
Drftcnôrcs,  par  les  l)r*  Mo^naii  cl  Lorrain,  p.  1\  i.  Depuis  ISGI5,  il  existe  en 
Angleterre,  à  nroailnioor.ua  asile  pour  les  alignés  criminels.  Celle  expres- 
sion d'aliénés  criminels  est  impropre,  car  les  aliénés  ne  pouvenl  élre  con- 
sidérés comme  criminels,  puisiui'ils  sont  irresponsables. 
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preuve  de  responsabilité  l'affirmation  des  accusés  qu'ils  ne 
sont  pas  fous  ;  «  puisque  l'accusé,  disent-ils.  se  déclare 
sain  d'esprit,  nous  devons  accepter  sa  déclaration  ;  puis- 
qu'il proteste  contre  le  soupçon  de  folie  et  repousse  ainsi 
l'excuse  qui  l'absoudrait,  pourquoi  la  justice  l'admettrait- 
elle?  »  Ce  raisonnement  spécieux  est  contredit  par  l'obser- 
vation des  aliénés.  Les  fous  ne  reconnaissent  pas  leur 
maladie,  ils  croient  jouir  de  leur  raison  et  accusent  de 
folie  les  médecins  qui  les  soignent.  Lorsqu'un  accusé 
allègue  qu'il  est  fou,  la  présomption  est  que  c'est  un  simu- 
lateur, qu'il  veut  passer  pour  fou,  pour  échapper  à  la  peine, 
mais  qu'il  ne  Test  pas. 

On  entend  quelquefois  aussi  le  Ministère  public  présenter 
comme  preuve  de  perversité  l'absence  de  regrets,  de 
remords  chez  l'accusé.  Celte  insensibilité  morale  n'est  pas 
toujours  une  preuve  de  perversité  ;  elle  est  quelquefois  l'effet 
d'un  endurcissement  criminel;  mais  souvent  aussi  elle  est 
le  signe  d'une  maladie  mentale.  Le  fou  ne  regrette  pas  l'acte 
criminel  qu'il  a  commis  ;  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien, 
il  n'a  pas  de  remords  ;  comme  il  est  poussé  par  une  force  irré- 
sistible, il  dit  qu'il  recommencera.  Le  remords  implique  la 
liberté.  Le  fou  n'étant  pas  libre  ne  peut  pas  en  éprouver. 

Il  m'est  très  difficile  de  préciser  les  signes  physiques  et 
psychiques  auxquels  on  peut  reconnaître  si  l'amour  est 
pathologique  et  entraine  l'irresponsabilité.  Chaque  cas  doit 
être  examiné  d'une  manière  particulière.  J'ai  observé,  dans 
une  affaire  de  meurtre  commis  sur  une  jeune  fille  par  un 
jeune  homme  qui  voulait  l'épouser,  des  symptômes  physio- 
logiques et  psychiques,  qui  me  portent  à  croire  que  l'accusé 
était  un  malade  :  son  cerveau  était  congestionné,  la  pupille 
dilatée  ;  il  ne  parlait  presque  plus,  il  fallait  le  secouer  pour 
lui  arracher  une  parole,  il  sentait  une  grande  lassitude 
dans  les  jambes,  il  ne  pouvait  ni  dormir,  ni  travailler,  il 
était  comme  hébété  ;  puis  il  passa  de  cet  étal  de  prostration 
à  une  fureur  subite  et  tua  la  jeune  fille. 
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C'est  surtout  la  jalousie  qui,  en  éclatant  chez  un  désé- 
quilibré, chez  un  hystérique,  peut  produire  les  plus  grands 
ravages,  un  véritable  égarement  de  la  raison  et  de  violentes 
impulsions.  Les  déséquilibrés,  les  nerveux,  ombrageux,  sus- 
ceptibles, sont  prédisposés  à  la  jalousie  morbide,  qui  les  con- 
duit tantôt  au  suicide,  lanlôtà  l'assassinat.  L'amour  qui  tue 
éclate  souvent  chez  des  névropathes.  Chambige  s'écriait  dans 
sa  prison  :  «  Oh  !  ma  mère,  pourquoi  m'avoir  donné  des  nerfs 
de  femme?  »  Un  grand  nombre  de  meurtriers  par  amour, 
par  jalousie,  ont  des  nerfs  de  femme,  des  nerfs  si  sensibles, 
si  vibrants,  si  difficiles  à  maîtriser,  qu'ils  côtoient  la  folie, 
qu'ils  ont  peur  de  devenir  fous.  Il  n'est  pas  douteux  que 
les  névropalhes  sont  prédisposés  au  suicide  et  au  crime 
passionnels.  Le  même  Chambige  avait  eu  des  idées  obsé- 
dantes de  suicide  et  la  peur  de  la  folie  ;  son  père  s'était 
suicidé.  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  accusés  de  crimes 
passionnels  dire  pour  s'excuser  :  «  Je  regrette  vivement 
l'attentat  qui  m'est  reproché  ;  je  ne  suis  pas  toujours 
maître  de  moi  ;  il  y  a  des  moments  où  je  ne  peux  me  con- 
tenir. »  Quand  on  recherche  les  antécédents  héréditaires 
de  ces  malheureux,  on  trouve  souvent  que  ce  sont  des 
déséquilibrés,  des  dégénérés,  iils  de  parents  aliénés  ou 
névropalhes  ;  ils  sont  sournois,  très  suscesplibles,  taci- 
turnes, soupçonneux;  les  témoins  disent  qu'ils  sont  tout 
drôles,  «  tout  chose  ».  Trie  susceptibilité  exagérée  est  sou- 
vent le  signe  d'un  étal  nerveux  anormal. 

Quand  l'accusé  n'a  pas  agi  sous  l'empire  d'un  état  mor- 
bide, d'hallucinations,  d'idées  délirantes,  il  est  responsable. 
Seulement  sa  responsabilité  doit  rire  atténuée,  s'il  présente 
quelques  tares  diminuant  sa  force  de  résistance.  Mais  s'il  a 
agi  sous  l'empire  d'un  état  morbide  accompagné  d'halluci- 
nations, il  doit  être  déclaré  complètement  responsable. 

Je  n'admets  pas  la  responsabilité  partielle.  M.  le 
I)r  Charpentier,  médecin  de  la  Salpùlrière  et  quelques 
autres  aliénistes  peusent  que  dans  certaines  folies  partielles, 
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l'aliéné  peut  être  responsable  de  crimes  n'ayant  pas  de 
rapport  avec  Vidée  fausse  qui  l'obsède  :  «  Un  homme  que  la 
jalousie  conjugale  rend  fou  et  qui  lue  sous  l'influence  de 
ce  délire  est  irresponsable,  dit  M.  Charpentier,  mais  il  est 
responsable  s'il  commet  un  faux  ou  une  escroquerie,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  le  délit  et  la  jalousie  mor- 
bide1. »  Avec  MM.  Falret,  Morel,  Griesinger,  Magnan,  je 
crois  au  contraire  que  le  délire  partiel  se  rattache  toujours 
à  un  trouble  général  de  la  raison,  à  une  maladie  du  cerveau 
et  que  dès  lors  il  entraîne  l'irresponsabilité. 

M.  le  D'  Lassègue,  insistant  avec  raison  sur  la  prédispo- 
sition au  suicide  qui  résulte  du  tempérament,  dit  qu'il  n'y 
a  pas  de  relation  de  cause  à  effet  entre  le  suicide  et  le 
mobile  auquel  il  est  attribué,  que  l'homme  qui  se  suicide 
par  chagrin  d'amour  était  prédisposé  au  suicide  avant  ce 
chagrin,  que  ce  chagrin  n'est  pas  la  principale  cause  de  son 
suicide2.  Cette  prédisposition  est  incontestable.  Puisque 
tous  les  hommes  qui  ont  des  chagrins  d'amour  ne  se  tuent 
pas  ou  ne  tuent  pas,  il  y  a  lieu  de  penser  que  les  uns  sont 
plus  que  d'autres  prédisposés  au  suicide  et  au  crime.  La 
prédisposition  au  suicide  n'est  autre  chose  qu'une  organisa- 
tion plus  sensible  à  la  douleur,  moins  capable  de  la  supporter 
et  voulant  s'y  soustraire  :  frrroque  avertr  dolorem.  La  cause 
biologique  du  suicide  est  l'excès  de  la  souffrance  ;  les 
désespérés  le  disent  eux-mêmes  dans  leurs  écrits  :  «  Ma 
douleur  est  trop  grande,  écrit  une  désespérée,  je  ne  puis 
plus  la  supporter.  Je  vais  en  chercher  le  remède  dans  la 
mort.  Quand  vous  recevrez  ces  lignes,  votre  pauvre  Marie 
ne  sera  plus  que  cendre.  »  —  «  Je  ne  puis  vivre  séparée  de 
X...,  ma  douleur  est  si  forte  que  je  préfère  la  mort.  » 

C'est  une  grande  erreur  de  croire,  comme  l'a  fait 
Stendhal,  que  ce  qui  caractérise  l'auteur  d'un  crime  pas- 
sionnel c'est  l'énergie  ;  la  colère,  la  jalousie,  le  besoin  de 

(1)  Cungrès  de  médecine  mentale  de  Lyon ,  1891,  p.  183. 

(2)  Gazelle  des  Hôpitaux,  1805. 


020  LE   CRIME    ET   LE    SUICIDE   PASSIONNELS 

vengeance  éclatent  chez  les  personnes  nerveuses,  irritables, 
incapables  de  se  maîtriser,  chez  les  enfants,  chez  les  femmes. 
Cette  irritabilité  est  un  signe  de  faiblesse  et  non  d'énergie. 
L'homme,  qui  ne  peut  supporter  l'infidélité  d'une  maîtresse 
sans  perdre  la  raison,  n'est  pas  un  homme  énergique,  mais 
un  homme  faible.  Celui  qui,  transporté  de  colère  à  la  vue 
d'un  rival,  cède  au  besoin  de  le  frapper  n'est  pas  non  plus 
un  homme  fort.  La  femme  abandonnée,  qui  pleure,  crie, 
trépigne,  s'arrache  les  cheveux  et  veut  arracher  les  yeux 
à  l'infidèle,  n'est  pas  davantage  une  femme  énergique. 
L'énergie  ne  consiste  pas  à  se  mettre  en  colère,  à  céder  à 
toutes  les  impulsions  du  sang  et  des  nerfs,  à  subir  toutes 
les  influences  physiologiques  sans  pouvoir  leur  résister.  Ces 
violenls  ne  sont  au  fond  que  des  faibles,  des  impulsifs,  des 
débiles.  Voici  un  cas  récent  de  jalousie  morbide  produisant 
l'idée  fixe  du  suicide  et  raconté  par  le  jaloux,  un  ouvrier 
menuisier,  intelligent,  qui  a  su  analyser  ses  sentiments  : 
«  J'ai  cru  que  je  perdais  complètement  la  raison.  Mes  idées 
étaient  tellement  confuses  que  je  croyais  que  ma  tête  allait 
éclater,  tant  mon  cerveau  était  en  ébullition.  Qu'est-il 
résulté  de  toutes  ces  réflexions?  11  en  est  sorti  une  idée  de 
fou,  une  de  ces  idées  qui  ne  viennent  qu'aux  insensés  et 
je  ne  puis  m'y  soustraire.  Toute  ma  vie  est  repassée  dans 
ma  lùte  dans  ces  quelques  instants  et  je  n'ai  pu  y  voir  que 
déception  et  malheur;  un  mauvais  génie  m'a  toujours  pour- 
suivi, et  devant  ce  noir  tableau,  la  fatale  idée  m'est  venue 
de  m'y  soustraire  par  la  mort.  >»  —  Autre  exemple  :  «  Je 
suis  absolument  incapable  d'aucun  travail,  je  ne  sais  pas, 
en  somme,  ce  que  je  veux  ou  ne  veux  pas...  je  divague, 
je  me  trouve  dans  l'énervement.  Une  idée  fixe  m'obsède, 
me  poursuit  depuis  des  années,  le  suicide.  Delà,  découra- 
gement et  lâcheté.  » 

La  jalousie  morbide  peut  inspirer  les  actes  les  plus 
bizarres.  La  femme  jalouse,  d'un  tempérament  hystérique, 
très  artificieuse,   invente  mille  fables,   mille   accusations 
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plus  absurdes  les  unes  que  les  autres,  pour  se  venger  soit 
de  son  mari,  soil  de  la  personne  qui  excite  sa  jalousie.  En 
voici  un  exemple  :  une  femme  se  frappait  de  coups  de 
couteau,  et  accusait  son  mari  de  lui  faire  les  blessures 
qu'elle  portait  ;  une  enquête  fut  ouverte  et  la  femme  rétrac- 
tant ses  accusations  dit  au  commissaire  de  police  :  «  Hier 
j'étais  folle,  j'aime  beaucoup  mon  mari,  mais  je  suis 
jalouse,  j'ai  voulu  me  tuer.  »  On  voit  quelle  prudence, 
quel  discernement  sont  nécessaires  au  magistrat  qui  reçoit 
de  semblables  plaintes,  pour  apprécier  leur  exactitude  ou 
leur  fausseté.  Il  ne  suflit  pas  de  connaître  le  code  pour 
faire  un  bon  magistrat,  il  faut  connaître  la  nature  humaine, 
le  cœur  féminin  ;  il  faut  être  psychologue  et  aliéniste  *.  La 
femme  jalouse  très  nerveuse,  déséquilibrée,  croit  aussitrès 
facilement  que  son  mari  veut  se  débarrasser  d'elle  par  le 
poison,  pour  avoir  la  liberté  de  prendre  une  maîtresse  ou 
d'épouser  une  autre  femme.  En  proie  à  un  véritable  délire 
de  persécution,  elle  portera  contre  son  mari  les  accusations 
les  plus  fausses  et  elle  le  fera  de  bonne  foi. 

Les  fausses  accusations  portées  par  les  jaloux  sont  sou- 
vent le  résultat  de  véritables  hallucinations. 

Le  nommé  T...,  ouvrier  plombier,  marié  à  une  femme 
très  honnête,  en  devint  très  jaloux;  d'un  tempérament 
nerveux,  excitable,  il  eut  bientôt  des  difficultés  avec  elle; 
soupçonneux,  ombrageux,  il  l'épiait,  la  surveillait  et  il  finit 

(I)  On  devrait  exiger  des  magistrats  la  connaissance  des  maladies  men- 
tales et  pour  cela  créer  un  cours  de  ces  maladies  dans  toutes  les  facultés 
de  droit.  Ce  cours  existe  à  Paris,  il  est  fait  par  M.  le  Dr  Dubuisson.  Il  fau- 
drait le  rendre  obligatoire  et  le  généraliser.  Faute  de  connaissance  des 
maladies  mentales,  les  membres  du  parquet  et  les  juges  d'instruction  ne 
savent  pas  discerner  les  cas  où  l'examen  de  l'aliéniste  s'impose.  On  con- 
damne comme  responsables  des  malades  irresponsables.  D'après  M.  le 
Dr  Magnan,  rien  qu'à  Paris,  50  aliénés  en  moyenne  sont  condamnés  par 
an.  De  1885  à  1890,  on  a  reçu  dans  les  asiles  du  département  de  la  Seine, 
peu  de  temps  après  leur  condamnation,  281  aliénés,  dont  70  paralytiques 
généraux.  —  Dans  certaines  aifaires  civiles  très  importantes,  interdiction, 
nullité  de  testament  de  donation  pour  insanité  d'esprit,  la  science  des  ma- 
ladies mentales  est  non  moins  indispensable  aux  magistrats  ;  le  testateur 
étant  mort,  les  magistrats  sont  môme  privés  des  lumières  de  l'expertise 
médico-légale. 


622  LE    GRIME    ET    LE    SUICIDE   PASSIONNELS 

par  croire  qu'elle  commettait  des  actes  de  bestialité.  Sa 
femme  injuriée  et  maltraitée  fut  obligée  de  quitter  le  do- 
micile conjugal  et  de  demander  le  divorce.  Le  5  décembre 
4897,  son  mari  se  dissimula  dans  le  corridor  de  la  maison, 
où  elle  était  employée  et  lorsqu'elle  arriva,  il  l'interpella 
en  ces  termes  :  «  Je  veux  savoir  ce  que  tu  allais  faire  rue 
11...  »  Comme  elle  refusait  de  répondre,  il  tira  de  sa  poche 
une  bouteille  pleine  de  vitriol  et  en  jeta  le  contenu  an 
visage  de  sa  femme.  Le  liquide  corrosif  atteignit  légère- 
ment la  femme  T...,  mais  brûla  plus  grièvement  une  jeune 
fille,  qui  se  trouvait  à  ce  moment  dans  le  corridor.  L'in- 
culpé prit  aussitôt  la  fuite;  arrêté  le  lendemain,  il  opposa 
une  très  forte  résistance  ;  on  le  trouva  porteur  d'un  sabre- 
baïonnette  fraîchement  affilé.  Interrogé  sur  le  port  de  cette 
arme,  il  répondit  que  c'était  pour  se  défendre  contre  une 
attaque  possible  de  la  part  de  l'amant  de  sa  femme.  Il  ne 
se  présenta  pas  devant  les  magistrats  en  accusé,  mais  en 
accusateur.  L'enquête  révéla  que  ce  jaloux  avait  toujours 
eu  un  caractère  bizarre.  Il  y  avait  des  aliénés  dans  sa 
famille.  Son  oncle  paternel  perdit  la  raison  en   1870;  il 
avait  deux  (ils  sous  les  drapeaux;  n'en  recevant  pas  de 
nouvelles  il  partit  pour  les   rejoindre.  Ses  allures  ayant 
paru  étranges,  on  le  prit  pour  un  espion,  on  l'arrêta  et  on 
le  fusilla.  Examiné  par  un  médecin  légiste,  l'accusé  fut 
trouvé  atteint  de  jalousie  morbide  dominé  par  des  idées 
délirantes  ayant  des  hallucinations,  incapable  de  se  maî- 
triser. 

Le  changement  de  caractère  est  souvent  un  signe  d'alié- 
nation mentale.  Dans  une  procédure,  instruite  contre  un 
mari,  qui,  sous  l'empire  de  la  jalousie,  avait  tiré  quatre  coups 
de  revolver  sur  sa  femme,  j'ai  trouvé  celte  déclaration 
faite  par  tous  les  témoins,  que  l'accusé  depuis  quelques 
années  avait  changé  de  caractère,  «  Depuis  trois  ans,  disait 
sa  femme,  mon  mari  avait  beaucoup  changé,  il  prenait  tout 
le  monde  en  grippe...  Il  me  disait  quelquefois  en  pleurant  : 
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«  Je  sens  du  vide  dans  ma  tète,  il  m'arrivera  quelque 
chose;  je  plante  bien  des  vignes,  mais  je  n'en  jouirai  pas... 
Tu  me  feras  soigner  à  Paris  par  un  spécialiste...  Il  ne  peut 
pas  arriver  pire  que  de  devenir  fou.  »  La  femme  de  l'accusé 
ajouta  :  «  Le  jour  de  la  première  communion  de  mon  fils, 
mon  mari  me  dit  encore  :  «  Fais  bien  les  choses;  invite 
«  beaucoup  de  monde  ;  je  ne  verrai  pas  d'autres  fêtes.  » 

Chez  l'accusé  atteint  de  jalousie  morbide,  on  observe 
souvent  des  hallucinations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  il  croit 
voir  sa  femme  en  conversation  criminelle  avec  un  amant, 
ou  il  croit  l'entendre  lui  faire  le  récit  de  sa  faute.  J'ai  eu 
dernièrement  à  examiner,  comme  président  de  la  chambre 
d'accusation,  une  procédure  instruite  contre  lenomméN.... 
qui,  marié  à  une  très  honnête  femme,  l'accusait  d'avoir  des 
relations  avec  ses  domestiques,  avec  ses  voisins,  avec  le 
curé,  avec  son  père;  tous  les  jours  il  lui  découvrait  de 
nouveaux  amants.  «  J'ai  mis  ma  femme  à  la  porte,  a-t-il  dit 
au  juge  d'instruction,  parce  qu'elle  avait  des  relations  avec 
mon  domestique,  ils  ont  couché  vingt-huit  nuits  consécu- 
tives dans  mon  lit.  je  l'ai  su  par  ma  femme  qui  me  la 
raconté  en  dormant.  »  Le  juge  d'instruction  avait  fait 
observera  l'accusé  que  cet  aveu  fait  par  sa  femme  pendant 
son  sommeil  était  bien  extraordinaire,  et  lui  ayant  de- 
mandé s'il  n'avait  pas  d'autre  preuve  plus  convaincante  de 
son  infidélité,  le  malheureux  mari  lui  répondit  qu'il  avait 
trouvé  sa  femme  dans  l'écurie  avec  un  autre  domestique  ; 
«  je  ne  les  ai  pas  vus  couchés  ensemble,  dit-il,  mais  je 
suis  sûr  qu'ils  étaient  en  conversation  criminelle,  parce 
que  plus  tard  elle  me  l'a  encore  avoué  en  dormant.  Une 
nuit,  je  la  faisais  parler  et  lui  reprochant  son  inconduite, 
je  lui  disais  :  «  Si  je  te  lirais  un  coup  de  fusil  ?  »  Elle  me 
répondit  :  «  Nous  le  ferons  mettre  chez  les  fous;  »  puis  elle 
se  réveilla.  Une  autre  nuit,  je  l'interrogeai  sur  un  autre  de 
ses  amants;  elle  m'avoua  encore,  toujours  en  rêvant,  qu'elle 
avait  eu  des  relations  avec  lui.  »  Sa  femme  s'étani  réfu- 
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giée  chez  le  père  de  son  mari  pour  échapper  aux  mauvais 
traitements,  le  mari  supposa  qu'elle  était  la  maîtresse  de 
son  père.  Un  jour  voyant  sa  mère  sortir  de  sa  maison, 
pendant  que  sa  femme  se  trouvait  seule  avec  son  père.  N... 
s'introduisit  dans  la  maison  pour  les  surprendre  en  flagrant 
délit  :  «  Je  les  ai  aperçus  tous  les  deux  dans  le  fond  de  la 
cuisine,  dit-il,  ils  étaient  debout,  appuyés  contre  un  esca- 
beau et  s'embrassaient;  je  leur  ai  dit  :  «  Eh  bien  !  les  amou- 
«  rcux?  »  mon  père  s'est  retourné  et  m'a  invité  à  sortir; 
alors  j'ai  tiré  sur  lui  un  coup  de  revolver;  ma  femme  sTest 
sauvée,  je  l'ai  poursuivie  et  je  lui  ai  tiré  quatre  coups  de 
revolver.  Puis,  je  suis  rentré  chez  moi,  j'ai  déposé  mon 
revolver  et  me  suis  habillé  pour  me  tenir  prêt  à  me  consti- 
tuer prisonnier.  Je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait;  car  cela 
était  nécessaire  pour  venger  mon  honneur.  Je  souhaite  seule- 
ment que  les  blessures  que  j'ai  faites  ne  soient  pas  graves,  d 

La  jalousie  peut  engendrer  aussi  le  délire  de  persécution. 
Le  jaloux  en  proie  au  soupçon  se  méfie  de  tout  le  monde, 
il  croit  facilement  que  ses  amis,  ses  voisins,  [se  concertent 
avec  sa  femme  contre  lui.  Si  un  ami  cherche  à  lui  faire 
entendre  raison  et  à  lui  faire  comprendre  que  la  conduite 
de  sa  femme  est  irréprochable,  il  tourne  sa  colère  contre  lui 
ctle soupçonne  d'être  d'accord  avec  elle.  Bien  plus,  lorsque 
à  la  suite  d'un  attentat  qui  amène  son  arrestation,  il  est 
interrogé  par  le  juge  d'instruction,  il  soupçonne  ce  magis- 
tral d'être  de  connivence  avec  elle;  il  soupçonne  môme 
son  avocat  de  se  laisser  influencer  par  sa  beauté,  il  change 
de  défenseur. 

Le  jaloux  se  livre  souvent  pour  s'étourdir  à  des  excès  de 
boissons  qui  surexcitent  sa  violence  et  amènent  un  affai- 
blissement cérébral,  atténuant  sa  responsabilité.  Le 
27  mars  1897,  la  cour  d'assises  du  Puy-de-Dôme  a  con- 
damné à  trois  ans  d'emprisonnement  le  nommé  Joseph 
Passavy.  maçon,  qui,  sous  l'empire  de  la  jalousie  et  de 
l'ivresse,  avait  tué  l'amant  de  sa  femme.  Exaspéré  par  Tin- 
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conduite  de  sa  femme  cl  par  l'insolence  de  son  amant,  qui 
se  vantail  publiquement  de  ses  relations  avec  elle,  le  mal- 
heureux mari  se  livra  à  des  excès  de  boissons;  l'intempé- 
rance et  le  chagrin  produisirent  chez  lui  un  alïaiblissc- 
ment  intellectuel.  Un  jour,  sous  l'excitation  de  l'ivresse,  il 
céda  à  la  colère  qu'il  éprouvait  contre  l'amant  de  sa  femme 
et  le  tua.  Dans  sa  prison,  il  eut  des  hallucinations  de  la 
vue  et  de  l'ouïe  ;  il  voyait  de  larges  traces  de  sang  sur  les 
murs  de  sa  cellule,  il  ne  pouvait  dormir  et  refusait  les  ali- 
ments. Transféré  à  l'asile  d'aliénés  de  Clermonl,  il  revint  à 
la  santé  et  demanda  à  passer  devant  les  assises,  pour  éta- 
blir son  innocence.  On  fit  droit  à  sa  demande,  après  l'avoir 
soumis  à  l'examen  de  trois  médecins  de  Moulins,  qui  le  dé- 
clarèrent responsable;  ils  trouvèrent  qu'il  ne  présentait 
aucun  signe  de  dégénérescence,  qu'il  était  normalement 
constitué. 

Les  avocats  ont  abusé  aux  assises  des  impulsions  irré- 
sistibles, qu'ils  allribuenl  indistinctement  à  tous  les  accusés 
qui  ont  commis  un  crime,  sous  l'empire  de  la  passion. 
Mais,  s'il  faut  réagir  contre  ces  théories  systématiques,  qui 
veulent  généraliser  l'irresponsabilité,  il  faut  reconnaître 
qu'il  y  a  des  cas,  où,  sous  l'inlluence  d'un  état  morbide, 
les  accusés  ont  réellement  cédé  à  des  impulsions  qu'ils  ne 
pouvaient  maîtriser.  La  loi  reconnaît  l'existence  des  impul- 
sions irrésistibles  :  «  Il  n'y  a  ni  crime,  ni  délit,  dit  l'article 
Gi  du  Code  pénal...  lorsque  le  prévenu  a  été  contraint  par 
une  force  à  laquelle  il  n'a  pu  résister.  »  Dans  ces  cas, 
l'irresponsabilité  est  évidente,  et  l'acquittement  s'impose. 
Les  médecins  aliénistes,  troublés  par  le  reproche  injuste 
qui  leur  est  adressé  de  voir  des  fous  partout,  ne  savent  pas 
toujours  conclure  nettement,  courageusement  à  l'irrespon- 
sabilité entière  dans  ces  cas,  et  concluent  souvent  à  une 
responsabilité  atténuée1.  La  maladie  est  plus  qu'une  atté- 

(1)  M.  le  I)'  Coutagne  de  Lyon  avait  raison  de  dire  à  ses  confrères,  dans 
un  congrès  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'une  déclaration  de  responsabilité  atténuée 

Pkoal.  —  Crime  et  suicide  pass.  40 
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nualion.  c'est  une  justification.  Les  médecins  ne  doivent 
pas  se  laisser  intimider  par  les  critiques  peu  sérieuses  d'un 
public  ignorant,  qui  leur  reproche  de  voir  la  folie  là,  oîi  lui 
ne  la  voit  pas;  le  public,  n'ayant  pas  étudié  les  maladies 
mentales,  se  fait  des  idées  très  fausses  sur  la  folie,  il  croit 
qu'elle  n'existe  qu'avec  des  idées  délirantes,  des  propos 
incohérents,  il  ignore  la  puissance  des  hallucinations  et  des 
impulsions  irrésistibles  qu'elles  déterminent;  par  suite  il 
ne  sait  pas  voir  la  folie  là  où  la  voietnt  les  médecins;  alié- 
nistes. 

Si  quelques  médecins  aliénistes  pèchent  par  timidité  dans 
leurs  conclusions,  d'autres,  généralisant  sans  mesure  des 
cas  exceptionnels,  affirment  avec  une  extrême  témérité, 
que  la  jalousie  est  une  véritable  folie,  qui  doit  produire 
l'irresponsabilité.  M.  le  Dr  Paul  Moreau  (de  Tours)  consi- 
dère la  jalousie  comme  une  véritable  monomanic  et  il 
écrit  :  «  Une  passion  violente,  exclusive,  dominant,  entra- 
vant forcément  pendant  sa  durée  l'exercice  de  la  liberté 
morale,  doit  entraîner  l'irresponsabilité1.  »  Il  faudrait  fer- 
mer toutes  les  prisons  et  les  transformer  en  asiles  d'alié- 
nés, si  cette  théorie  était  exacte,  car  tous  les  crimes  sont 
commis  sous  l'influence  d'une  passion  violente,  et  toute 
passion  violente  est  exclusive,  dominante  et  entrave  la 
liberté  morale.  L'homme  honnête  est  celui  qui  résiste  aux 
entraînements  de  la  passion,  le  vicieux,  le  criminel  est  celui 
qui  y  cède.  La  difficulté,  pour  l'appréciation  de  la  responsa- 

serve  à  escamoter  un  diagnostic.  »  —  Los  aurions  médecins  prêtaient  tel- 
lement à  la  raillerie,  que  !<•>  portes,  depuis  Horace.  Ovide,  Juvénal, 
Martial,  jusqu'à  Molière.  1rs  ont  cribles  d'epi^rammes  qui  trouvent  toujours 
de  l'écho  dans  l'esprit  des  malades  qui  ne  sont  pas  •rucris.  ou  dans  celui 
des  parents,  qui  rendent  les  médecins  responsables  de  la  mort  d'un  être 
chéri.  Les  journalistes,  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques  cherchent 
aujourd'hui  à  soulever  l'opinion  publique  contre  les  médecins  aliénistes. 
Leurs  critiques  sont  injustes.  Sans  doute,  parmi  les  médecins  connue 
dans  toutes  les  carrières,  il  y  a  des  incapables  et  des  indignes.  Mais  croit- 
on  que  parmi  les  avocats  il  n'y  ait  que  des  Herryeretdes  bufaure,  et  que 
tous  les  magistrats  possèdent  le  caractère  d«  Mathieu  Mole  et  la  science 
de  d'A^ucsseau? 
(Ij  L>-  Paul  Moreau  (de  Tours). La  Folie  jalouse,  p.  105. 
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bililé,  est  de  savoir  quand  l'accusé  a  pu  ou  n'a  pas  pu  y 
résister.  La  présomption  est  qu'il  a  pu  y  résister,  tant  qu'il 
n'est  pas  dans  un  état  morbide.  Or,  la  passion  n'est  pas  un 
état  morbide  et  M.  Paul  Moreau,  reculant  devant  les  con- 
séquences des  principes  qu'il  a  posés,  admet  lui  aussi  qu'il 
est  impossible  d'acquitter  tous  les  accusés  qui  ont  commis 
un  crime  par  jalousie. 

Les  cas  les  plus  difficiles  à  apprécier  sont  ceux  où  l'ac- 
cusé est  sur  les  frontières  de  la  folie.  Parmi  les  hommes 
qui  tuent  par  jalousie,  il  y  a  beaucoup  d'esprits  faibles,  très 
accessibles  à  la  suggestion;  en  voici  un  exemple  :  un 
ouvrier  ayant  dit  à  un  ami  qui  se  plaignait  de  sa  femme  : 
«  Si  j'avais  une  femme  comme  cela,  je  la  jetterais  à  l'eau;  » 
le  mari  de  cette  femme  prit  cette  parole  au  sérieux  et  la 
jeta  à  l'eau.  La  suggestion,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui, 
n'est  pas  une  idée  nouvelle.  Shakespeare,  par  exemple,  l'a 
étudiée  dans  le  personnage  de  Macbeth,  poussé  au  crime 
par  sa  femme,  qui  lui  en  suggère  l'idée  et  par  la  prédiction 
des  sorcières.  Il  ne  songe  pas  tout  d'abord  au  meurtre  de 
Duncan  ;  il  ne  pense  qu'au  bonheur  d'être  roi,  il  voudrait 
régner  sans  recourir  au  crime.  Mais  voyant  que  le  hasard 
ne  suffit  pas  pour  lui  donner  la  couronne,  il  envisage 
comme  une  éventualité  possible  la  nécessité  du  crime;  celle 
idée  n'ayant  pas  été  repoussée,  finit  par  obséder  son  esprit  : 
«  Mon  àme,  chez  qui  l'idée  du  meurtre  est  encore  à  l'état 
de  chimère,  ébranle  à  ce  point  ma  faible  humanité  que 
toutes  les  facultés  de  mon  être  sont  étouffées  par  cette  sup- 
position... Je  cède  à  une  suyyestion,  dont  l'horrible  image 
fait  dresser  mes  cheveux.  »  —  On  trouve  encore  le  mot  et 
l'idée  de  suggestion  dans  Bossuet  :  «  Un  saint  pape,  dit-il,  a 
remarqué  et  après  lui  tous  les  saints  docteurs,  que  la  tenta- 
tion nous  attaque  en  trois  manières,  par  la  suggestion,  par 
la  délectation  et  par  le  consentement1.  »  —  Dans  une  lettre 

([)  Élévations  sur  les  mystères,  23e  semaine,  ti«  élévation. 
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inédite  de  Mirabeau  au  chevalier  de  Gassaud,  je  trouve 
encore  le  mot  suggestion;  Mirabeau  reproche  à  son  ami 
d'avoir  séduit  sa  femme,  «  qui,  lui  dit-il,  était  vertueuse 
avant  tes  horribles  suggestions  ».  —  Il  ne  suffit  pas  de 
céder  à  une  suggestion  en  dehors  du  sommeil  hypno- 
tique, pour  être  irresponsable.  Othello  est  responsable  du 
meurtre  de  Desdémona,  bien  qu'il  ait  subi  les  suggestions 
d'iago. 

La  question  est  plus  délicate  quand  le  jaloux  est  dans  un 
étal  d'esprit  voisin  du  délire  de  persécution.  J'ai  souvent 
constaté  que  les  jaloux  se  disent  provoqués  par  les  moque- 
ries, les  sourires  des  personnes  qui  excitent  leur  colère  :  ils 
sont  poussés  au  crime  par  la  croyance  qu'on  se  moque 
d'eux.  Tantôt  c'est  la  femme,  dont  ils  sont  jaloux,  qui  se 
moque  d'eux,  tantôt  c'est  son  amant,  tantôt  c'est  le  public. 
Un  jaloux,  qui  avait  tué  sa  maîtresse,  mère  de  deux  filles, 
prétendait  même  que  ces  deux  filles  avaient  l'air  de  se  mo- 
quer de  lui.  Celte  extrême  susceptibilité  est  le  signe  certain 
d'un  état  d'esprit  très  voisin  du  délire  de  persécution.  Un 
jeune  homme  tua  une  jeune  fille  qu'il  voulait  épouser, 
parce  que  celle-ci  ne  le  regardait  pas,  quand  elle  le  ren- 
contrait et  riait  de  lui  avec  ses  amies.  —  Un  autre  jeune 
accusé  avait  tué  une  jeune  lille  dont  il  était  épris,  parce 
qu'il  l'avait  vue  montrer  en  riant  à  une  amie  une  lettre 
d'amour  qu'il  lui  avait  adressée,  et  que  la  jeune  fille  avait 
dil  de  lui  :  «  C'est  un  toqué.  .»>  Cette  extrême  susceptibilité, 
celle  peur  folle  de  la  moquerie,  sont  des  signes  d'un  état 
d'esprit,  qui  exige  un  examen  attentif,  pour  savoir  si  l'accusé 
est  ou  non  responsable.  L'irresponsabilité  entière  ne  peut 
exister  que  si  le  délire  de  persécution  est  bien  établi.  Un 
amour-propre  excessif,  qui  se  croit  froissé  par  un  regard, 
par  un  sourire,  ne  peut  rendre  irresponsable.  Dans  les  rup- 
tures de  projets  de  mariage,  qui  amènent  si  souvent  des  que- 
relles, l'amour-propre  joue  un  rôle  considérable;  il  y  a  des 
jeunes  gens  qui  assassinent  leur  fiancée  parce  qu'ils  pré- 
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tendent  qu'on  les  a  insultés  en  les  congédiant,  qu'on  s'est 
moqué  d  eux. 

Si  l'amour  vrai  est  une  grande  cause  d'atténuation1,  il 
faut  s'empresser  d'ajouter  que  tous  les  crimes  passionnels 
ne  sont  pas  des  crimes  d'amour.  Les  crimes  d'amour  vrai, 
de  grande  passion,  sont  rares.  Dans  la  plupart  des  crimes 
passionnels  il  y  a  de  la  bestialité,  de  la  fureur  jalouse,  de 
l'alcoolisme,  de  la  cupidité,  mais  peu  d'amour  et  souvent 
même  pas  du  tout.  L'amour  vrai  est  rare.  Dire  à  une 
femme  :  «  Je  vous  tue,  si  vous  ne  cédez  pas,  »  est  une 
forme  d'amour  qui  ressemble  beaucoup  au  viol.  Il  ne  faut 
pas  confondre  l'amour  et  le  désir.  Le  désir  peut  être  très 
violent,  sans  qu'il  y  ait  amour.  Les  crimes  de  viol,  d'atten- 
tat aux  mœurs,  sont  déterminés  par  la  violence  du  désir. 
Les  animaux  mules,  eux  aussi,  maltraitent  et  tuent  les 
femelles  qui  leur  résistent.  L'amour,  qui  veut  obtenir  la 
possession  avec  le  couteau  ou  le  revolver,  n'est  que  la 
contrefaçon  de  l'amour  ;  car  l'amour  vrai  est  le  contraire  de 


(1)  Celle  atténuation  de  la  culpabilité  peut  se  traduire  par  l'application 
de  la  loi  Bérenger.  Comme  la  peine  de  l'assassinat  est  encore  souvent 
trop  sévère,  le  président  des  assises,  en  décomposant  les  questions  permet 
au  jury  de  rabaisser  ;  au  lieu  de  poser  au  jury  la  question  :  le  nommé  X... 
est-il  coupable  d'avoir  le...  à...  volontairement  commis  un  homicide  sur 
la  personne  de  ...?  il  peut  décomposer  le  meurtre  et  poser  les  deux  ques- 
tions suivantes  :  lu  le  nommé  X...  est-il  coupable  d'avoir  le...  à... 
volontairement  porté  dos  coups  et  fait  des  blessures  à  la  nommée  ...?; 
2°  ces  coups  outils  donné  la  mort  ?  —  11  est  assurément  regrettable  que 
le  jury,  pour  abaisser  la  peine,  soit,  obligé  d'écarter  un  fait  certain,  il 
serait  préférable  d'admettre  le  système  des  circonstances  très  attén liantes, 
mais  ce  qui  est  infiniment  plus  regrettable,  c'est  l'acquittement.  L'acquit- 
tement est  un  scandale,  un  encouragement  au  crime.  Une  peine  très 
modérée  serait  une  satisfaction  à  la  conscience  et  une  intimidation  suffi- 
sante: ce  n'est  pas  la  durée  de  la  peine  qui  importe  le  plus,  c'est  le  prin- 
cipe d'une  condamnation.  Le  législateur  a  commis  une  faute  en  rejetant 
le  système  des  cira  m  .s  tances  très  atténuantes,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut 
pas  énerver  la  répression  :  la  répression  est  bien  plus  énervée  par  les 
acquittements,  que  le  jury  prononce  pane  qu'il  recule  devant  une  peine 
trop  sévère  —  Je  ne  m'explique  pas  pourquoi  Virgile  au  livre  Vide 
V Enéide,  place  dans  le  Tartare,  sans  faire  aucune  distinction  entre  elles, 
toutes  les  victimes  de  l'amour,  les  plus  nobles  et  les  plus  infâmes  ;  Evadné 
est  à  coté  de  Phèdre.  Laodamie  à  côté  de  Pasiphaé.  Le  juge  ne  doit  pas 
imiter  Virgile,  il  doit  distinguer  les  moins  coupables,  graduer  les  peines, 
les  proportionner  à  la  faute. 
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la  brutalité;   il  ne  fait  pas  souffrir,  il  ne  violente  pas  la 
liberté  do  la  personne  aimée,  il  fait  sa  volonté,  il  se  sacrifie. 

Les  crimes  de  débauche  ne  sont  pas  des  crimes  d'amour. 
On  entend  souvent  des  accusés,  qui  ont  tué  la  femme  qui 
leur  résistait,  chercher  à  s'excuser  en  disanl  :  «  J'étais 
amoureux  fou...  Je  l'aimais  à  la  folie.  »  Or.  l'instruction 
établit  que  ces  amoureux  fous  ont  d'autres  liaisons  ou  passé 
la  nuit  précédente  avec  une  autre  femme.  Tn  propriétaire 
brutal,  débauché,  qui  se  faisait  un  jeu  de  séduire  les  jeunes 
filles  de  la  campagne  qu'il  louait  pour  des  travaux  agri- 
coles, et  qui  les  abandonnait  quand  il  les  avait  rendues 
mères,  fut  si  irrité  de  la  résistance  que  lui  opposa  une  de 
ces  jeunes  filles,  qu'il  l'attendit  un  soir  dans  un  lieu  écarté 
et  d'un  coup  de  serpe  lui  trancha  presque  complètement  la 
tète.  Quand  sa  victime  fut  à  terre,  il  s'acharna  sur  elle  et 
lui  porta  encore  cinq  coups  de  serpe.  Lorsque  le  président 
lui  reprocha  à  l'audience  son  horrible  cruauté,  lui  aussi 
répondit  qu'il  était  fou  d'amour. 

La  débauche  fait  commettre  aux  hommes  des  crimes 
monstrueux.  Ku  18D1,  par  exemple,  sur  .771  accusés  de 
viol  ri  d'atleulals  à  la  pudeur  sur  des  mineurs,  il  y  avait 
;>G7  hommes  et  4  femmes  seulement.  Le  compte  rendu  du 
Ministère  de  la  Justice  de  181)"».  donnant  les  observations 
faites  en  181)2,  constate  une  augmentation  dans  le  nombre 
des  viols  et  attentais  à  la  pudeur  commis  sur  des  enfants. 
Des  petites  filles  sont  déchirées,  mordues,  éventrées, 
étranglées,  jetées  à  l'eau.  Les  débauchés  se  jettent  sur 
elles,  comme  des  hèles  fauves.  Lorsqu'on  éludie  de  près 
ces  abominables  attentais,  dont  on  ne  peut  dans  un  livre 
reproduire  les  détails,  on  reste  confondu  du  degré  de 
cruauté  auquel  conduit  la  débauche,  et  on  se  demande  si 
vraiment  l'homme,  qui  est  plus  lubrique  et  plus  cruel  que 
les  autres  animaux,  est  fait  à  limage  de  Dieu  ou  à  celle 
de  la  bêle.  Il  y  a  une  évidente  exagération  à  définir 
l'homme,   comme  le  faisait  Tainc  :  un  être  lubrique    et 
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féroce,  car,  à  côté  de  ces  passions  bestiales,  il  y  a  en  lui 
des  facultés  intellectuelles  et  morales  merveilleuses,  qui 
le  rattachent  à  un  monde  supérieur.  Mais,  il  n'y  a  que  des 
théoriciens,  ignorant  la  réalité,  qui  puissent  déclarer  que 
la  nature  humaine  est  bonne,  et  méconnaître  en  elle 
l'existence  de  la  bôle  sensuelle  et  cruelle,  qui  se  livre  aux 
plus  grands  excès  quand  elle  n'est  pas  maîtrisée.  Cette 
bète,  que  l'homme  porte  en  lui,  peut  devenir  un  pourceau 
ou  un  tigre,  ou  môme  devenir  l'un  et  l'autre;  chez  les  uns 
il  y  a  un  pourceau,  chez  d'autres  un  tigre,  chez  d'autres 
un  pourceau  et  un  tigre  réunis  \  Les  débauchés,  en  effet, 
deviennent  facilement  des  assassins.  La  débauche  appelle 
le  meurtre.  On  trouve  dans  Tile-Live  (liv.  xxxix,  §  3,  1G) 
une  effroyable  association  de  débauchés  et  d'assassins,  qui 
comptait  7.000  membres.  La  férocité  était  si  bien  unie  à 
la  débauche,  dans  les  fûtes  des  bacchanales,  que  si  quel- 
qu'un montrait  de  la  répugnance  à  souffrir  les  infamies  qui 
se  commettaient  dans  ces  réunions  d'hommes  et  de  femmes, 
il  était  immédiatement  mis  à  mort.  La  Bible  raconte  le  viol 
de  la  femme  du  lévite  commis  par  une  bande  de  mauvais 
sujets,  dans  des  circonstances  de  cruauté  identiques  à  celles 
que  nous  voyons  assez  souvent  dans  des  affaires  d'assises. 
Les  jeunes  malfaiteurs  qui  commettent  des  crimes  passion- 
nels sont  souvent  des  souteneurs  ;  eux  aussi  parlent  le 
langage  de  la  passion  et  menacent  de  mort  les  prostituées 
qui  veulent  les  quitter.  «  Si  tu  nie  quittes,  je  te  tue,  »  disait 
l'un  d'eux  qui  comparaissait  devant  moi.  et  lorsqu'on  l'in- 
terrogeait, il  répondait  comme  un  héros  de  roman  :  «  Vous 

([)  Los  prisons  qui  sont  faites  pour  loyer  ces  animaux  lubriques  et 
féroces,  ne  sont  ni  moins  nombreuses,  ni  moins  spacieuse-,  depuis  que 
l'homme  moderne  se  glorilie  des  progrès  d«-  la  civilisation.  Sous  les  bons 
sentiments  que  l'éducation,  la  famille,  la  religion  inspirent  aux  hommes 
civilisés,  il  y  a  toujours  un  fonds  de  sensualité  et  de  cruauté,  qui  tient  à 
l'animalité.  Qu'on  explique  le  fait  comme  on  le  voudra,  par  le  péché  ori- 
ginel ou  par  la  descendance  animale,  le  fait  est  certain.  11  n'y  a  pas  un 
médecin,  il  n'y  a  pas  un  prêtre,  il  n'y  a  pas  un  magistrat  expérimenté, 
qui  puisse  ignorer  ce  qui  se  cache  de  sensualité  et  de  cruauté  sous  les 
dehors  civilisés,  et  quelquefois  sous  les  visages  les  plus  gracieux. 
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ne  voyez  donc  pas  que  j'aime  celle  femme  à  la  folie.  » 
II  y  a  aussi  des  crimes  passionnels  qui  ne  sont,  en  réa- 
lité que  des  crimes  alcooliques.  La  débauche  se  joint  sou- 
vent à  l'intempérance,  pour  faire  commettre  des  crimes 
passionnels  sous  la  double  influence  alcoolique  et  sensuelle. 
L'intempérance  favorise  l'impulsion  à  la  colère  et  à  la  ven- 
geance; il  est  en  outre  une  cause  de  surexcitation  sensuelle. 
Les  drames  de  la  jalousie  sont  souvent  les  drames  de 
l'alcool;  un  grand  nombre  de  ces  drames  prennent  nais- 
sance dans  les  débits  de  boissons,  où  les  hommes  et  les 
femmes  du  peuple  se  réunissent,  boivent,  chantent  et  se 
querellent.  Des  scènes  de  jalousie  éclatent  entre  eux,  lors- 
qu'ils sont  échaufl'és  par  la  boisson  ;  elles  se  terminent  sou- 
vent par  des  rixes  el  des  meurtres.  En  voici  un  exemple  ; 
l'afl'airc  a  été  jugée  denièremenl  à  la  cour  d'assises  des 
Bouches-du- Rhône  :  plusieurs  groupes  d'hommes  et  de 
femmes  étaient  réunis  dans  un  bar  à  Marseille  ;  une  de  ces 
femmes  qui  avait  trop  bu,  voyant  son  amant  regarder  avec 
insistance  une  autre  femme,  est  prise  subitement  d'un 
accès  de  jalousie,  s'approche  de  l'autre  femme  et  la  souf- 
flelle;  celle-ci  riposte  et  égratigne  la  ligure  de  son  adver- 
saire. L'amant  de  celle  dernière  voyant  le  sang  couler 
s'élance  avec  fureur  sur  la  femme,  qu'il  regardait  il  y  a  un 
instant  avec  tendresse,  et  lui  perfore  les  poumons  d'un  coup 
de  couteau. 

C'est  encore  la  boisson  qui  amène  si  fréquemment  des 
scènes  de  jalousie  dans  les  ménages  irréguliers.  La  jalousie 
est  surexcitée  par  l'intempérance.  Le  jaloux  boit  pour  noyer 
ses  chagrins,  ses  inquiétudes,  el  la  boisson  augmente  son 
irritabilité.  Quand  il  a  commis  un  meurtre  sur  la  personne 
objet  de  sa  jalousie,  ou  sur  son  rivale,  on  met  le  crime  sur 
le  compte  exclusif  de  la  passion,  alors  que  ce  crime  passion- 
nel peut  èlre  allribué  en  grande  partie  à  l'intempérance. 
Le  mari  ou  l'amanl.  adonné  à  la  boisson,  qui  tue  sa 
femme  ou  sa  maîtresse  dans  une  querelle,  qui  n'est  même 
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pas  déterminée  par  la  jalousie,  cherche  souveut  pour  excu- 
ser, son  crime,  à  lui  donner  le  caractère  d'un  crime  pas- 
sionnel ;  il  simule  la  jalousie,  il  calomnie  sa  femme,  il  lui 
prête  des  relations  coupables. 

Les  prostituées,  les  souteneurs,  se  querellent,  se  battent 
et  se  tuent  fréquemment  par  jalousie,  à  la  suite  d'excès 
alcooliques.  A  Paris,  une  partie  de  la  population  féminine 
vit  de  la  prostitution,  soit  par  insuffisance  des  salaires,  soit 
par  paresse,  et  une  partie  de  la  population  ouvrière  vit 
dans  l'alcoolisme.  Dans  ce  monde  de  femmes  galantes  et 
d'alcooliques,  les  suicides  et  les  crimes  passionnels  sont 
extrêmement  fréquents. 

De  même  qu'il  y  a  de  faux  crimes  passionnels,  il  y  a  de 
faux  suicides  passionnels.  Je  trouve,  par  exemple,  dans  un 
procès-verbal  de  commissaire  de  police,  classé  comme  sui- 
cide d'amour  le  suicide  d'un  chiffonnier,  veuf,  âgé  de 
soixante-quatre  ans,  qui  avait  noué  des  relations  avec  la 
veuve  d'un  cordonnier  et  qui  songeait  à  l'épouser.  Cet 
homme  était  un  ivrogne,  qui  dépensait  en  boisson  son 
salaire,  dix  francs  par  jour.  Un  jour;  en  buvant  avec  un 
camarade  il  lui  dit  :  «  Je  vais  demander  en  mariage  Mme  X... 
et  si  je  ne  réussis  pas.  je  me  pends.  »  Le  lendemain,  on  le 
trouva  pendu.  C'est  à  l'intempérance,  plus  encore  qu'à 
l'amour,  que  le  commissaire  de  police  aurait  du  attribuer 
ce  suicide.  —  Autre  exemple  :  en  septembre  1896  à  Paris, 
le  commissaire  de  police  constate  le  suicide  d'un  ouvrier, 
âgé  de  cinquante  ans,  veuf,  père  de  trois  enfants,  qui,  déses- 
péré de  l'abandon  de  sa  maîtresse,  avait  absorbé  le  contenu 
d'une  fiole  de  vitriol.  Transporté  à  l'hôpital,  interrogé  par  le 
commissaire  de  police,  il  fait  la  réponse  suivante  :  «  Depuis 
deux  ans,  je  vivais  avec  la  femme  X...  ;  elle  m'a  quitté 
depuis  quelques  jours;  j'en  ai  éprouvé  un  profond  chagrin 
et  j'ai  voulu  mettre  fin  à  mes  jours.  »  Il  semble  bien  que 
ce  suicide  ne  peut  être  attribué  qu'à  un  désespoir  d'amour. 
Or,  il  résulte  de  l'enquête  que  cet  homme  et  sa  maîtresse 
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s'enivraient  fréquemment  et  avaient  ensemble  des  querelles 
continuelles,  qu'un  jour  la  femme,  ayant  été  battue  un  peu 
plus  fort  que  de  coutume,  abandonna  son  amant,  et  que 
celui-ci  contrarié  de  son  départ  augmenta  ses  libations; 
pendant  les  trois  jours  qui  précédèrent  son  suicide,  il  ne 
cessa  de  boire. 

L'alcoolisme   a  fait  à  Paris  des  progrès  effrayants,  et 
développé  à  un  point  incroyable  les  instincts  de  débauche 
et  de  violence.  Pendant  que  j'étais  juge  au  tribunal  de  la 
Seine,  j'ai  constaté  que  Ton  peut  attribuer  à  l'alcoolisme 
la  moitié  des  délits.  A  toutes  les  audiences,   nous  avions 
à  juger  des  prévenus,  qui  sous  l'empire  de   l'alcoolisme 
avaient  commis  des  outrages  publics  à  la  pudeur  et  des 
violences  graves.  Ces  alcooliques,  qui  frappent,  comme  des 
brûles,   les  agents  de  police,   leurs  voisins,    leurs  cama- 
rades, se  livrent  aux  mômes  violences  sur  leurs  femmes 
et  leurs  maîtresses,  sous  l'empire  de  la  jalousie   et  de  la 
boisson.  Comme  l'alcoolisme  donne  des  idées  de  suicide 
et  d'homicide,  l'ivrogne  dit  à  sa  femme  :  «  Je  vais  te  tuer 
et  je  me  tuerai  ensuite.    >»  Il  est  impossible  de  se  faire, 
à  distance,   une   idée  de  l'abrutissement  par  l'alcoolisme 
d'une  partie  de   la  population    parisienne.    Les  habitudes 
d'ivrognerie  ont  gagné  les  femmes.  Des  femmes   ivres  se 
querellent  avec  leurs  amants,  et  dans  le  paroxysme  de  la 
colère  se  jettent  par  la  fenêtre.  Si  elles  survivent  à  la  chute, 
elles  ne  manquent  pas  d'accuser  faussement  l'amant  de  les 
avoir  jetées. 

Dans  les  crimes  dits  passionnels,  les  chagrins  d'amour 
se  compliquent  souvent  de  questions  d'argent.  On  tue  el 
on  se  lue.  non  seulement  parce  que  le  cœur  est  trop  plein 
d'amour,  mais  parce  que  la  bourse  csl  trop  vide.  Les 
femmes,  qui  se  vengent  de  l'abandon  par  le  meurtre  de 
l'infidèle,  se  disent  toujours  les  victimes  de  l'amour.  Ce- 
pendant, il  y  a  des  Ariane  dont  on  apaise  la  douleur  avec 
de  l'argent.  Leur  désespoir  n'éclate  que  si  la  rupture  n'est 
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pas  accompagnée  d  arguments  métalliques  consolateurs. 
—  Est-ce  l'amour  qui  détermine  ces  liaisons  passagères, 
contractées,  dans  la  rue  ou  dans  les  bals  publics,  par  des 
jeunes  gens  qui  recherchent  le  plaisir,  sans  obligation,  et 
par  des  femmes  expérimentées,  qui  séduisent  les  jeunes 
gens  encore  plus  qu'elles  ne  sont  séduites  par  eux  ? 
L'amour  vrai  ne  court  pas  les  rues  et  encore  moins  les 
bals  publics,  et  il  est  permis  de  ne  voir  dans  celles  qui  les 
fréquentent  ni  des  Juliette  ni  des  Héloïse.  On  ne  peut 
considérer  comme  des  victimes  de  l'amour  ces  femmes  de 
mœurs  légères,  qui,  après  avoir  noué  des  relations  éphé- 
mères, réclament  de  fortes  indemnités  en  cas  de  rupture  et 
tuent  l'amant  de  passage,  si  la  somme  oiïerlc  est  par  elles 
trouvée  insuffisante.  Il  y  a  des  crimes  passionnels,  qui  ne 
sont  au  fond  que  des  crimes  de  cupidité.  Il  y  a  l'escroquerie 
à  l'amour,  comme  il  y  a  l'escroquerie  au  cautionnement  ; 
l'amour  est  en  apparence  le  mobile  du  crime,  mais  la 
cause  véritable  est  la  cupidité. 

La  cupidité  prend  souvent  le  masque  de  l'amour  ou  se 
combine  avec  lui.  Des  jeunes  gens  pauvres  recherchent 
des  jeunes  filles  riches,  en  affectant  pour  elles  un  violent 
amour;  si  leur  demande  de  mariage  est  rejelée,  ils  en 
éprouvent  un  si  violent  dépit,  qu'ils  se  vengent  par  des 
violences.  J'ai  observé  le  cas  d'un  jeune  cultivateur,  qui 
après  avoir  recherché  en  mariage  une  jeune  fille  riche,  et 
avoir  espéré  l'obtenir,  fut  si  désappointé  du  refus  des 
parents  cl  si  contrarié  de  voir  lui  échapper  un  parti  si 
avantageux,  qu'il  attira  la  jeune  tille  dans  un  rendez-vous 
et.  après  l'avoir  sommée  do  l'accepter  pour  époux,  lui  fit 
une  blessure  très  grave  dans  la  région  du  bas-ventre.  — 
Autre  exemple  :  Un  boulanger  devenu  veuf,  très  épris  de 
sa  belle-mère,  qui  avait  un  commerce  important  d'épicerie, 
demanda  sa  main;  sur  son  refusil  la  tua  et  se  tira  plusieurs 
coups  de  revolver.  —  Par  imitation  des  vitrioleuses,  on 
voit  des  amants  délaissés  se  venger  par  le  vitriol,  moins 
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par  désespoir  d'amour  que  par  dépit  de  perdre  des  rela- 
tions avantageuses.  Tout  dernièrement,  à  Nice,  un  mar- 
chand algérien,  sans  ressources,  noua  des  relations  avec 
une  marchande  de  gants,  qui  possédait  une  petite  fortune. 
Celle-ci,  n'ayant  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  son  amant 
était  plus  épris  de  sa  fortune  que  de  sa  personne,  voulut  le 
congédier.  Le  marchand  éconduit  se  vengea  en  lui  jetant 
du  vitriol  qui  l'atteignit  au  cou.  Plus  d'un  débauché  séduit 
des  femmes,  pour  tirer  plaisir  et  profit  de  son  amour,  et  peut 
s'appliquer  ces  vers  : 

«  Je  ne  suis  pas  de  ces  amants  vulgaires; 

«  J'accommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  affaires.  * 

Chez  les  ouvriers,  qui  sont  éconduits  aprî»s  un  projet  de 
mariage,  d'abord  arrêté  et  ensuite  rompu,  le  chagrin 
d'amour  se  complique  du  dépit  d'avoir  fait  des  dépenses 
inutiles.  Un  ouvrier,  qui  avait  tué  sa  fiancée,  disait  au  juge 
d'instruction  :  «  Cette  jeune  fille  m'avait  dit  qu'elle  ne 
voulait  plus  se  marier  avec  moi,  et  cependant,  elle  m'avait 
fait  faire  des  dépenses  en  vue  de  ce  mariage...  En  présence 
de  ce  refus,  je  voulais  lui  remettre  la  robe,  les  souliers  que 
j'avais  achetés  pour  elle,  moyennant  le  remboursement 
de  ce  qu'ils  m'avaient  coulé  ;  elle  refusa.  Ce  refus  accrut 
mon  irritation  :  la  colère  m'a  mordu  au  cœur  et  j'ai  fait  le 
malheur  que  vous  connaissez.  » 

Le  crime  de  la  veuve  Gras,  qui  vitriola  son  amant,  n'est 
point  un  crime  d'amour,  mais  un  crime  de  cupidité.  Celte 
femme  avait  trente-cinq  ans  et  était  sans  ressources,  quand 
elle  fit  la  connaissance  de  L.  R...,  âgé  de  vingt  ans.  qui 
l'aima  passionnément  pendant  plusieurs  années.  Craignant 
que  cette  passion  ne  vint  à  s'éteindre  et  que  son  amant  ne 
l'abandonnât  un  jour,  elle  voulut  le  rendre  aveugle  en  lui 
jetant  du  vitriol,  pour  l'empêcher  de  la  quitter,  pour  se 
rattacher  pour  toujours  et  jouir  ainsi  de  sa  fortune. 
Lorsque  le  jeune  homme,  qui  reçut  un  bol  de  vitriol  en 
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pleine  figure,  connut  le  mobile  de  la  conduite  de  sa  maî- 
tresse, la  douleur  morale  qu'il  éprouva  fut  plus  cruelle  que 
la  douleur  physique  causée  par  le  vitriol  ;  il  dit  au  juge 
d'instruction  :  «  Lorsque  j'ai  reçu  le  vitriol  dans  les  yeux, 
j'ai  poussé,  non  pas  des  cris,  mais  des  hurlements,  il  m'est 
impossible  de  vous  dire  ce  que  je  souffrais.  Eh  bien!  quand 
j'ai  su  que  c'était  ma  maîtresse  qui  m'avait  ainsi  fait  brûler, 
j'ai  éprouvé  un  serrement  de  cœur  indicible.  Je  ressens 
encore  d'atroces  douleurs.  Cependant,  elles  sont  peut-ôlre 
moins  vives  que  celles  que  j'ai  éprouvées,  en  apprenant 
que  tant  de  perversité  peut  se  cacher  dans  le  cœur  d'une 
femme,  à  qui  je  n'avais  fait  que  du  bien.  Je  n'ai  pas  trouvé 
le  sommeil  pendant  trente  nuits  et  je  suis  étonné  qu'on 
puisse  survivre  à  de  pareilles  douleurs.  Aujourd'hui,  je 
suis  aveugle.  J'aurais  compris  qu'elle  me  tuât.  Elle  a  été 
bien  plus  cruelle  en  me  laissant  vivre  dans  les  conditions, 
où  elle  m'a  mis  et  avec  l'avenir  qui  m'est  réservé.  »  —  La 
perversité  de  cette  femme  était  telle,  qu'avant  la  décou- 
verte de  sa  culpabilité  elle  s'était  installée  auprès  de  son 
amant,  dans  l'intention,  disait-elle,  de  mieux  le  soigner, 
mais  en  réalité  pour  contrecarrer  le  traitement  médical  et 
empêcher  la  guérison  ;  pendant  ce  temps,  et  après  son 
arrestation,  elle  s'informait  très  assidûment  du  cours  de  la 
Bourse. 

L'adultère  et  la  cupidité  sont  aussi  fréquemment  associés. 
Les  hommes  d'un  ûge  mûr.  qui  épousent  des  femmes 
jeunes,  sont  obligés  souvent,  pour  obtenir  leur  consente- 
ment, de  leur  faire  des  donations  par  contrat  de  mariage. 
Ces  donations  étant  subordonnées  au  décès  du  mari,  la 
femme  tue  le  mari,  pour  entrer  en  possession  de  ces  avan- 
tages et  en  jouir  avec  son  amant.  Ce  sont  les  démarches 
empressées,  que  font  la  femme  adultère  et  son  amant, 
pour  jouir  au  plus  vite  de  la  fortune  du  mari,  qui  les 
trahissent.  L'amant,  s'il  est  ouvrier  ou  cultivateur,  cesse 
de   travailler,  il  va  à  la   chasse,  au  cabaret,  il  fait  des 
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dépenses  qui  attirent  l'attention,  il  assiste  la  femme  dans 
les  démarches  qu'elle  fait  auprès  du  notaire,  pour  recueillir 
la  succession  de  son  mari.  —  Le  maître  âgé,  qui  accorde 
des  avantages  pécuniaires  à  sa  servante  par  testament 
court  les  mêmes  dangers  que  le  mari  âgé  d'une  jeune 
femme.  J'ai  observé  le  cas  d'une  servante,  qui,  après  avoir 
parlagé  le  lit  de  son  maître,  se  leva  pour  le  frapper 
et  mit  le  feu  à  la  maison  pour  le  faire  périr  dausles 
flammes. 

C'est  encore  à  tort  que  Ton  considère  comme  des 
crimes  passionnels  tous  les  meurtres  commis  par  les 
maris  qui,  séparés  de  leurs  femmes  les  supplient  de 
reprendre  la  vie  commune,  et  qui  sur  leur  refus  les  tuent 
et  tentent  ensuite  de  se  luer.  Ce  n'est  pas  l'amour  qui 
détermine  ces  crimes  ;  ces  maris,  à  bout  de  ressources, 
veulent  reprendre  la  vie  commune,  pour  ressaisir  l'admi- 
nistration de  la  fortune  de  la  femme. 

A  Paris,  les  embarras  d'argent  sont  si  grands,  que.  dans 
les  suicides  passionnels,  comme  dans  les  crimes  passion- 
nels, la  question  pécuniaire  joue  souvent  un  aussi  grand 
rôle  que  la  passion.  Voici,  par  exemple,  une  jeune  femme, 
qui  avait  deux  amants,  l'un  qu'elle  aimait,  l'autre  qui 
l'aimait  et  qui  fournissait  des  subsides.  Ce  dernier,  avant 
eu  connaissance  de  ce  partage,  rompit;  de  désespoir  la 
maîtresse  sapbyxia  après  avoir  écrit  la  lettre  suivante  à 
celui  qu'elle  aimait  :  «  J'ai  voulu  l'écrire  avant  de  mourir. 
Mon  bonhomme  sort  d'ici;  il  a  appris  que  je  le  recevais: 
tout  est  fini  entre  nous,  m'a-t-il  dit.  Dès  lors,  pourquoi 
re&terais-je  sur  cette  terre?  Il  me  faudrait  chercher 
d'autres  relations  et  faire  la  noce  :  ce  n'est  pas  la  peine. 
Heçois  de  ta  bien-aiinée  un  dernier  baiser  d'adieu  !  celle 
qui  va  mourir  en  l'aimant.  »  Il  y  a  aussi  un  certain  nombre 
de  femmes  qui  se  tuent  quand  elles  ont  des  chagrins 
d'amour  compliqués  d'embarras  d'argent,  ou  quand  l'argent 
venant  à  manquer,  à  la  suite  de  la  mort  de  leur  amant, 
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elles  ne  peuvent  se  résigner  à  travailler.  «  La  dame  G..., 
dit  un  procès-verbal  de  police,  a  vécu  pendant  plusieurs 
années  avec  le  baron  X...,  qui  est  mort  il  y  a  trois  mois. 
Cette  mort  a  laissé  la  dame  G...  dans  le  besoin.  Son 
abattement  moral  était  extrême  ;  elle  éprouvait  un  cha- 
grin réel  de  la  mort  de  son  amant  ;  je  l'encourageais  à  se 
livrer  à  une  occupation  quelconque,  mais  elle  n'avait  plus 
d'énergie  et  elle  finit  par  s'asphyxier.  »  A  Paris,  un 
grand  nombre  de  femmes,  appartenant  à  des  familles 
pauvres  ou  venues  de  la  campagne,  s'élèvent  par  la  galan- 
terie à  une  vie  d'aisance  et  de  luxe  ;  lorsque  cette  aisance 
leur  manque,  à  la  suile  de  la  mort  ou  de  l'abandon  de  leur 
amant,  quelques-unes  se  donnent  la  mort,  moins  à  cause 
du  chagrin  d'amour  qu'elles  éprouvent,  qu'à  cause  de  la 
perte  de  leur  bien-être  ;  elles  aiment  mieux  mourir  que 
travailler. 

Ce  n'est  pas  non  plus  toujours  le  sentiment  de  l'honneur 
qui  arme  le  bras  du  mari,  quand  il  frappe  sa  femme  ou  son 
amant.  Il  y  a  des  maris  qui  supportent  cyniquement  pen- 
dant de  longues  années  l'inconduile  lucrative  de  leurs 
femmes,  qui  mangent,  boivent  et  vivent  sous  le  môme  toit 
avec  leur  amant;  puis  un  jour,  ils  sont  subitement  pris  d'un 
accès  de  jalousie  et  tuent  l'amant.  —  Dans  d'autres  cas  le 
mari  débonnaire  tue  pour  ne  pas  être  tué;  c'est  ce  que  fil 
l'empereur  Claude,  qui,  après  avoir  longtemps  supporté  les 
désordre  de  Messalinc,  la  fit  périr,  quand  il  apprit  qu'elle 
avait  épousé  secrètement  Caïus  Silius. 

On  a  l'habitude  de  classer  encore  parmi  les  crimes 
passionnels  l'enlèvement  et  la  bigamie;  les  avocats  ne 
manquent  pas  d'invoquer  toujours  l'excuse  de  la  passion  en 
faveur  des  accusés  de  ces  crimes.  Cependant,  ces  crimes  sont 
encore  souvent  moins  inspirés  par  l'amour  que  par  la  cupi- 
dité. L'ancien  droit  français  édiclait  des  peines  très  sévères 
contre  le  rapt  de  séduction,  afin  «  d'empêcher  que  ces  crimes 
de  rapt  ne  servent  plus  à  l'avenir  de  moyens  et  de  degrés 
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pour  parvenir  à  des  mariages  avantageux  !  ».  Le  séducteur 
est  quelquefois  moins  sensible  aux  beaux  yeux  de  la  jeune 
fille  qu'il  enlève  qu'aux  beaux  yeux  de   la    cassette  des 
parents;  il  emploie  l'enlèvement  pour  vaincre  la  résistance 
de  la  famille.  Dans  plusieurs  affaires   que  j'ai   jugées,  le 
séducteur  avouait  cyniquement  qu'il   avait   déshonoré  la 
jeune  fille,  dans  la  pensée  que  ses  parents  seraient  obligés 
de  la  lui  donner  eu  mariage.  La  justice  ne  saurait  punir 
trop  sévèrement  cet  odieux  calcul.  LTn  jeune  ouvrier  pauvre, 
ayant  remarqué  la  lille  d'un  très  riche  propriétaire,  résolul 
de  l'enlever  ;  afin  d'avoir  accès  auprès  délie,  il  se  fil  accepter 
comme  domestique,  et  par  ses  manœuvres  adroites,  par  ses 
regards  et  ses  paroles,  il  linil  par  toucher  le  cœur  naïf  de 
la  crédule  jeune   lille.  Que  de  professeurs,  de  maîtres  Je 
musique   et  de  danse    séduisent    leurs    élèves  moins  par 
passion,  comme  Abélard,  que  par  cupidité!  Pour  s'excuser, 
ils  prétendent  qu'ils  ont  été  eux-mêmes  enlevés  par  la  jeune 
lille.  qui  n'est  souvent  qu'une  enfanl.  Ces  amoureux  pas- 
sionnés n'ont  que  la  passion  de  l'argent. 

Le  crime  de  bigamie  est  quelquefois  commis  par  un 
homme  marié  qui.  violemment  épris  d'une  personne,  dont 
il  ne  peut  obtenir  les  laveurs  que  par  le  mariage,  se  donne 
comme  célibataire.  Mais,  souvent  aussi  le  bigame  est  un 
voleur  qui  ne  contracte  le  second  mariage  que  pour  s'appro- 
prier les  valeurs  de  la  femme  et  prendre  la  fuite.  Le 
mariage  est  pour  lui  un  instrument  d'escroqueries.  Il  se 
marie  pour  voler.  J'ai  vu  un  mari  empoisonner  d'abord  s» a 
femme  pour  en  hériter,  et  ensuite  empoisonner  son  lils,  qui 
était  un  obstacle  à  un  second  mariage,  pour  parvenir  à 
épouser  une  femme  très  riche. 

Innombrables  sont  les  crimes  qui  revêtent  les  apparences 
de  crimes  passionnels  et  qui  ne  sont  que  des  crimes  de 
cupidité,   de  débauche,   d'aniour-proprc.  de  jalousie   sans 
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amour  et  de  vanité.  Souvent  les  auteurs  de  crimes  dits 
passionnels  éprouvent  le  besoin  de  faire  parler  d'eux  : 
«  Rappelez-vous  que  les  journaux  parleront  de  moi,  » 
disait  l'un  d'eux;  un  aulre  assassin  par  jalousie  disait  de 
môme  :  «  Quelques  jours  vous  entendrez  parler  de  moi.  »  La 
vengeance  de  la  femme  délaissée  s'exerce  aussi  quelquefois 
dans  des  circonstances  théâtrales,  qui  prouvent  que  le  mobile 
est  plutôt  le  désir  de  la  publicité  que  le  désespoir  d'amour. 
Avant  de  tirer  sur  leur  amant,  des  jeunes  filles  annoncent 
avec  éclat  leur  projet  homicide,  en  disant  :  «  On  en  parlera 
sur  le  journal.  » 

Ce  désir  d'attirer  l'attention  sur  elles  est  fréquent 
chez  les  hystériques  ;  il  les  pousse  quelquefois  à  jouer  la 
comédie  du  suicide.  On  a  cru  jusqu'à  ces  dernières  années 
que  l'hystérie  était  une  maladie  exclusivement  féminine. 
Mais  il  est  aujourd'hui  établi  que  les  hommes  peuvent  en 
être  atteints.  Bien  qu'elle  soit  beaucoup  plus  fréquente  dans 
les  grandes  villes,  on  l'observe  aussi  à  la  campagne.  La 
responsabilité  des  hystériques  doit  être  appréciée  d'après 
le  degré  de  l'hystérie.  La  grande  hystérie  peut  entraîner 
l'irresponsabilité  complète,  la  légère  hystérie  une  grande 
atténuation  de  la  responsabilité.  Les  femmes  même  légère- 
ment hystériques,  tout  en  ayant,  en  général,  un  esprit  très 
vif,  très  brillant,  ont  peu  de  volonté  ;  promptes  aux  coups 
de  tète,  elles  ont  des  mouvements  subits  de  colère,  aux- 
quels il  leur  est  difficile  de  résister. 

Les  travaux  des  aliénistcs  ont  démontré  qu'il  faut  étendre 
le  cercle  de  l'irresponsabilité,  que,  parmi  les  auteurs  de 
crimes,  il  y  a  plus  de  malades  qu'on  ne  croyait  autrefois. 
Les  magistrats  multiplient  les  expertises,  dans  les  cas  dou- 
teux, pour  s'en  rapporter  aux  conclusions  des  aliénistcs. 
Mais,  il  faut  que  ceux-ci  de  leur  côté  ne  se  laissent  pas  éga- 
rer par  l'esprit  de  système,  qu'ils  se  gardent  de  toute  exa- 
gération, qu'ils  ne  confondent  par  le  vice  volontairement 
acquis  avec  la  maladie  involontaire,  que  les  habitudes  de 
Proal.  —Crime  el  suicide  pass.  41 
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débauche  et  d'ivrognerie  produisant  les  fureurs  de  la  jalou- 
sie et  de  la  colère  ne  soient  pas  considérées  comme  des 
conséquences  fatales  du  tempérament,  ainsi  que  le  prétend 
le  Dr  ttuchner. 

Il  ne  faut  pas  qu'une  fausse  science,  se  mettant  en  contra- 
diction avec  la  conscience  et  la  loi.  s'attendrisse  sur  le  cri- 
minel responsable  de  ses  vices,  et  lui  dise  comme  Joeasle 
à  Œdipe  :  «  Hélas!  hélas  !  infortuné,  c'est  le  seul  nom  que 
je  puisse  te  donner  et  je  ne  l'en  donnerai  plus  d'autres.  Je 
ne  t'appellerais  plus  coupable.  Le  coupable  ce  n'est  pas  toi. 
c'est  ton  cerveau  qui  est  mal  conformé,  c'est  la  société  dan* 
laquelle  lu  as  vécu.  La  vertu  et  le  vice  sont  des  produis 
comme  le  sucre  et  le  vitriol1.  » 

L'homme  n'est  irresponsables  que  s'il  est  malade  Je 
corps  et  d'esprit.  Mais  la  maladie  mentale  et  l'irresponsabi- 
lité sont  des  cas  exceptionnels.  La  règle  générale  c'est  la 
santé  et  la  responsabilité. 

L'élude  des  maladies  mentales  a  conduit  un  certain 
nombre  de  médecins  aliénistes  à  nier  la  responsabilité 
morale,  même  chez  l'homme  sain  d'esprit.  Mais.  Pinel. 
Haillarger.  Morel  de  Houen.  Foville.  lirière  de  Boismont. 
Leizranddu  Saulle.  Lassègue.  Tardieu.  Delasiauve,  Fournel. 
Falrel.  DaiïonnM.  etc..  onl fait  consister  la  folie  dans  la  perte 
«lu  libre  arbitre  et  n'ont  admis  l'irresponsabilité  que  pour 
l'homme  malade. 

Les  faux  crimes  passionnels  m»  doivent  pas  bénéficier  de 
la  pitié  et  de  l'indulgence  qu'inspirent  les  crimes  d'amour. 
Au  surplus,  l'amour,  qui  peut  atténuer  la  culpabilité,  ne 
doit  jamais  autoriser  le  crime.  Les  victimes  de  la  jalousie  et 
de  la  vengeance  amoureuse  doivent  trouver  protection 
auprès  de  la  justice,  comme  les  victimes  de  la  cupidité  et  de 
la  haine.  Passionnel  ou  non,  le  crime  est  toujours  le  crime. 

•  I- Celte  formule,  qui  a  OU'*  <]imn«'o  o«uimic  une  profonde  vérité  scienti- 
fique, a  «té  employée  pour  la  première  fois  pur  Liulzur,  dans  la  l*rau  </t* 
.  h'i'/i  in  et  plai-i-e  dans  la  bou-he  d'un  bohème  en  état  d'ivresse.  Edition 
Charpentier,  !&»;>,  p.  «.'.». i 
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LES  MOYENS  DE  DIMINUER  LA  CRIMINALITÉ  PASSIONNELLE 


«  Oui,  l'amour  est  uu  puissant 
maitre,  mais  n'oublie  pas  qu'il 
nous  «;gare  et  qu'il  réside  dans 
la  moins  noble  partie  de  notre 
«'•tre.  » 

Euripide 


Après  avoir  montré  les  causes  multiples,  psychologiques, 
biologiques,  sociales  et  littéraires  des  suicides  et  des  crimes 
passionnels,  je  crois  qu'il  est  utile  de  tirer  la  conclusion, 
qui  résulte  de  celle  élude,  où  j'ai  multiplié  les  observa- 
lions,  parce  qu'elles  me  paraissent  plus  vraies,  plus  ins- 
tructives que  les  réflexions  générales.  Je  me  propose 
aussi  d'indiquer  les  moyens,  qui  me  paraissent  les  plus 
propres  à  prévenir  les  crimes  passionnels.  Sans  doute, 
il  y  en  aura  toujours,  mais  on  pourrait  certainement  en 
diminuer  le  nombre. 

C'est  une  grave  erreur  de  dire  avec  Alfred  de  Musset  : 

«  Aimer  est  le  grand  point;  qu'importe  la  maitresse  !  » 

C'est  la  manière  d'aimer  qui  est  le  grand  point.  Ce  qui 
importe,  c'est  de  savoir  comment  on  aime  et  qui  on  aime, 
c'est  de  ne  pas  confondre  l'amour,  mot  profané,  mais  chose 
non  profane,  avec  le  désir,  avec  le  caprice  des  sens  et  de 
l'imagination,  avec  la  passion  brutale,  qui  engendre  la 
haine,  la  colère,  les  fureurs  de  la  jalousie  et  de  la  ven- 
geance. Ce  n'est  pas  l'amour  vrai  qui  met  le  couteau  ou  le 
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revolver  à  la  main.  C'est  l'amour  sensuel  qui  rend  criminel. 
Ce  qui  importe  c'est  d'aimer  une  honnête  femme  :  «  Se 
marier  quand  on  est  jeune  et  sain,  choisir  une  bonne  fille 
honnête  et  saine,  l'aimer  de  toute  son  ûme  et  de  toutes  ses 
forces,  en  faire  une  compagne  sûre  et  une  mère  féconde, 
travailler  pour  élever  ses  enfants  et  leur  laisser  en  mourant 
l'exemple  de  sa  vie  :  voilà  la  vérité.  Le  reste  n'est  qu'erreur, 
crime  ou  folie1.  »  En  dehors  du  mariage,  l'ivresse  est  au 
déhul  de  la  passion,  l'amertume  est  à  la  fin;  en  croyant 
aller  au  bonheur,  ou  va  souvent  à  une  douleur  ou  à  une 
catastrophe,  h  un  suicide  ou  même  à  un  crime  : 

«  Principium  duloe  est  sed  finis  amoris  amara. 
<•  Lœta  venire  Venus,  tristis  abire  soletJ.  » 

(Ovide.) 

Si  le  grand  poète,  qui  était  parti  pour  Venise  avec  une 
maîtresse  adorée,  mais  infidèle,  avait  aimé  une  compagne 
dévouée,  il  ne  serait  pas  revenu  d'Italie  avec  «  un  corps 
malade,  une  Ame  abattue,  un  cœur  en  sang  »  ;  il  n'aurait 
point  perdu  son  génie  et  sa  gailé. 

(Test  donc  un  sophisme  de  dire  avec  Properce  :  omnù 
amor  mat/nus.  Tous  les  amours  ne  sont  pas  grands.  S'il  v 
en  a  de  nobles,  il  y  en  a  de  vils.  Si,  dans  les  cœurs  purs, 
l'amour  fait  germer  les  sentiments  les  plus  généreux,  si, 
suivant  l'expression  de  Platon,  il  donne  des  ailes  à  l'àme  et 
la  rend  capable  de  tous  les  dévouements,  il  peut  aussi,  dans 
les  âmes  grossières,  faire  éclater  les  instincts  les  plus 
pervers  et  rendre  l'homme  capable  de  tous  les  crimes. 

Les  amours  des  hommes  sont  plus  désordonnés  que  ceux 
des  hèles.  Que  de  jalousies!  Que  de  haines!  Que  de  tra- 
hisons! Que  de  lâchetés  enfantées  par  l'amour!  Aimer  une 
jeune  fille  sans  l'épouser,  c'est  lui  enlever  l'honneur  et  le 

il)  A.  Dumas  lils.  Préface  du  F  Us  naturel. 

(2)  <<  Qu'est-ce  «pic  les  mortels,  appellent  l'amour,  »  demande  Phèdre 
dans  la  tragédie  d'Euripide.  —  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  doux,  mou  enfant, 
et  en  même  temps  de  plus  amer,  »  répond  la  nourrice. 
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bonheur,  c'est  la  pousser  peut-ôtre  à  1'avortement.  à  l'in- 
fanticide ou  à  la  prostitution.  Aimer  une  femme  mariée, 
c'est  tromper  son  mari,  peut-ôtre  un  ami.  jeter  le  désordre 
dans  une  famille,  déshonorer  des  enfants,  c'est  haïr  un  rival 
et  peut-ôtre  le  tuer.  On  ne  peut  donc  compter  sur  l'amour 
hors  du  mariage  pour  purifier  l'humanité,  pour  apprendre 
la  pureté  et  la  sincérité  aux  femmes,  la  bonté  et  la  douceur 
aux  hommes;  car  l'amour  fait  des  femmes  adultères  qui 
empoisonnent  leurs  maris,  des  mères  dénaturées  qui  aban- 
donnent leurs  enfants,  pour  suivre  leurs  amants,  des  pères 
qui  ruinent  leur  famille  pour  satisfaire  les  caprices  d'une 
maîtresse,  des  filles,  qui  se  laissent  séduire  et  font  mourir 
leurs  parents  de  honte  et  de  douleur.  Que  d'hommes  à  qui 
l'amour  fait  tout  oublier,  l'honneur,  l'amitié,  la  patrie,  la 
famille!  Que  d'employés  trompent  leurs  patrons,  que  d'of- 
ficiers ministriels  commettent  des  abus  de  confiance  et  des 
faux,  pour  avoir  l'amour  d'une  femme  !  Sous  l'empire  de 
la  passion,  des  médecins  abusent  de  leurs  malades,  des 
prêtres  de  leurs  pénitentes,  de  hauts  fonctionnaires  de  leurs 
subordonnées1.  «  Pour  combien  de  malheureuses,  disait 
Bourdaloue,  la  nécessité  de  solliciter  un  juge  impudique 
n'a-t-elle  pas  été  un  piège  et  une  tentation  ?  » 

Les  poètes  et  les  romanciers  se  font  donc  une  étrange 
illusion,  quand  ils  font  de  l'amour  un  moyen  de  purifica- 
tion, un  instrument  de  réhabilitation,  quand  ils  disent  avec 
G.  Sand  :  «  Crois-tu  donc  qu'un  amour  ou  deux  suffisent 
pour  épuiser  et  flétrir  une  àme  forte  ?...  C'est  un  feu  qui 
tend  toujours  à  monter  et  à  s'épurer.  »  Ce  feu  tend  aussi 
à  descendre  et  à  s'éteindre  dans  la  boue  et  dans  le  sang. 
S'il  brûle  hors  du  foyer  domestique,  il  détruit  tout,  il 
accumule  les  ruines  dans  la  famille  et  dans  la  société. 

Ce  qui  purifie  l'homme,  ce  n'est  pas  la  passion,  ainsi  que 


(1)  Un  recteur  m'a  désigné  un  département  de  son  académie,  où  un 
tfrand  nombre  d'institutrices  avaient  été  mises  à  mal  par  les  hommes 
politiques,  dont  elles  allaient  chercher  la  recommandation. 
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le  prétendent  les  romanciers  et  les  poètes,  c'est  l'amour  de 
la  patrie,  l'amour  Je  l'humanité,  l'amour  des  pauvres  et  Je* 
enfants,  le  respect  des  femmes  malheureuses,  qui  gagnent 
leur  pain  si  péniblement,  c'est  le  culte  de  l'amitié.  Ces  senti- 
ments ne  se  forment  pas  par  le  hasard  d'une  rencontre,  par 
l'échange  d'un  regard,  par  une  impression  physique;  ils  vien- 
nent de  lame,  ils  ne  sont  éprouvés  que  par  des  cœurs  droits. 

Sans  doute,  les  poètes  n'ont  pas  tort  de  faire  ressortir  le? 
transformations  morales  que  l'amour  produil  quelquefois. 
Mais  l'amour  ne  suffit  pas  pour  transformer  un  criminel  en 
héros.  Un  mauvais  sujet  amoureux  reste  un  mauvais  sujet. 
L'amour  ne  le  purifie  pas,  il  ne  fait  que  le  rendre  plus 
criminel.  De  même  que.  ilans  une  grande  àme,  tout  est  grand, 
dans  une  à  me  vile,  tout  est  vil  munie  l'amour.  Pascal,  dépei- 
gnant les  beautés  de  l'amour.  §.  dit:  «On  s'élève  avec  celle 
passion  el  on  devient  toute  grandeur.  »>  On  s'abaisse  aussi 
avec  celte  passion  el  on  devient  toute  bassesse.  L'humanité 
est  encore  bien  loin  de  cet  amour  idéal,  que  chantent  les 
poètes.  L'amour  transforme  raremeut  les  hommes  en  anges, 
il  les  change  plus  souvent  en  bêles;  il  fait  plus  de  fuus  que 
<le  sages,  plus  d'assassins  que  de  héros:  il  rend  souvent  des 
amants  lâches  el  cruels,  «les  amis  hypocrites  cl  traîtres,  des 
femmes  adultères  el  empoisonneuses,  des  maris  jaloux  el 
assassins.  Si  l'amour  peut  être  le  charme  de  la  vie.  quand  il 
se  met  d'accord  avec  la  raison  et  les  lois  sociales,  il  en  devient 
le  tourment  el  la  honte,  lorsqu'il  veut  se  placer  au-dessus 
du  devoir.  Mettre  l'amour  d'accord  avec  le  devoir,  c'est-à- 
dire  le  mettre  dans  le  mariage,  c'est  le  plus  sur  moyen 
d'échapper  aux  conséquences  tragiques,  qui  peuvent  résulter 
dune  situation  irrégulière. 

r.elui  qui  se  plaee  dans  une  situation  fausse  ne  sait  pas 
où  il  va.  il  entre  dans  l'inconnu,  dans  les  surprises  el  les 
houlcuTsemenls  de  la  vie.  dans  les  soufirauces  et  peut-être 
dans  le  chemin  qui  conduit   au  suicide    et   au  crime:   il 

(l.j  Curuvilk-. 
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veut  s'arrêter  et  ne  le  peut  pas  toujours,  parce  qu'il  est 
entraîné  par  la  force  des  choses,  qui  le  mène  là  où  il  ne 
croyait  pas  aller  au  début  de  la  passion.  Un  pas  hors  du 
devoir  peut  conduire  l'homme  et  surtout  la  femme  à  la 
morgue,  à  la  prison  ou  à  l'hôpital,  car  d'une  première  faute 
sortent  des  fautes  toujours  plus  graves  et  plus  tragiques. 
La  jeune  fille,  qui  cède  à  l'amour  hors  du  mariage,  court 
comme  une  aveugle  au-devant  de  la  catastrophe,  qui  l'at- 
tend et  qu'elle  ne  voit  pas  ;  car.  elle  s'expose  à  une  grossesse 
déshonorante,  à  l'abandon,  à  la  tentation  de  l'avortemenl 
ou  do  l'infanticide,  ou  aux  tristesses  dune  maternité  sans 
appui.  Si  elle  se  révolle  contre  la  cruaulé  de  l'abandon,  elle 
est  tentée  de  se  venger  de  l'infidèle  par  le  meurtre  ;  si  elle 
a  le  cœur  trop  tendre  pour  la  vengeance,  si  elle  aime  mieux 
pleurer  et  pardonner,  elle  est  attirée  vers  le  suicide,  pour 
mettre  un  terme  à  ses  souffrances.  De  telle  sorte  que  cet 
amour,  qui  lui  semblait  divin,  qui  lui  promettait  un  bon- 
heur si  grand,  la  conduit  à  tuer  son  enfant,  ou  à  tuer  son 
amant,  ou  bien  à  se  tuer  elle-même.  L'infanticide,  l'homicide, 
et  le  suicide,  voilà  les  trois  alternatives  qui  attendent  la  fin 
de  l'idylle  amoureuse  pour  la  lille  séduite  '.  Si  la  femme  est 

(I  La  fille  'lui  se  laisse  séduire  est  encore  exposée  à  être  assassinée  pnr 
son  amant.  lorsquelle  lui  réclame  l'exécution  d'une  promesse  de  mariage 
ou  lorsqu'elle  devient  enceinte.  Ces  erimes  sont  assez  rare»»:  j'en  ai  vu 
cependant  quelques  exemples.  Voici  le  récit  d'un  de  o-s  crime»  fait  par 
ramant,  le  nommé  Hoiuv.  pendant  riii>lructioti  :  «  J'ai  fait  il  y  a  trois 
ans  la  connaissance  de  llose  IV. .  qui  était  a  celte  époque  une  jeune 
tille  saife  et  bien  élevée.  ]|  avait  même  ele  question  entre  nous  d'un 
projet  de  mariage.  Ce  projet  n'a  pu  se  réaliser,  à  cause  de  l'opposition  de 
mes  parents.  Nous  avons  bientôt  habité  ensemble.  Pendant  quelque 
temps,  nous  avons  été  heureux:  mais  depuis  un  an  et  demi  son  caractère 
était  devenu  très  difficile.  Mlle  a  fait  tout  ses  efforts,  pour  m'aniener  à 
l'épouser,  et.  comme  je  ne  pouvais  y  consentir .  nous  avions  de  fréquentes 
querelles,  pendant  lesquel)r>  elle  me  reprochait  de  l'avoir  détournée  du 
droit  chemin.  J'avais  bien  smi^'  à  rompre  ces  relations,  mais  elle  ne 
voulait  y  consentir  a  aucun  prix.  L'existence  devint  pour  moi  insuppor- 
table. Je  fis  offrir  a  llose  une  somme  a».*cz  importante,  mais  elle  la 
refusa.  Dans  celte  situation,  j'ai  conçu  le  projet  d'en  finir  en  lui  don- 
nant la  niort.  Cette  idée  a  germé  dans  mon  esprit  dès  le  commencement 
de  ce  mois  ;  je  l'ai  uiédilee  chaque  jour.  Enfin,  mardi  dernier,  je  me 
suis  décidé  à  en  finir.  Le  soir,  j'ai  soupe  avec  llose.  Pendant  le  repas 
nous  nous  sommes  un  peu  querellés,  après  quoi  nous  avons  passé  la 
soirée  ensemble,  lisant  chacun  un  livre  à  notre  convenance,  Kose  s'est 
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mariée,  les  conséquences  de  l'adultère  peuvent  être  ou  le 
meutrc  du  mari  par  ramant  avec  la  complicité  de  la  femme 
adultère,  ou  le  meurtre  de  l'amant  et  de  la  femme  par  le 
mari.  II  ne  suffit  donc  pas  de  dire  avec  Ovide  :  «  Ami  delà 
paix,  o  Amour,  tu  as  le  meurtre  en  horreur...  contente-toi  de 
faire  verser  des  larmes,  sans  avoir  à  te  reprocher  la  mort  de  | 
personne.  »  II  faut  éviter  les  situations  fausses,  si  on  ne 
veut  pas  verser  ou  faire  verser  des  larmes  et  du  sang  ;  car 
il  y  a  des  situations,  qui  conduisent  presque  fatalement  à 
une  catastrophe.  On  croit,  en  s'embarquant  sur  le  fleuve  du 
Tendre,  faire  un  voyage  agréable  au  milieu  d'un  pays 
couvert  de  fleurs,  mais  bientôt  les  fleurs  s'évanouissent 
pour  faire  place  aux  épines,  qui  se  recouvrent  de  taches 
de  sang;  le  voyage  se  termine  dans  les  pleurs,  dans  le 
désespoir  et  la  colère,  avec  le  désir  de  mourir  ou  de  se 
venger;  parmi  les  joyeux  voyageurs,  les  uns  abordent  au 

couchée  d'assez  bonne  heure  :  elle  a  continué  à  lire  dans  son  lit.  puis  elle 
s'est  endormie.  Moi,  au  contraire,  j'ai  veillé  assis  sur  un  fauteuil,  près 
de  la  cheminée,  un  livre  à  la  main.  Mon  esprit  était  toujours  préoccupe 
de  l'acte  que  j'allais  commettre.  Enfin,  vers  deux  heures  du  matin,  j'ai 
sou  filé  nia  lampe  et  à  la  lueur  du  <jaz  de  la  rue  je  me  suis  approche  du 
lit  où  dormait  ma  uiaitresse.  Je  lui  ai  passé  rapidement  un  mouchoir 
autour  du  cou  et  je  l'ai  serre.  Mlle  se  débattit  vivement.  l'n  moment,  je 
n'avais  plu*  de  loin.'  et  je  lâchai  le  mouchoir:  elle  cria  alors,  mais  pas 
assez  fort  pour  être  entendue:  elle  essaya  de  sauter  à  bas  «lu  lit,  iuai>  je 
la  retins,  puis  je  repris  le  mouchoir  et  j'achevai  mon  œuvre.  Klle  a  tenté 
encore  de  se  défendre,  mais  j'ai  serré  plus  fort.  I.a  lutte  n'a  pas  duré  nue 
minute,  car  sa  force  de  résistance  diminuait  à  mesure  «pie  je  sériais  le 
no'ud.  Jetais  monté'  sur  le  lit  et  je  mêlais  placé  à  •renoux.  de  manière  a 
la  dominer,  bientôt  elle  a  poussé  un  gémissement  et  j'ai  compris  qu'elle 
n'avait  plus  de  vie.  »  Le  crime  accompli,  l'assassin  prit  la  fuite.  Arrive  a 
Orange,  il  alla  chez  un  armurier,  acheta  un  pistolet  à  deux  coups,  le  lit 
charger  cl  se  rendit  dans  un  hôlel  pour  se  brûler  la  cervelle:  n'ayant  fait 
«pie  se  blesser,  il  (il  appeler  le  commissaire  de  police,  pour  lui  avouer 
son  crime  cl  se  faire  arrêt,  r.  —  L'n  de  mes  collègues  m'a  raconté  avoir 
instruit  une  procédure  contre  un  homme,  qui  voulant  se  débarrasser  de  sa 
mailresse.  parce  qu'elle  était  devenue  «•rosse  de  ses  œuvres,  lui  proposa 
une  promenade  en  nier  et  la  noya.  —  l'n  propriétaire  aisé,  ne  pouvant 
réussir  à  faire  avorter  une  jeune  >ervante  qui  était  enceinte  «le  ses  rou- 
vres, s'écria  furieux  :  «  Puisqu'elle  ne  veut  pas  avorter,  qu'elle  crève!  »  II 
l'empoisonna  avec  de  la  strychnine.  —  Pour  se  soustraire  à  ses  devoirs 
envers  la  fille  séduite,  qu'il  a  rendue  grosse  et  envers  l'enfant  qu'elle  porte, 
le  séducteur  excite  la  malheureuse  lille  à  se  faire  avorter.  Si  l'enfant  vient 
au  monde,  il  pousM*  la  mère,  il  la  contraint  souvent  à  le  tuer.  Que  d'avor- 
teinenK  que  d'infanticides,  dont  les  femmes  portent  seules  la  responsa- 
bilité1, alors  que  les  plus  grands  coupables  échappent  à  la  répression! 
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suicide  et  à  la  folie,  les  autres  à  la  vengeance  et  au  crime. 
Quel  réveil  après  les  doux  songes  du  début!  Qu'aurait-il 
fallu  pour  que  Marguerite  n'eût  pas  à  se  reprocher  la  mort 
de  sa  mère,  la  mort  de  son  frère  et  la  mort  de  son  enfant? 
Il  aurait  fallu  seulement  que,  résistant  à  la  séduction  de 
Faust,  elle  gardât  son  amour  pour  un  honnête  homme, 
qui  l'aurait  épousée. 

Se  placer  dans  une  situation  fausse,  c'est  s'exposer  à 
perdre  son  repos,  son  honneur  et  ceux  des  autres.  La 
situation  à  trois,  .qui  produit  au  théâtre  tant  de  scènes 
comiques,  est  souvent  dans  la  vie  fertile  en  incidents  tra- 
giques ;  c'est  elle  qui  conduit  Werther  au  suicide  et  qui 
inspire  à  Saint-Preux  la  pensée  de  se  noyer  avec  Mmo  de 
Wolmar.  Que  de  jeunes  gens,  qui  ne  croyaient  trouver 
que  le  honheur  dans  une  intimité  avec  une  femme  mariée, 
ont  glissé  comme  le  héros  de  (lœlhe  jusqu'à  la  tentation 
du  meurtre  du  mari!  Ils  ont  cru  d'abord  se  donner  la  dis- 
traction d'un  flirt:  puis,  leur  cœur  s'est  pris,  ils  ont  souffert 
de  ne  point  posséder  la  personne  aimée,  ils  sont  devenus 
jaloux  du  mari  et  un  jour,  comme  Werther,  ils  se  réveil- 
lent épouvantés  des  pensées  homicides  qui  traversent  leur 
esprit.  «  Quand  je  m'égare  ainsi  dans  mes  rêveries,  dit 
Werther,  je  ne  puis  me  défendre  de  celte  pensée  :  Quoi! 
si  Albert  venait  à  mourir,  tu  serais!...  elle  pourrait...  Je 
poursuis  ma  chimère,  jusqu'à  ce  qu'elle  me  conduise  au 
bord  d'un  abîme  et  je  recule  tout  frémissant.  »  D'autres 
dans  la  môme  situation,  ne  reculent  pas  devant  le  crime. 

Que  de  femmes  mariées,  qui  voulaient  se  borner  à  une 
affection  délicate,  sont  tombées  dans  l'adultère  et  de  là  dans 
des  fautes  encore  plus  grandes!  Au  début  de  l'attrait  qu'elle 
ressent  pour  un  autre  que  son  mari,  la  femme  mariée  qui 
y  cède  recule  d'horreur  à  la  seule  pensée  d'attenter  à  la  vie 
de  son  mari;  mais  bientôt  son  caractère  se  modifie,  son 
indifférence  pour  son  mari  devient  de  la  haine,  et  si  son 
mari,  par  ses  soupçons  et  sa  jalousie,  devient  un  obstacle 
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qui  gène  sa  passion,  la  pensée  de  supprimer  cet  obstacle 
se  présente  à  son  espril  el  n'est  plus  repousséc. 

C'est  en  songeant  à  cette  rapidité  foudroyante  avec  la- 
quelle des  conséquences  imprévues  sortent  d'une  situation 
fausse,  que  Ovide  s'écrie  en  tète  de  Henwdia  amoris  ; 

«  Principiîs  obsta,  sero  meilicina  paratur.  » 

Les  tempêtes  du  cœur  ressemblent  aux  tempêtes  de  la 
mer.  commentant  par  un  vent  qui  fait  d'abord  blanchir  les 
Ilots  ;  bientôt  le  vent  augmente,  les  vagues  se  creusent  et 
abondissenl:  alors  «  la  mer  ne  peut  plus  se  calmer  el  ses  flots 
vont  se  rompre  sur  le  rivage  avec  une  écume  sale  et  bour- 
beuse1 ».  La  passion  devient  violente,  exigeante,  impé- 
rieuse, parce  qu'on  ne  lui  a  pas  résisté  dès  le  début;  si  on 
la  laisse  grandir,  on  ne  peut  plus  la  maîtriser. 

Le  poète  latin,  qui  a  enseigné  à  la  jeunesse  romaine  l'art 
d'aimer,  tout  surpris  de  voir  finir  en  drames  sanglants  les 
idylles  amoureuses,  cherche  à  éteindre  le  feu  qu'il  a  allumé  : 
«  Pourquoi,  dit-il,  soutlïir  qu'un  amant  se  comprime  le 
cou  dans  un  lacet  et  se  pende  au  sommet  d'une  poutre 
élevée?  qu'un  autre  plonge  dans  ses  entrailles  un  fer  homi- 
cide?... Commencez  par  fuir  l'oisiveté;  l'oisiveté  fait  naître 
l'amour  el  le  nourrit  une  fois  qu'il  est  né...  Travaillez 
donc  et  vous  serez  sauvé.  La  paresse,  le  sommeil  prolongé 
outre  mesure...  le  jeu.  de  longues  heures  passées  à  boire 
oient  à  rame...  toute  son  énergie...  La  campagne,  les 
soins  de  la  culture  sont  aussi  pour  le  cœur  la  source  d'a- 
gréables distractions...  Livrez-vous  aussi  à  l'exercice  de 
la  chasse...  Surtout  fuyez  au  loin:  quels  que  soient  les 
liens  qui  vous  retiennent,  fuyez,  entreprenez  des  voyages 
de  longue  durée....  prolongez  votre  absence  jusqu'à  ce  que 
votre  amour  ait  perdu  ses  forces  et  que  le  feu  ne  couve 
plus  sous  la  cendre...  Parez-vous  des  dehors  dune  parfaite 
tranquillité  et  ce  calme  liclif  deviendra  réel.   »  Ce  dernier 

(I)  Envidt\  1.  XII.  v.  oiS:  haïe.  I.   VII.  28. 
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conseil  révèle,  chez  Ovide,  une  grande  science  psycholo- 
gique, car  simuler  un  sentiment  conduit  à  réprouver1,  f'/v- 
quens  imitât io  transit  in  morns.  dit  Quintilien. 

A  ces  judicieux  conseils  qu'Ovide  adresse  aux  jeunes 
gens,  pour  les  préserver  du  suicide  cl  du  crime  passionnels, 
on  peut  ajouter  les  suivants  :  «  Ne  gaspillez  pas  votre  cœur 
daus  des  liaisons  -indignes,  gardez-le  pour  de  nobles  amours, 
pour  une  honuôte  femme  que  vous  aimerez  toute  votre 
vie.  La  faculté  d'aimer  n'est  pas  infinie:  elle  se  perd;  le 
cœur  se  flétrit.  Avant  de  vous  jeter  avec  élourderie  dans 
des  liaisons  irrégulières,  songez  aux  dangers  des  situations 
fausses,  aux  tristesses  des  faux  ménages,  à  la  naissance 
possible  d'un  enfant  naturel,  à  l'effroyable  responsabi- 
lité de  celui  qui  jette  un  enfant  sur  le  pavé  des  grandes 
villes. 

ci  Point  de  bâtards!...  La  lui  les  condamne...  Songez-y  bien  J.» 

L'amour  dans  le  mariage,  avec  le  désir  d'avoir  de  jolies 
tôles  d'enfants  autour  de  vous,  doit  être  le  but  de  votre 
vie.  » 

Un  ancien  poète  grec.  Phocylidc,  donnait  aussi  à  la  jeu- 
nesse grecque  des  conseils,  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rap- 
peler :  ce  Respecte  la  pureté  des  tendres  vierges...  Ne  l'aban- 
donne pas  à  des  amours  effrénées.  Non.  l'amour  n'est  pas  un 
Dieu...  il  est  de  toutes  les  passions  la  plus  dangereuse  et  la 
plus  funeste....  Abstiens-loi  de  toute  union  charnelle,  qui  ne 
soit  pas  précédée  d'un  contrat  et  qui  ne  soit  fondée  que  sur 
la  violence  et  la  séduction.  »  Que  le  jeune  homme  tenté  de 
séduire  une  jeune  fille,  songe  à  la  douleur  de  son  père  et  de 
sa  mère  le  jour  où  ils  apprendront  son  déshonneur  :  ils  ne 
l'ont  pas  élevée  avec  tant  de  sollicitude,  ils  ne  l'ont  pas  ber- 
cée toute  petite  sur  leurs  genoux,  se  réjouissant  de  ses  pre- 

(1)  Les  aliénistes  constatent  même  que  la  simulation  delà  folio  conduit 
à  la  folie  (Ma^uau.  llecherches  sur  les  centres  nerveux  ,2°  série,  p.  501;. 
(2;  IMioeydide. 
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miers  pas  et  de  ses  premiers  sourires,  ils  ne  Font  pas  arrachée 
à  la  maladie,  pour  en  faire  un  instrument  de  plaisir  à  l'usage 
de  quelque  débauché.  Séduire  une  jeune  fille  jusque-là  hon- 
nête et  l'abandonner  ensuite,  c'est  la  déshonorer,  c'est  l'as- 
sassiner moralement,  c'est  souvent  tuer  du  même  coup  ses 
parents,  qui  en  meurent  de  chagrin  j'en  ai  cité  des  exemples). 
Dès  lors,  en  quoi  est-il  séduisant  celui  qui  afcuse  de  la  crédu- 
lité d'une  jeune  fille  et  la  repousse  ensuite,  la  honte  sur  le 
front  et  un  enfant  sur  les  bras? 

Amour  sans  mariage  et  mariage  sans  amour  sont  les  prin- 
cipales causes  des  suicides  et  des  crimes  passionnels.  L'amour 
hors  du  mariage  est.  en  général,  sensuel,  parce  qu'il  n'est  pas 
ennobli  par  l'amour  des  enfants;  il  a  la  peur  de  l'enfant  ou 
même  la  haine  de  l'enfant,  car  l'enfant  c'est  pour  la  fille- 
mère  la  preuve  du  déshonneur,  c'est  un  obstacle  au  plaisir, 
une  charge,  et  pour  l'amant  un  embarras.  Cette  crainte 
de  la  maternité  et  de  la  paternité  naturelles  rend  l'amour 
sensuel.  Or.  l'amour  sensuel  est  l'amour  qui  tue;  c'est,  en 
outre,  celui  qui  est  le  moins  durable  et  les  ruptures  donnent 
lieu  à  des  querelles,  à  des  haines,  à  des  vengeances. 

L'amour  dans  le  mariage  n'est  pas  une  garantie  absolue 
de  bonheur,  car  l'amour  peut  passer;  cependant  c'est  le 
meilleur  moyen  de  se  mettre  à  l'abri  des  drames  de  l'adul- 
tère, qu'un  mariage  sans  amour  fail  toujours  craindre. 
Les  femmes,  en  effet,  sont  si  bien  faites  [tour  aimer,  que 
si  l'amour  n'accompagne  pas  le  mariage,  quelques-unes 
se  consoleront  par  la  maternité  ou  le  sentiment  reli- 
gieux, mais  d'autres  rechercheront  en  dehors  du  mariage 
l'amour  qui  leur  manque.  La  cohabitation  avec  un 
homme  qu'elles  n'aiment  pas,  l'obligation  de  remplir  avec 
lui  le  devoir  conjugal,  devient  pour  elles  une  souffrance 
intolérable:  ce  devoir  conjugal  est  un  supplice,  quand 
l'union  est  mal  assortie  et  ne  donne  pas  au  cœur  de  la 
femme  la  satisfaction  nécessaire.  Malheureusement,  on  se 
marie    souvent  sans  amour  ;  de  là  tant  de   mariages   qui 
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finissent  par  la  mésintelligence  et  l'adultère.  On  recherche 
trop  la  fortune  en  se  mariant;  de  là  tant  do  jeunes  filles 
ayant  plus  de  qualités  que  d'écus.  qui  sont  délaissées  et  qui 
se  flétrissent  dans  l'isolement;  quelques-unes  en  souffrent 
au  point  d'en  perdre  la  raison1.  Tandis  que  l'amour  heu- 
reux et  partagé  contribue  à  la  santé  de  l'esprit  et  du  corps, 
le  besoin  d'amour  non  satisfait  peut  produire  la  mélancolie, 
des  troubles  cérébraux  et  des  maladies  de  langueur.  Les 
mariages  d'amour,  qui  étaient  autrefois  fréquents  en  France 
y  sont  devenus  rares,  alors  qu'ils  sont  encore  nombreux  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Suède.  Les  exi- 
gences de  la  vie  dans  les  grandes  villes,  l'amour  du  luxe  et  du 
confortable  chez  les  femmes,  rendent  les  mariages  difficiles. 
C'est  pour  les  mêmes  motifs  que  dans  les  grandes  villes,  en 
France,  on  se  marie  plus  lard  qu'en  Angleterre  et  en  Suède. 
Les  mariages  tardifs  contribuent  à  augmenter  la  démoralisa- 
tion, caries  hommes  n'attendentpas  l'unionlégale  el  forment 
des  unions  passagères,  qui  souvent  finissent  mal.  En  outre, 
lorsqu'ils  se  marient,  ils  sont  déjà  usés  par  le  plaisir.  On  se 
marie  de  moins  en  moins;  de  là  tant  de  célibataires  qui  cher- 
chent à  séduire  les  jeunes  ouvrières  ou  les  femmes  mariées. 
Les  mariages  étant  moins  nombreux,  beaucoup  déjeunes 
filles,  ne  trouvant  pas  à  se  marier,  glissent  dans  la  galanterie. 
Si  les  mariages  étaient  plus  nombreux,  moins  tardifs,  et  sur- 
toutaccomplisdansde  meilleures  conditions,  il  y  aurait  moins 
de  filles  séduites  et  abandonnées,  qui  se  vengent  par  le  re- 
volver ou  le  vitriol,  il  y  aurait  moins  de  femmes  adultères 
qui  empoisonnent  leurs  maris,  il  y  aurait  moins  de  maris 
trompés  qui  tuent  leurs  femmes  par  jalousie.  J'ajoute  qu'il 
y  aurait  aussi  moins  de  crimes  contre  les  enfants 2. 

(1)  En  visitant  dernièrement  les  asiles  de  femmes  de  Villejuif  et  de 
Sainte-Anne,  j'ai  vu  un  certain  nombre  dhounetes  filles,  dont  le  besoin 
d'affection  et  le  désir  du  mariage  n'avaient  pas  été  satisfaits,  eu  proie 
au  délire  mélancolique,  ou  au  délire  erotique,  qui  disaient  :  «  Je  veux 
me  marier.  »  Quelques-unes  entendaient  la  voix  d'un  jeune  homme  leur 
disant  qu'il  allait  les  demander  en  mariage. 

(2)  H  y  a  des  parents  mariés  qui  martyrisent  les  enfants;  mais  c'est 
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Les  physiologistes,  qu'on  accuse  bien  à  lort  d'immora- 
lité ',  effrayés  «les  ravages  que  fait  la  corruption  des  mœurs, 
•lisent  qu'il  est  urgent,  pour  relever  le  niveau  moral  des 
populations,  de  recommander  la  continence  aux  célibataires 
et  la  fidélité  aux  époux.  Pendant  qu'un  certain  nombre  de 
romanciers,  de  portes  et  d'auteurs  dramatiques  vantent  11 
supériorité  de  l'amour  libre  et  excusent  l'adultère,  les  phv- 
siolotristes.  au  nom  de  l'hygiène,  d'accord  avec  la  morale. 
réservent  leurs  éloges  à  la  pudeur  et  au  mariaere.  Tandis 
qu'une  partie  de  la  littérature  d'imagination  flatte  les 
mauvais  instincts  de  la  foule,  chante  le  plaisir  de  l'incons- 
tance et  accable  d'épigrammes  la  chasteté,  qu'elle  déclare 
ridicule  et  impossible,  la  science  plus  éclairée  et  plus 
morale,  plus  soucieuse  des  intérêts  de  la  société,  proclame 
le  mérite-  et  la  possibilité  de  la  continence  pour  les  céliba- 
taires, la  nécessité  et  la  sainteté  du  mariage;  elle  enseigne 
que  ce  sont  les  races  chastes  qui  font  les  races  fortes  et 
fécondes.  Dans  son  livre  sur  l'amour,  Michclet.  qui  avail 
beaucoup  fréquenté  cl  aimé  les  physiologistes,  faisait  judi- 
cieusement observer  que  les  romanciers  et  les  utopistes. 
qui  avaient  tant  écrit  sur  l'amour  et  qui  n'avaient  pas  été 
heinvux  sur  ce  sujet,  auraient  mieux  fait  de  consulter  Tins- 
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toire  et  même  l'histoire  naturelle.  L'histoire,  en  effet,  ensei- 
gne que  le  mariage  a  puissamment  contribué  aux  progrès 
Je  l'humanité.  L'histoire  naturelle  montre  que  les  animaux 
supérieurs  tendent  à  la  stabilité  dans  leurs  amours,  que  la 
veuve  qui  se  remarie  garde  l'empreinte  du  premier  mari  et 
peut  avoir  des  enfants  qui  lui  ressemblent. 

Favoriser  le  sentiment  religieux  csl  aussi  un  moyen  de 
diminuer  la  criminalité  passionnelle.  Darwin,  ayant  visité 
d'anciennes  peuplades  sauvages  à  Taïti  et  à  la  Nouvelle- 
Zélande,  a  constaté  qu'un  système  de  débauche,  sans  pareil 
dans  aucune  partie  du  inonde,  et  que  l'infanticide,  consé- 
quence de  ce  système,  avaient  presque  totalement  disparu 
sous  l'action  des  missionnaires  chrétiens.  Taine  compare 
le  christianisme  à  «  la  grande  paire  d'ailes  indispensables 
pour  soulever  l'homme  au-dessus  de  lui-même  ».  «  Sans 
lui,  «lit-il  l'homme  redevient  voluptueux  et  dur.  la  cruauté 
et  la  sensualité  s'étalent1.  » 

J'ai  constaté  bien  souvent,  dans  ma  carrière,  que  des 
hommes,  que  des  femmes  avaient  été  préservés  du  suicide 
par  les  croyances  religieuses.  Dieu  est  le  grand  consolateur 
des  femmes  délaissées.  La  crainte  de  comparaître  devant  lui. 
après  avoir  accompli  un  acte  qu'il  défend,  contient  beau- 
coup de  désespérées  qui  sont  tentées  de  se  donner  la  mort. 
ti.  Sand  a  raconté  qu'elle  a  été  guérit»  de  la  tentation  de 
suicide  par  la  lecture  des  écrivains  classiques  et  par  le 
retour  à  la  croyance  à  une  vie  future,  qu'elle  avait  perdue. 
Le  désespoir,  le  mot  le  dit.  c'est  la  perte  de  l'espoir.  Les 
héros  de  Gœlhe.  de  liyron.  de  Musset,  qui  finissent  par  le 
suicide,  sont  des  sceptiques.  Dans  />//>/.  G.  Sand  fait  de 
Slenio,  qui  se  suicide,  un  débauché  et  un  athée.  Don  Juan 
mêle  l'impiété  à  la  débauche,  il  veut  contraindre  le  pauvre 
à  l'athéisme.  Méphistolès  dit  de  lui-même  :  »  Je  suis  celui 
qui  nie.  » 

I  Darwin.  Yvmuje  d'un  na/uralisfe;  Tuim*,  lie  vue  des  Det'.c-MonUe#. 
l':  juin  1801,  p.  VJJ. 
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Là  où  le  sentiment  religieux  est  conservé,  la  criminalité 
diminue;  là  où  il  s'affaiblit,  elle  augmente.  Le  suicide 
était  très  rare  au  moyen  âge;  il  a  commencé  à  devenir 
plus  fréquent  au  xviii0  siècle,  lorsque  le  sentiment  religieux 
s'est  affaibli.  La  foi  préserve  encore  plus  du  suicide  que  du 
crime,  parce  que  le  croyant  après  le  crime  espère  échapper 
au  châtiment  et  avoir  le  temps  Je  se  réconcilier  avec  Dieu 
tandis  qu'après  le  suicide  il  comparaît  immédiatement  devant 
lui.  Voilà  pourquoi  dans  des  pays,  où  il  y  a  beaucoup  d'homi- 
cides, en  Espagne,  en  Italie,  il  y  a  très  peu  de  suicides.  Dans 
les  écrits  des  suicidés,  que  j'ai  lus  en  très  grand  nombre, 
j'ai  trouvé  la  preuve  qu'ils  ne  croyaient  plus  à  rien  et  qu'ils 
allaient  chercher  le  repos  dans  le  néant. 

M.  Jules  Lemaîlrc  ne  pense  pas  que  les  croyances  reli- 
gieuses préservent  mieux  du  suicide  et  du  crime  que  le 
scepticisme.il  raille  Octave  Feuillet  de  ce  qu'il  représente 
un  héros  de  roman  alliée,  avalant  une  fiole  d'opium,  et  une 
femme  athée,  empoisonnant  sa  rivale,  une  femme  mariée, 
pour  épouser  son  mari,  qui  est  son  amant1.  Malgré  mon 
admiration  pour  son  beau  talent,  je  suis  obligé  de  dire  que 
M.  J.  Lcmailrc  se  Irouipe,  ainsi  que  M.  Barres,  qui,  dans 
la  préface  d'un  livre  récent  «  offert  à  quelques  collégiens 
de  Paris  et  de  la  province  »,  attribue  les  suicides  fréquents 
de  jeunes  gens  au  tort  qu'ils  ont  de  croire  qu'il  y  a  du  sérieux 
dans  la  vie.  Afin  de  préserver  leurs  camarades  de  la  conta- 
gion du  suicide,  MM.  Barres  leurconseille  d'être  «  ardents  et 
sceptiques  ».  Je  crois  qu'il  serait  plus  sage  de  leur  conseiller 
d'être  modérés  et  croyants.  Sans  doute,  tous  les  athées  ne 
finissent  pas  par  le  suicide  et  par  l'homicide,  il  y  a  des 
sceptiques  aussi  incapables  de  l'un  et  de  l'autre  que  des 
croyants;  une  heureuse  nature,  une  bonne  éducation, 
l'amour  de  la  science,  préservent  du  vice.  Il  y  a  même  des 
saints  laïques,  comme  Littré.  Mais  que  l'homme,   que  la 

■;l)  J.  Lcinailrc.  Les  Contemporains.  3#  série,  p.  28. 
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femme  surtout  ne  soient  pas  mieux  préservés  du  suicide  et 
du  crime  par lafoi  que  parle  scepticisme,  c'est  là  une  asser- 
tion, qui  est  contraire  à  l'expérience  judiciaire  et  à  l'expé- 
rience médicale. 

La  femme  a  encore  plus  besoin  que  l'homme  de  croyances 
spiritualistes,  pour  soutenir  sa  volonté  instable  et  modérer 
sa  sensibilité  nerveuse.  La  foi  peut  seule  faire  de  cet  être, 
faible  par  nature,  une  personne  forte  par  éducation.  Il 
résulte  de  mes  recherches  personnelles  qu'il  y  a  moins  de 
suicides  de  veuves  que  de  suicides  de  veufs  déterminés 
par  le  chagrin,  à  la  suite  de  la  mort  de  leurs  conjoints.  J'ai 
aussi  constaté  plusieurs  suicides  de  pères  désespérés  de  la 
mort  de  leurs  enfants  et  je  n'ai  constaté  aucun  suicide  de 
mère.  Si  les  veuves  et  les  mères,  quoique  plus  sensibles  à 
la  douleur  et  moins  fortes  pour  la  supporter,  se  tuent  plus 
rarement  que  les  veufs  ou  les  pères,  c'est  parce  qu'elles 
trouvent  la  force  et  la  consolation  dans  le  sentiment  reli- 
gieux et  l'espérance  d'une  autre  vie,  où  elles  reverront 
leurs  enfants  et  leurs  époux.  Si  la  proportion  des  femmes 
dans  le  nombre  des  suicides  s'accroît  depuis  quelques 
années,  c'est  parce  que  les  femmes  commencent  à  perdre 
leurs  croyances,  au  contact  de  leurs  maris,  de  leurs  pères 
incrédules. 

Il  est  vrai  que  les  croyances  ne  suffisent  pas  toujours  à 
préserver  les  femmes  des  suicides  d'amour,  parce  que 
l'amour  se  combine  quelquefois  avec  le  mysticisme. 

Ce  n'est  pas  profaner  la  vie  religieuse  que  de  penser 
qu'elle  peut  être  une  consolation  pour  les  chagrins  d'amour. 
Privées  de  croyances,  de  pauvres  filles  séduites  et  délaissées 
se  laissent  tomber  dans  le  désespoir  ou  dans  la  débauche. 
Combien  ne  serait-il  pas  préférable  de  les  voir  entrer  dans 
un  couvent,  où  peu  à  peu  leur  douleur  se  calmerait  et  ferait 
place  au  désir  d'occuper  leur  activité  et  leur  besoin  d'aimer 
en  aimant  les  orphelins  et  les  pauvres  ! 

La  précocité  des  jeunes  gens  pour  la  débauche  étant  une 

Proal.  —  Crime  et  suicide  pass.  42 
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cause  de  leur  précocité  pour  le  suicide  et  le  crime  pas- 
sionnels, les  parents  pourraient  la  prévenir  par  une  meil- 
leure éducation,  par  une  surveillance  plus  sévère  sur  leurs 
lectures,  sur  les  camarades  qu'ils  fréquentent,  sur  les  spec- 
tacles qu'ils  vent  voir.  Racine  fils  raconte  que  son  père  ne 
parlait  jamais  de  pièces  de  théâtre  devant  ses  enfants  et 
qu'ayant  été  prié  de  donner  des  leçons  de  déclamation  à 
une  jeune  princesse  royale,  âgée  de  quinze  ans,  il  fut  tel- 
lement choqué  de  lui  entendre  réciter  une  tirade  amou- 
reuse d'Hermione,  qu'il  refusa  de  continuer  à  lui  donner 
des  leçons.  Aujourd'hui,  il  y  a  des  parents  qui  conduiseat 
leurs  enfants  à  des  spectacles  pornographiques. 

Il  y  aurait  moins  de  filles  séduites  et  de  femmes  adul- 
tères, si  les  parents  ne  donnaient  pas  à  leurs  filles  des  ha- 
bitudes de  luxe  supérieures  à  leur  rang  social,  à  leur  fortune. 
Ne  pouvant  réaliser  par  le  mariage  les  rêves  qu'elles  ont 
fonnés  et  conserver  leurs  habitudes  de  luxe,  les  jeunes  filles 
souffrent  de  ces  déceptions  ;  elles  ne  se  marient  pas  et  pré- 
fèrent un  amant  riche,  qui  les  abandonnera  un  jour,  à  un 
mari  d'une  situation  modeste,  qui  les  aimerait  toute  sa  vie, 
mais  dont  elles  rougiraient,  ou  bien  si  elles  se  marient,  elles 
soutirent  de  la  vulgarité  de  son  esprit  et  de  ses  manières  et 
tournent  mal. 

Les  jeunes  gens  seraient  moins  précoces  pour  la  débauche, 
si  les  parents  ne  les  encourageaient  pas  eux-mêmes  à  «  s'a- 
muser ».  en  disant  qu'il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Les 
jeunes  gens,  dans  les  grandes  villes,  prennent  si  bien  l'ha- 
bitude de  s'amuser  de  bonne  heure,  qu'ils  prennent  des 
maîtresses  à  quinze,  à  seize  ans  ;  do  là  des  querelles,  des 
jalousies,  qui  finissent  par  le  suicide  ou  par  des  coups  de 
couteau. 

Les  parents  éviteraient  encore  souvent  le  suicide  de  leurs 
enfants,  à  la  suite  d'un  chagrin  d'amour,  s'ils  ne  s'opposaient 
pas  à  un  projet  de  mariage,  uniquement  parce  que  la  jeune 
iille  aimée  par  leur  fils,  quoique  possédant  toutes  les  qua- 


CONCLUSION  659 

lités  de  cœur,  d'esprit  et  de  corps,  n'a  pas  toute  la  fortune 
qu'ils  auraient  désirée. 

Les  suicides  passionnels  n'étant  possibles  que  par  un  ex- 
cès de  sensibilité  et  par  un  défaut  d'énergie  pour  supporter 
la  souffrance,  que  de  malheurs  les  parents  éviteraient,  s'ils 
apprenaient  aux  enfants  à  modérer  leur  sensibilité  et  à  for- 
tifier leur  volonté!  Que  d'actes  de  désespoir  ils  prévien- 
draient, s'ils  leur  enseignaient  de  bonne  heure  à  se  maîtri- 
ser, à  modérer  leur  suceptibililé  nerveuse!  Le  dégoût  de 
la  vie,  le  désespoir  à  la  suite  d'un  chagrin  d'amour,  sont 
souvent,  en  effet,  les  conséquences  d'un  système  nerveux 
trop  impressionnable  et  d'une  volonté  trop  faible;  il  y  a  d'é- 
troits rapports  entre  le  pessimisme  et  le  nervosisme 4.  Le  sui- 
cide, la  folie,  le  crime,  sont  des  déchéances  de  la  volonté, 
des  désordres  de  la  sensibilité.  L'incapacité  chez  un  homme 
de  modérer  et  de  surveiller  l'élément  affectif  ou  émotionnel 
de  sa  nature,  je  l'appelle  esclavage,  dit  Spinoza.  Maîtriser 
ses  nerfs,  développer  sa  volonté,  c'est  se  préserver  du  sui- 
cide, de  la  folie  et  du  crime. 

Cette  nécessité  de  fortifier  la  volonté  est  aujourd'hui 
mieux  sentie  qu'autrefois  par  les  psychologues  et  les  méde- 
cins ;  mais  elle  n'est  pas  encore  comprise  par  les  parents.  Les 
parents,  surtout  les  mères,  gâtent  les  enfants,  les  accablent 
de  caresses  et  d'attentions,  les  rendent  égoïstes,  sensuels, 
incapables  de  supporter  une  contrariété;  au  lieu  de  fortifier 
en  eux  la  volonté  et  la  raison,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  l'intelligence,  on  développe  la  sensibilité,  la  sensua- 
lité, on  en  fait  des  nerveux  prédisposés  à  la  passion  pré- 
coce, à  la  neurasthénie  et  au  pessimisme,  à  la  jalousie  et  à 
la  colère.  Au  xvic  siècle,  Charron  avait  judicieusement 
défini  le  but  de  l'instruction;  elle  doit,  disait-il,  «  plus 
tendre  à  la  sagesse  qu'à  la  science  et  à  l'art,  plus  à  former 
bien  le  jugement  et  par  conséquent  la  volonté  et  la  COns- 
li)  Dr  Régis.  La  médecine  et  le  pessimisme  contemporain. 
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cience  qu'à  remplir  la  mémoire  et  réchauffer  l'imagina- 
tion1. »  On  fait  aujourd'hui  le  contraire;  on  remplit  la 
mémoire  des  enfants,  on  réchauffé  leur  imagination,  on 
leur  prodigue  les  excitations  sensuelles,  on  fait  une  part 
trop  grande  à  la  musique,  surtout  à  la  musique  d'opéra, 
dans  l'éducation  des  jeunes  filles;  on  néglige  la  culture  de 
la  volonté  et  du  sens  moral  ;  on  fatigue  le  système  ner- 
veux par  un  surmenage  intellectuel,  on  en  fait  des  sensi tifs  et 
des  efféminés,  au  lieu  d'en  faire  des  hommes  d'action  et  de 
volonté.  Ce  surmenage  intellectuel  et  émotionnel  produit 
surtout  des  effets  déplorables  chez  les  jeunes  filles*. 

Si  les  parents  songeaient  à  l'influence  que  leurs  vices, 
leurs  habitudes  alcooliques  exercent  sur  leurs  enfants  au 
moment  de  la  conception  et  pendant  la  grossesse,  il  y  au- 
rait moins  d'enfants  débiles  de  corps  et  d'esprit,  soumis 
aux  entraînements  des  passions  par  leurs  prédispositions 
héréditaires.  Il  y  a  beaucoup  de  dégénérés  parmi  les  au- 
teurs des  suicides  et  des  crimes  passionnels.  Or,  ces  dégéné- 
rés sont  souvent  issus  de  parents  alcooliques  ou  débauchés. 
«  Si  nous  pouvions  apercevoir  clairement,  dit  J.  de  Maistre. 
tous  les  maux  qui  résultent  des  générations  désordonnées 
et  des  innombrables  profanations  de  la  première  loi  du 
monde,  nous  reculerions  d'horreur3  ».  La  science  aujour- 
d'hui a  mis  en  lumière  les  maux  qui  résultent  des  généra- 
tions désordonnées;  elle  a  établi  que  la  constitution  physique 
et  morale  des  enfants  se  ressent  de  l'état  physique  et  moral 
des  parents  au  moment  de  la  procréation4,  et  que  les  en- 

(1)  Charron,  liv.  III,  ch.  xiv,  §  13. 

(2)  J'ai  vu  ces  jours  derniers  à  l'asile  Sainte-Anne  une  jeune  fille  russe, 
fille  d'un  cultivateur,  u^régée  es  sciences  mathématiques,  dont  le  système 
nerveux  a  été  détraqué   par   le   surmenage  cérébral. 

(3)  J.  de  Maistre.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  1«r  entretien. 

(4)  Les  anciens  philosophes  avaient  eu  le  pressentiment  de  cette  solida- 
rité, qui  unit  les  enfants  aux  parents.  «  Les  enfants  nés  d'une  couche 
illégitime,  dit  la  Bible,  lorsqu'on  s'informe  de  ce  qu'ils  sont,  deviennent 
des  témoins,  qui  déposent  contre  le  crime  de  leur  père  et  de  leur  mère.» 
{La  Sagesse,  IV.)  —  «  Oh  !  combien  est  belle  la  race  chaste  !  »  —  Platon 
avait  observé  qu'il  est  très  important  que  les  enfants  soient  engendrés 
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fants  issus  Je  parenls  débauchés  et  alcooliques  sont  sou- 
vent des  dégénérés.  Sur  1773  enfants  idiots,  épileptiques, 
imbéciles  et  hystériques,  qui  sont  entrés  à  Bicêtre  dans 
le  service  du  docteur  Bourneville,  du  ior  janvier  1879  au 
1er  janvier  1898,  les  pères  de  677  enfants  faisaient  des  excès 
de  boissons,  les  mères  de  59  enfants  étaient  adonnées  à 
l'ivrognerie1.  Donc,  si  les  parents  avaient  le  sentiment  de 
leur  responsabilité,  on  n'aurait  pas  tant  à  gémir  sur  la  dé- 
bilité physique  et  morale  des  nouvelles  générations,  débi- 
lité qui  les  prédispose  au  suicide  et  au  crime  passionnels, 
car  les  impulsions  au  suicide  et  à  l'homicide  sont  fréquentes 
chez  les  dégénérés,  chez  les  hystériques,  chez  les  épilep- 
tiques. J'en  ai  observé  plusieurs  cas,  surtout  chez  les  femmes. 
On  en  trouvera  de  nombreux  exemples  dans  les  livres  des 
aliénisles2. 

Les  parents  pourraient  encore  préserver  leurs  enfants  de 
la  criminalité  passionnelle,  en  surveillant  leurs  lectures. 
Il  y  a  beaucoup  de  littérature  dans  les  suicides  et  les  crimes 
passionnels  des  jeunes  gens.  Pour  en  trouver  la  cause,  il 
ne  suffit  pas  de  dire  :  cherchez  la  femme;  il  faut  souvent 
chercher  le  livre.  Le  choix  des  livres  et  des  spectacles  n'est 
pas  plus  indifférent  à  la  santé  de  l'esprit  que  le  choix  des 
aliments  à  la  santé  du  corps.  La  santé  morale  et  la  santé 
physique  des  jeunes  gens  dépendent  en  grande  partie  de  la 
nourriture  qu'ils  prennent  et  de  l'air  qu'ils  respirent. 

par  des  parents  sobres  et  maîtres  de  leur  raison  et  que  les  enfants  ncs  de 
parents  alcooliques  «  ne  seront  ni  solides,  ni  droits,  soit  d'esprit,  soit  de 
corps  ».  (Les  Lois,  VI.)  —  Socrate  avait  constaté  que  les  enfants  issus  de 
parents  jeunes  sont  mieux  doués  que  ceux  qui  naissent  de  parents  âgés. 
(Xénophon,  Mémoires  sur  Socrate,  IV,  §  4.)  —  Aristote  avait  fait  la  même 
observation  [La  Politique,  liv.  VU,  ch.  xiv,  §  9.)  —  Confucius  anoblissait 
le  prre,  à  cause  de  la  vertu  de  ses  enfants.  —  Comme  le  l)r  Bourne- 
ville, tous  les  médecins  physiologistes  et  aliénisles  attribuent,  en  grande 
partie,  la  dégénérescence  des  enfants  aux  habitudes  de  débauche  et 
d'alcoolisme  des  parents.  (V.  Morel,  Traité  des  dégénérescences  ;  P.  Lucas, 
Traité  de  ï Hérédité;  article  du  Dr  Voisin,  dans  le  dictionnaire  de  médecine 
de  Jacoud;  Dr  Magnan.  les  dégénérés  ;  Hecherches  sur  les  centimes  nerveux). 

(1)  Archives  de  neurologie,  1898,  p.  327. 

(2)  Les  Dr«  Bourdin  et  Carrière  ont  écrit  des  études  spéciales  sur  les 
impulsions  au  suicide  et  à  l'homicide  chez  les  dégénérés. 
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Comme  les  parents,  les  écrivains  d'imagination  ont  une 
part  de  responsabilité  dans  la  fréquence  des  suicides  et  des 
crimes  passionnels.  Beaucoup  d'entre  eux  ne  s'en  doutent 
pas;  caries  hommes,  en  général,  ne  connaissent  pas  toute 
leur  responsabilité.  On  ne  se  croit  responsable  que  de  ses 
propres  fautes  et  on  oublie  la  part  de  responsabilité  que 
Ton  a  dans  les  fautes  des  autres,  de  ses  enfants  de  ses 
amis,  de  ses  élèves,  de  ses  lecteurs,  de  ses  auditeurs. 
Toutes  nos  paroles,  tous  nos  actes  exercent  une  influence 
sur  les  paroles  et  les  actes  des  autres.  Dans  Tordre  moral 
comme  dans  Tordre  physique,  rien  ne  se  perd.  Tout  homme 
naît  pour  ie  salut  ou  pour  la  perte  de  plusieurs  de  ses  sem- 
blables, l'écrivain  plus  que  tout  autre.  La  littérature,  qui 
pourrait  faire  tant  de  bien  en  propageant  les  idées  saines, 
les  sentiments  élevés,  fait  un  mal  incalculable,  en  détruisant 
le  sens  moral  des  lecteurs,  en  poétisant  la  débauche,  les 
perversions  sexuelles,  Tadultère,  le  suicide,  le  double  sui- 
cide et  la  vengeance  passionnelle. 

J'ai  cité  de  nombreux  exemples  de  suicide  et  de  double 
suicide,  après  une  orgie,  copiés  sur  des  poésies  de  Musset 
d'Alfred  de  Vigny:  j'ai  rapporté  des  paroles  de  jeunes  gens 
qui,  ayant  survécu  à  des  tentatives  de  ce  genre,  disaient 
que  ce  double  suicide  leur  avait  paru  héroïque,  poétique. 
Puisqu'il  y  a  une  contagion  du  suicide,  puisque  ce  dénoue- 
ment d'une  passion  sensuelle  plaît  tant  à  l'imagination  dé- 
pravée des  jeunes  gens,  le  devoir  des  poêles  osl  de  ne  pas 
leur  offrir  de  semblables  images,  revêtues  du  prestige  de 
la  poésie.  Il  y  a  tant  de  jeunes  gens  débilités  d'esprit  et  de 
corps  par  la  débauche,  criblés  de  dettes,  en  révolte  contre 
Taulorilé  paternelle,  incapables  de  se  remettre  au  travail, 
que,  si  des  poètes  leur  offrent  pour  sortir  d'embarras,  Tissue 
du  suicide  dans  une  scène  d'orgie,  ces  malheureux  succom- 
beront à  la  tentation.  Il  y  aurait  certainement  moins  de 
débauchés  et  de  suicidés,  si  les  poètes  et  les  romanciers  ne 
représentaient  pas  les  débauchés  comme  affamés  d'idéal. 
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Don  Juan,  qui  n'admet  pas  d'autre  vérité  que  la  suivante  : 
2  et  2  font  4  et  4  font  8,  est  dépeint  par  eux  comme  dévoré 
par  la  soif  de  l'infini.  En  réalité,  cette  soif  de  l'infini  c'est 
la  soif  du  plaisir  ;  cette  faim  de  l'idéal  c'est  la  poursuite  du 
sensualisme;  l'idéal  de  don  Juan,  c'est  Malhurine,  c'est 
Elvire,  c'est  Charlotte,  etc.  Sganarelle,  qui  connaît  son 
maître  le  définit  :  «  un  vrai  Sardanapale,  un  pourceau 
d'Epicure,  une  véritable  brute.  »  Ce  n'est  que  dans  les  ro- 
mans que  les  débauchés  sont  des  cœurs  nobles  et  des  esprits 
philosophiques.  Dans  la  réalité,  ce  sont  des  candidats  au 
gâtisme,  au  suicide  ou  au  crime  passionnel  ;  les  auteurs 
des  drames  parisiens  sont  assez  souvent  des  «  fêtards  ». 

Si  quelques  jeunes  gens  trouvent  séduisante  la  vie  de 
bohème,  qu'ils  lisent  la  vie  de  Murger,  écrite  par  l'un  de 
ses  amis;  il  n'y  a  pas  de  livre  plus  triste.  Un^  bonne  partie 
des  lettres  de  Murger  reproduites  dans  ce  volume,  sont 
datées  de  l'hôpital  Saint-Louis,  où  il  fit  plusieurs  séjours1  ; 
plusieurs  de  ses  amis  sont  indiqués  comme  morts  à  l'hô- 
pital. La  mort  de  Murger  fut  «  terrible  »,  dit  son  ami. 

Les  poètes  épargneraient  à  leurs  lecteurs  bien  des  folies, 
s'il  les  mettaient  en  garde  contre  les  entraînements  de 
l'amour  sensuel,  qui  est  haineux  et  viudicatif,  et  s'ils  leur 
montraient  la  supériorité  de  l'amour  spiritualiste.  Les 
grands  poètes  de  l'amour,  Dante,  Pétrarque,  Lamartine 
n'ont  pas  chanté  l'amour  sensuel2. 

La  forme  supérieure  de  l'amour  est  celle  où  la  considé- 
ration des  qualités  morales  et  intellectuelles  joue  un  rôle 
aussi  important  que  le  prix  attaché  aux  qualités  physiques, 


(1)  Murger  cherchait  l'inspiration  dans  le  café  ;  t  il  est  des  nuits,  dit-il, 
où  j'ai  pris  jusqu'à  six  onces  de  café.  »  L'abus  du  café  détermina  chez 
lui  un  terrible  purpura.  Dans  cette  vie  de  Murger,  on  ne  trouve  que  des 
récits  de  misère  noire,  des  demandes  d'emploi  et  d'argent.  Hien  n'est 
triste  comme  ses  amours  ;  rien  n'est  moins  poétique  ;  la  femme  qu'il  a  le 
plus  aimée  le  trompe  avec  un  de  ses  amis  intimes  huit  jours  après  le 
début  de  sa  liaison. 

(2)  Lamartine,  il  est  vrai,  a  écrit  dans  sa  jeunesse  deux  volumes  de 
poésies  erotiques,  mais  il  les  a  brûlés. 


664  LK    CRIME    ET    LE    SUICIDE    PASSIONNELS 

où  l'affection  et  l'estime  viennent  s'ajouter  au  désir.  Un 
peuple,  qui  ne  s'attacherait  qu'à  la  beauté  physique  et 
négligerait  la  beauté  morale  et  intellectuelle,  serait  voisin 
de  la  décadence  et  retournerait  à  la  barbarie. 

Les  écrivains  erotiques  croient  s'excuser  en  disant  que 
leur  vie  est  honnête;  Ovide  disait  : 

«  Mores  distant  a  carminé  nostri, 
«  Vita  verecunda  est,  Musa  jocosa  niihi.  » 

Martial  répétait  la  même  excuse  en  écrivant  : 

«  Lasciva  est  nobis  pagina,  vita  proba  est.  » 

L'honnêteté  de  la  vie  de  l'écrivain  erotique  ne  supprime 
pas  le  danger  de  ses  écrils. 

Les  amours  libres  finissant  presque  toujours  par  les  rup- 
tures, et  celles-ci  souvent  par  les  vengeances,  la  littérature 
pourrait  encore  prévenir  beaucoup  de  suicides  et  de  crimes 
passionnels,  en  niellant  à  la  mode  l'amour  dans  le  mariage. 
C'est  lui  demander  beaucoup,  je  le  sais  ;  mais  elle  a  tant 
de  puissance,  que,  si  elle  le  voulait,  elle  pourrait  poétiser 
l'amour  honnête.  N'a-t-elle  pas  au  xvine  siècle,  par  la  plume 
de  J.-J.  Rousseau,  mis  à  la  mode  l'allaitement,  au  point  que 
des  femmes  du  monde,  qui  allaient  dîner  en  ville,  se   fai- 
saient apporter  leurs  bébés  au  dessert,  pour  leur  donner  le 
sein?  Rien  n'est  impossible  aux  poêles  et  aux  romanciers; 
ils  onl  tourné  en   dérision  les  deux  plus  grands  biens  de 
l'homme,  la  santé  et  la  vertu  ;  ils  ont  trouvé  la  santé  moins 
poétique  que  la  maladie,  la  vie  moins  pittoresque  que  la 
mort,  la  verlu  plus  ennuyeuse  que  le  vice  ;  ils  ont  embelli  la 
mélancolie,  la  phtisie,  les  perversions  de  l'instinct  sexuel, 
le  saphisme,  le  sadisme,  le  masochisme,  l'adultère,  le  sui- 
cide, le  double  suicide,  le  crime  passionnel.  Je  ne  les  crois 
point  incapables  de  poétiser  la  santé,  la  raison,  le  travail, 
la  tempérance,  l'amour  pur,  qui  sont  aussi  poétiques  que  la 
déraison,  l'oisiveté,  l'intempérance  et  la  débauche. 
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On  peut  appliquer  à  la  littérature  qui  embellit  le  vice  et 
enlaidit  la  vertu  ce  vers  du  poète  latin  : 

«  Dat  veniam  corvis,  vexât  censura  columbas;  » 

elle  blanchit  le  corbeau  et  noircit  la  colombe  ;  elle  veut 
rendre  blanc  ce  qui  est  noir  et  rendre  noir  ce  qui  est  blanc  ; 
au  lieu  d'enseigner  la  beauté  de  la  pudeur,  le  prix  de  la  tem- 
pérance, la  dignité  de  l'amour  dans  le  mariage,  elle  propose 
à  limitation  des  lecteurs  de  belles  orgies,  de  beaux  suicides 
et  de  beaux  crimes. 

La  tâche  de  l'écrivain  cependant  n'est  pas  de  rendre  les 
hommes  mélancoliques,  désespérés,  haineux  et  criminels, 
de  fournir  des  excuses  aux  passions  qui  sont  toujours  à  la 
recherche  d'un  sophisme,  pour  faire  taire  la  conscience,  ce 
juge  importun  et  gênant.  La  société  étant  fondée  sur  la 
famille  et  celle-ci  sur  le  mariage  ',  est-il  excessif  de  demander 
au  romancier  de  ne  pas  écrire  que  «  le  serment  du  mariage  est 
une  absurdité  que  la  société  imposa2  »?  Les  hommes  sotft 
assez  portés  à  rechercher  le  fruit  défendu  et  les  raffinements 
du  vice3,  pour  qu'il  soit  inutile  de  leur  faire  une  peinture 
séduisante  des  passions  criminelles.  La  pauvre  humanité  est 
assez  poussée  par  la  nature  à  la  lubricité  et  à  la  haine,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  la  rendre  encore  plus  lubrique  et 
plus  haineuse  par  des  excitations  sensuelles  et  des  provoca- 
tions à  la  vengeance.  Il  semble  que  la  mission  de  la  littéra- 

(1)  En  Egypte,  en  Syrie,  les  musulmans  des  hautes  classes,  ayant 
reconnu  que  la  polygamie  est  un  principe  de  dissolution  pour  la  famille 
et  pour  l'État,  reviennent  h  la  monogamie,  bien  que  Mahomet  leur  per- 
mette de  prendre  plusieurs  femmes.  Je  tiens  ces  renseignements  d'un  juge 
musulman  du  tribunal  du  Caire  et  d'un  ancien  procureur  général  à  la 
Cour  d'Alexandrie. 

{2}  G.  Sand.  Jacques, 

(3)  «  Sitimur  in  velitum  semper  cupimus  que  negala.  »  (Ovide.)  —  Les 
peuples  sauvages,  comme  les  peuples  civilisés,  cherchent  à  augmenter  le 
plaisir  par  les  raffinements  pervers  île  l'imagination.  Un  missionnaire 
représentait  à  un  anthropophage,  qui  allait  manger  une  tète  humaine, 
combien  il  était  odieux  de  tuer' un  homme  pour  manger  une  tête  qui 
pense  ;  «  c'est  à  cause  de  cela,  répondit  l'anthropophage,  qu'il  est  agréable 
de  la  manger.  » 
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iure  consisterait  plutôt  à  adoucir  ce  qu'il  y  a  d'instinctif  en 
nous;  subordonner  la  partie  animale  à  la  partie  rationnelle 
de  son  être ,  faire  prédominer  l'homme  spirituel  sur  l'homme 
instinctif,  l'homme  social  sur  l'homme  animal,  sou- 
mettre les  passions  à  la  raison  et  à  l'intérêt  social,  se 
dégager  de  la  bête,  la  courber  sous  le  joug  de  la  loi,  est 
le  but  de  la  vie  humaine.  La  littérature  a-t-elle  le  droit  d'éloi- 
gner l'homme  de  ce  but,  de  détruire  cet  idéal,  d'exciter  ses 
mauvais  instincts? 

La  société  ayant  pour  but  d'assurer  le  respect  de  la  femme, 
le  respect  de  l'enfant  ,  le  respect  de  la  vie  humaine ,  la 
littérature  remplit-elle  sa  mission  sociale  en  enseignant  le 
mépris  de  la  femme,  le  mépris  de  l'enfant,  le  mépris  de  la 
vie  humaine  ?  Si  les  romanciers,  qui  représentent  la  femme 
comme  un  être  malade,  inférieur,  n'excitaient  pas  le  mari 
par  une  étrange  contradiction  à  tuer  la  femme  adultère, 
qui  est  à  leurs  yeux  irresponsable,  il  y  aurait  certainement 
moins  de  vengeances  maritales.  La  littérature  n'a  pas  le 
droit,  pour  donner  de  fortes  émotions  aux  lecteurs,  de  rendre 
les  vengeances  plus  fréquentes.  Les  meurtres  sont  assez 
nombreux,  pour  qu'il  soit  inutile  d'en  augmenter  le  nombre. 
La  littérature  devrait  être  un  instrument  de  vie  et  de  pro- 
grès et  non  un  principe  de  mort  ;  elle  n'a  pas  le  droit 
de  se  mettre  en  révolte  contre  le  code  et  la  loi  morale. 
Le  devoir  de  l'écrivain  n'est  pas  de  contrecarrer  l'action 
des  lois,  de  propager  des  sophismes  antisociaux  sur  la  fata- 
lité, l'irrésislibilité  de  la  passion,  sur  les  droits  de  l'amour, 
identique  à  la  vertu  et  supérieur  à  la  loi,  sur  la  légitimité 
du  suicide,  sur  la  beauté  du  crime  passionnel,  sur  la  néces- 
sité de  la  vengeance,  sophismes  qui  font  des  vicieux,  des 
suicidés  et  des  assassins. 

On  n'a  jamais  songé  à  attribuer  à  la  littérature  du 
xvne  siècle  une  part  de  responsabilité  dans  les  suicides  et 
les  crimes,  parce  qu'elle  ne  propageait  pas  les  sophismes  et 
ne  flattait  pas  les  mauvais  instincts  de  la  foule  ;  elle  ne 
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séparait  pas  l'esthétique  de  la  morale.  La  littérature  valait 
mieux  alors  que  la  société  et  en  relevait  le  niveau  moral. 
Aujourd'hui,  bien  que  la  société  soit  bien  malade,  la  litté- 
rature d'imagination,  sauf  de  1res  honorables  exceptions, 
vaut  moins  que  la  société  et  contribue,  ainsi  que  la  politique, 
à  la  corrompre  davantage.  Si  elle  ne  veut  pas  rendre  les 
hommes  sages,  elle  devrait  tout  au  moins  ne  pas  les  rendre 
fous  et  criminels. 

Les  écrivains,  qui  pervertissent  la  conscience  publique 
par  les  sophismes  et  les  images  malsaines,  ne  se  rendent 
pas  compte  de  la  fragilité  humaine  et  de  la  rapidité  de  la 
contagion  mentale.  De  même  que  tout  un  troupeau  peut 
être  infecté  de  la  gale  par  ce  qu'une  seule  bêle  en  est 
atteinte,  de  même  tout  un  groupe  de  lecteurs  peut  être 
dépravé  par  un  seul  livre.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
esprits  faibles  qui  subissent  la  contagion  de  l'exemple,  du 
sophisme.  Cette  influence  est  subie  par  des  hommes  intel- 
ligents, d'une  grande  sensibilité,  d'une  faible  volonté.  Les 
jeunes  gens,  les  femmes1,  les  nerveux,  prennent  très  faci- 
lement les  idées,  les  sentiments  de  ceux  qui  les  entou- 
rent, des  écrivains  qui  les  passionnent.  Les  paradoxes  les 
séduisent.  Ilssedéfendentdifficilementcontre les  sophismes. 
Chez  eux  la  déraison  passe  vite  des  idées  dans  les  actes. 
Fragilité  ton  nom  est  femme,  dit  un  personnage  de  Shaks- 
peare.  Il  serait  plus  exact  de  dire  :  Fragilité  ton  nom  est 
humanité;  car  le  «  sexe  fort  »  est  aussi  fragile  que  le  sexe 
faible;  il  commet  même  beaucoup  plus  de  suicides  et  de 
crimes. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec  Taine  :  «  la  raison  n'est 
point  naturelle  à  l'homme,  ni  universelle  dans  l'humanité... 
A  proprement  parler  l'homme  est  fou,  comme  le  corps  est 
malade  par  nature;  la  santé  de  notre  esprit  comme  la  santé 
de  nos  organes  n'est  qu'une  réussite  fréquente  et  un  bel 

(1)  G.  Sand,  malgré  tout  son  talent,  a  épousé  successivement  les  idées 
de  ses  amis,  même  les  plus  paradoxales. 
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accident1.  »  C'est  l'état  de  santé  et  non  la  maladie  qui  est 
la  règle  générale;  mais  la  raison  est  bien  fragile.  Les  plus 
grands  esprits  côtoient  la  folie.  Napoléon  Ier  disait  à  Pinel 
qu'entre  un  homme  de  génie  et  un  fou,  il  n'y  a  pas  l'épais- 
seur d'une  pièce  de  six  liards,  et  il  ajoutait  en  souriant  : 
«  Il  faut  que  je  prenne  garde  de  tomber  entre  vos  mains*.  » 
L'homme  n'est  pas  fou  par  nature,  mais  il  le  devient  faci- 
lement. Beaucoup  d'hommes  et  encore  plus  de  femmes 
vivent  dans  un  état  de  demi-folie,  sur  les  frontières  de 
la  folie.  Les  écrivains  devraient  se  bien  pénétrer  de  cette 
fragilité  de  la  raison  humaine  et  ne  pas  oublier  que  le  so- 
phisme est  autrement  contagieux  que  la  raison. 

Ce  n'est  pas  la  peinture  du  mal,  faite  avec  réserve,  qui 
fait  l'immoralité  de  l'œuvre;  l'œuvre  peut  rester  chaste,  si 
Tinspiration  est  élevée,  si  le  mal  n'est  décrit  que  pour  être 
flétri.  Malgré  la  crudité  de  son  langage,  Juvénal  est  chaste. 
Lucrèce  reste  chaste  dans  la  description  physiologique  de 
l'amour.  Le  livre  est  immoral,  quand  le  but  de  l'auteur  est 
l'excitation  de  la  sensualité  par  la  peinture  séduisante  du 
vice. 

Les  gouvernants,  comme  les  écrivains,  devraient  se  rap- 
peler cette  fragilité  de  la  nature  humaine,  pour  créer  un 
milieu  favorable  à  la  santé  de  l'esprit  et  du  corps,  pour  ne 
pas  permettre  à  la  presse  déteindre  le  sentiment  de  la  pudeur 
et  d'exciter  les  passions  antisociales,  surveiller  mieux  qu'ils 
ne  le  font,  les  étalages  des  kiosques,  des  librairies,  les  biblio- 
thèques municipales.  les  bibliothèques  populaires,  les  petits 
théâtres,  où  on  laisse  tout  dire  et  tout  chanter3.  Il  y  a  un 

(1)  Taine.  L'Ancien  réyhiie,  10°  édit..  p.  IJU,  3li. 

(2)  Pinol.  Phy.sioloyie  de  Vliomme  aliéné,  p.  40. 

(!$)  L'auteur  de  la  Censure  sous  Xapoléon  III  réclame  la  suppression  de  la 
censure  parce  qu'elle  est,  dit-il.  plus  préoccupée  d'arrêter  les  allusions 
politiques  que  les  obscénités  :  «  tout  ce  qu'une  savante  pornographie  peut 
inventer  a  paru  sur  la  scène  :  mots  à  double  sens,  calembours  grivois, 
situations  raides,  farces  polissonnes  ont  reçu  depuis  longtemps  l'estam- 
pille des  censeurs  ».  —  Valère  Maxime  attribue  l'austère  discipline,  qui 
s'était  conservée  chez  les  anciens  habitants  de  Marseille,  à  la  sévère  sur- 
veillance, qu'ils  exerçaient  sur  les  spectacles  (liv.  11.  ch.  vi,  §  7.) 
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grand  intérêt  social  à  maintenir  dans  les  mœurs  le  sentiment 
de  la  pudeur;  outre  qu'il  est  le  charme  et  la  parure  de  la 
femme,  il  est  la  sauvegarde  de  la  paix  domestique.  La  chas- 
teté de  la  femme  est  le  plus  solide  fondement  de  la  famille 
et  de  la  paix  publique.  C'est  par  des  bonnes  mœurs  plus  que 
par  les  travaux  de  l'esprit  que  la  femme  sert  les  intérêts  de  la 
société  et  contribue  à  ses  progrès.  La  corruption  de  la  femme 
détruit  la  famille,  et  la  désorganisation  de  la  famille  amène  la 
décadence  des  peuples.  N'est-ce  pas  Horace  qui  a  dit  :  «  Notre 
siècle,  fécond  en  crimes,  a  souillé  d'abord  les  mariages, 
les  générations,  les  familles  et  de  là  tous  les  maux  se  sont 
répandus  sur  le  peuple  et  sur  la  patrie1.  »  Montesquieu  a 
dit  de  même  :  «  Il  y  a  tant  d'imperfections  attachées  à  la 
perte  de  la  vertu  dans  les  femmes,  toute  leur  âme  en  est  si 
fort  dégradée,  ce  point  principal  ôlé  en  fait  tomber  tant 
d'autres,  que  Ton  peut  regarder  dans  un^état  populaire  Tin- 
continence  publique  comme  le  dernier  des  malheurs  et  la 
certitude  d'un  changement  dans  la  constitution2.  » 

Les  habitudes  d'intempérance  contribuant  beaucoup  à  la 
fréquence  des  suicides  et  des  crimes  passionnels,  la  société 
pourrait  encore  en  diminuer  le  nombre,  en  prenant  des 
mesures  efficaces  contre  l'alcoolisme3.  Comme  l'occasion 
fait  le  buveur,  de  même  qu'elle  fait  le  voleur,  s'il  y  avait 
moins  de  débits  de  boissons,  il  y  aurait  moins  d'alcooliques, 
et  par  suite  moins  d'aliénés  et  de  criminels.  Chez  les 
nations  où  l'alcoolisme  a  été  combattu,  on  a  vu  diminuer 
la  folie  et  le  crime.  En  Norvège,  par  exemple,  la  proportion 
des  alcooliques  dans  le  nombre  des  aliénés  est  descendu  à 
4,4  p.  100  en  1893;  les  suicidés  qui  étaient  au  nombre  de 

(1)  Horace,  liv.  III.  ode  VI. 

(2)  Montesquieu.  Esprit  des  Lois,  liv.  VII,  ch.  vm. 

(3)  D'après  le  Dr  Magnan,  sur  100  hommes  admis  dans  les  asiles 
d'aliénés  du  département  de  la  Seine,  plus  de  35  y  sont  amenés  par 
l'alcoolisme;  sur  100  femmes,  plus  de  12  (Recherches  sur  les  centres  ner- 
veux, ±*  série,  p.  46).  —  D'après  M.  le  Dr  Rochard,  la  somme  que  coûte 
annuellement  à  la  France  l'alcoolisme,  (prix  de  l'alcool,  travail  perdu 
frais  de  traitement,  etc.)  s'élèverait  à  la  somme  de  un  milliard  et  demi. 
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109  par  an  et  par  million  d'habitants  jusqu'en  1850,  sont 
descendus  à  05  en  18%.  La  criminalité  qui  était  de  180,3 
par  an  par  100  000    habitants  est  descendue  à    142,1  en 

18941. 

Les  gouvernants  pourraient  encore  diminuer  la  crimi- 
nalité passionnelle,  s'ils  n'attiraient  pas  les  ouvriers  dans 
les  grandes  villes ,  qui  sont  des  foyers  d'excitations  pas- 
sionnelles, s'ils  les  laissaient  dans  les  campagnes.  Los 
poètes,  Horace,  Juvénal,  Boileau,  ont  décrit  les  embarras. 
le  bruit  des  grandes  villes.  Mais  au  point  de  vue  moral  et 
social,  l'entassement  des  hommes  dans  les  grandes  villes 
produit  des  inconvénients  autrement  graves  que  ceux  qui 
sont  décrits  par  les  poètes.  Les  cerveaux  faibles(et  il  y  en  a 
beaucoup)  s'y  détraquent  facilement,  sous  l'influence  des 
excitations  de  la  presse  révolutionnaire  et  pornographique, 
des  sophismes  politiques  et  littéraires,  des  exhibitions  des 
petits  théâtres,  des  chansons  des  cafés-concerts,  des  spec- 
tacles corrupteurs  de  la  rue.  Les  parents  n'y  peuvent  sur- 
veiller leurs  enfants,  ni  les  maîtres  leurs  domestiques  ; 
de  là  tant  de  liaisons  irrégulières  qui  finissent  mal,  de  là 
tant  de  suicides  de  jeunes  tilles  enceintes  ;  les  mariages 
y  sont  moins  nombreux  et  plus  tardifs  qu'à  la  cam- 
pagne. Il  y  a  bien  moins  de  lilles  séduites,  d'enfants 
naturels,  de  suicides  et  de  crimes  passionnels  à  la  cam- 
pagne. Kn  favorisant  l'agriculture,  en  dégrevant  l'impôt 
foncier,  on  pourrait  retenir  les  ouvriers  à  la  campagne. 

Une  autre  cause  de  démoralisation,  que  la  société  pourr 
rail  supprimer,  c'est  la  provocation  à  la  débauche  sur  la 
voie  publique,  dans  les  brasseries,  dans  les  bals  publics  et 
les  petits  lliéàlres,  qui  ne  sont  que  des  marchés  pour  la  pros- 
titution2. 

C'est  bien  à  tort,  selon  moi,  que  l'on  rend  la  civilisation 

[\)  Archives  d'an lh.  crim.,  lo  nov.   1800,  p.  089. 

02)  Dans  la  séance  du  3  avril  1888.  l'Académie  de  médecine  a  réclamé 
des  mesures  contre  la  provocation  à  la  débauche. 
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responsable  de  l'accroissement  de  la  criminalilé  ;  c'est  Tin- 
curie  des  gouvernements,  c'est  l'incapacité  des  législateurs 
qu'il  faut  accuser.  Au  xviuc  siècle,  les  philosophes,  d'IIol- 
bach,  Grim,  Uelvélius,  J.-J.  Rousseau  ont  exagéré  l'in- 
fluence des  lois  et  des  gouvernements,  en  disant  que  c'é- 
taient les  lois  et  les  constitutions  qui  faisaient  les  mœurs1. 
Aujourd'hui,  on  néglige  l'action  des  lois,  on  répèle  guid 
/n/cs  situ*  moribus  ?  On  n'est  frappé  que  de  l'influence  du 
tempérament,  que  de  la  puissance  de  l'hérédité  ;  on  explique 
tout  par  le  tempérament  ;  la  vertu  des  femmes,  l'éloquence 
des  orateurs,  la  sensibilité  des  poètes,  la  tournure  de  l'es- 
prit et  du  caractère,  môme  les  opinions  politiques  et  les  sys- 
tèmes philosophiques2.  L'influence  du  tempérament  Jrest 
en  effet  1res  grande  ;  elle  a  été  reconnue  par  les  philosophes 
spiritualistes.  par  les  théologiens,  par  nos  moralistes,  môme 
par  nos  grands  poètes  du  x  vu"  siècle,  par  Corneille,  par  Mo- 
lière, par  La  Fontaine,  qui  a  môme  observé  l'influence  du 
tempérament  sur  le  génie  des  écrivains  anglais  (1.  XII, 
f.  XXIII).  On  a  raison  de  mettre  en  lumière  l'influence  du 
tempérament,  mais  on  gâte  cette  idée  juste,  en  l'exagérant 

[\\  Seul.  Montesquieu,  avec  son  esprit  étendu  et  compréhensif,  a  su  voir 
toutes  les  causes  sociales,  religieuses,  philosophiques,  politiques,  phy- 
siques et  physiologiques,  qui  contribuent  à  la  formation  des  iimurs. 

i*2;  M.  Faguet  écrit  :  «  l'a  philosophe  même  grand,  qui  expose  son 
système,  n'est  qu'un  homme  qui  explique  son  caractère  et  peut-èlre  son 
tempérament.  »  Eludes  sur  le  XIX-  aièr/c.  p.  iOS.j  Lorsque  Descartes  nous 
explique  son  système  il  nous  explique  sa  pensée  et  non  son  tempéra- 
ment. Avec  le  même  caractère,  des  philosophes  peuvent  avoir  des 
systèmes  différents  ;  les  caractères  de  Malehranche  et  de  Condillac  se 
ressemblent,  leurs  systèmes  dillèrent.  Avec  des  tempéraments  différents, 
des  philosophes  peuvent  avoir  la  même  doctrine  :  Maine  de  Dirait.  Jouffroy 
et  (lousin  n'avaient  pas  le  même  tempérament  et  cependant  leurs 
systèmes  philosophiques  se  ressemblent.  M.  Boissier.  secrétaire  perpétuel 
de  l'Academii-  française,  ce  lettré  délicat,  qui  a  vécu  dans  l'intimité  de 
Ciceron,  de  Virgile,  d'Horace,  de  Juvénal  et  de  Tacite,  au  lieu  d'expliquer 
la  vertu  de  M»cde  Sevigné  par  sa  forte  éducation,  par  sa  droite  raison,  par 
sa  foi  chrétienne,  par  sa  tendresse  pour  ses  enfants,  ne  l'attribue  qu'à  son 
tempérament  froid.  Il  s'appuie  sur  le  témoignage  de  son  cousin  Bussy, 
une  mauvaise  langue,  s'il  en  fut.  qui  n'inspire  aucune  confiance  à  Miche 
[et,  qui  était  connu,  dit  Saint-Simon.  «  par  la  vanité  de  son  esprit  et  la 
bassesse  de  son  cœur  ».  qui  avait  été  blessé  dans  son  amour- propre 
parce  que  sa  belle  cousine  avait  repoussé  ses  hommages  et  qui  d'ailleurs 
avait  rétracté  le  portrait  satirique  qu'il  avait  fait  d'elle. 
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et  enniantractiondeslois,  desgouvernements,  des  religions, 
des  littératures.  Les  lois  et  les  gouvernements  contribuent 
beaucoup  à  former  les  mœurs.  Les  lois  de  Moïse,  de  Manou, 
de  Solon,  de  Lycurgueont  puissamment  contribué  à  former 
le  caractère,  les  sentiments,  les  idées  des  Juifs,  des  Indous. 
des  Athéniens,  des  Spartiates.  Les  mauvaises  lois,  les  mau- 
vais gouvernements  corrompent  les  mœurs;  les  bonnes  lois, 
les  bons  gouvernements  les  réforment.  Les  progrès  de  l'al- 
coolisme et  de  la  pornographie,  la  licence  de  la  presse  et  du 
théâtre  ne  sont  point  des  conséquences  fatales  de  la  civili- 
sation; on  peut  les  supprimer  par  de  bonnes  lois.  Le  pro- 
grès de  la  civilisation  ne  comprend  point  nécessairement 
le  progrès  de  l'intempérance  et  de  la  pornographie. 

Ce  sont  de  mauvaises  lois,  qui  ont  fait  les  mauvaises 
mœurs1,  et  ce  sont  les  mauvaises  mœurs  qui  déterminent 
tant  de  suicides  *,  et  tant  de  crimes,  et  non  les  progrès  de 
la  civilisation.  Abrogez  les  mauvaises  lois,  moralisez 
le  peuple,  laissez-lui  le  sentiment  religieux,  qui  est  un 
soutien  dé  la  morale,  un  préservatif  du  suicide  et  du 
crime  passionnels,  combattez  l'alcoolisme  et  la  porno- 
graphie, organisez  la  responsabilité  de  la  presse,  assu- 
rez   la    répression   par     une    meilleure    composition    des 

ilj  Parmi  les  mauvaises  lois,  je  place  la  loi  de  1880.  qui  a  établi  In 
liberté  des  débits  de  boissons,  —  la  loi  de  1881.  qui  a  édicté  l'impunité 
de  la  presse,  —  la  loi  de  1  «8 *,  qui  a  rétabli  le  divorce,  «'.'est-à-dire  la 
désorganisation  de  la  famille.  —  les  articles  du  code  civil  qui  organisent 
l'irresponsabilité  du  séducteur,  qui  exigent  un  acte  authentique  pour  la 
reconnaissance  de  reniant  naturel,  qui.  par  suite,  déclarent  non  avenue  la 
reconnaissance  résultant  du  propre  aveu  du  père  naturel,  de  ses  lettres  et 
de  la  possession  d'état,  qui  interdisent  la  recherche  de  la  paternité. 

(VJ)  Dans  la  statistique  «pie  j'ai  donnée  des  suicides  passionnels,  je  n'ai 
compté  que  les  suicides  suivis  de  mort.  Mais  les  tentatives  de  suicides 
sont  encore  plus  nombreuses  :  il  est  difficile  d'en  savoir  le  nombre.  La 
plupart  des  rapports  de  police  relatifs  à  de  simples  tentatives  de  suicides  ne 
sont  pas  communiqués  au  parquet  de  la  Seine  ;  ils  restent  classés  au 
premier  bureau  de  la  première  division  de  la  préfecture  de  police,  ou 
encore  au  cabinet  du  préfet  de  police,  quand  ils  intéressent  des  familles 
honorables.  Enfin,  les  commissaires  de  police  ne  dressent  même  pas 
toujours  des  rapports;  souvent  ils  s'en  abstiennent  à  la  demande  des 
parents  ou  dans  des  cas  peu  graves.  Les  statistiques  du  ministère  de  la 
justice  ne  contiennent  donc  qu'une  partie  de  la  vérité.  La  vérité  est 
encore  bien  plus  affligeante  que  celle  qui  résulte  des  rapports  officiels. 
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listes  du  jury,  protégez  la  femme  et  l'enfant  en  déclarant 
le  séducteur  responsable ,  et  vous  diminuerez  beaucoup 
le  nombre  des  suicides  et  des  crimes  passionnels. 

La  pauvre  humanité  qui  est  composée,  en  grande  partie, 
d'êtres  faibles,  passionnés,  instinctifs,  peu  réfléchis,  rétro- 
graderait vite  vers  l'animalité,  si  les  gouvernements,  les 
législations,  les  littératures  et  les  religions  ne  lui  proposaient 
pas  un  idéal  de  justice  et  de  moralité  et  ne  l'aidaient  pas  à 
l'atteindre. 

Sous  l'influence  de  l'alcoolisme,  de  la  débauche,  de  la  littérature  sophis- 
tique et  erotique,  du  matérialisme  des  idées  et  des  mœurs,  de  la  politique 
qui  protège  les  débits  de  boissons,  c'est-à-dire  les  débits  de  poisons,  le 
peuple  s'ahf'tit.  s'appauvrit  et  se  corrompt;  la  race  dégénère;  la  popula- 
tion diminue.  Les  réformes  législatives,  qui  pourraient  relever  le  niveau 
moral  de  la  population,  sont  arrêtés  par  des  considérations  électorales- 
Malgré  le  nombre  de  plus  en  plus  considérable  de  fous,  de  suicidés,  de 
déséquilibrés,  de  criminels,  que  fait  l'alcoolisme,  malgré  la  campagne 
menée  contre  ce  tléau  par  l'Académie  de  médecine,  par  l'Institut,  par  les 
moralistes,  les  économistes  et  les  criminalistes,  aucune  loi  n'est  votée, 
parce  que  les  débitants  de  boissons  sont  les  meilleurs  agents  électoraux. 


FIN 
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